《十月》2025年第2期 | 曉航：機(jī)器回眸（節(jié)選）
導(dǎo)讀
馮關(guān)，一位陷入中年迷茫、事業(yè)停滯的都市人，意外與機(jī)器人王葵、小五相遇。從鄰居到伙伴，機(jī)器人和馮關(guān)閑聊、介紹工作、玩游戲、探索人生可能……在與馮關(guān)的互動中，王葵和小五展現(xiàn)出學(xué)習(xí)和“進(jìn)化”的跡象，它們模仿人類的情感表達(dá)，開始思考“機(jī)器人的人生意義”，并關(guān)心起人類朋友的孤獨。小說細(xì)膩描繪了馮關(guān)與兩位機(jī)器人，以及后來的“女友”機(jī)器人小欣之間充滿趣味和溫情的交往，想象了人與機(jī)器之間可能產(chǎn)生的情感聯(lián)結(jié)。
《機(jī)器回眸》以貼近現(xiàn)實的筆觸和溫暖的敘事，探討了人此刻的孤獨、對過去的追憶以及對未來的不確定。這是關(guān)于AI的想象實驗，是關(guān)于陪伴、理解和在平凡生活中尋找意義的當(dāng)代寓言，以穿梭于現(xiàn)實與虛擬的敘述，審視著當(dāng)下的人際關(guān)系與情感模式。
機(jī)器回眸
曉航
這是一次意想不到的夏季旅行。
馮關(guān)與趙曉川是發(fā)小，一起上過初中和高中，大學(xué)畢業(yè)后還一起開過一段時間公司，后來公司黃了，兩人分別去給別人打工。公司雖然散了，但是交情還在，他們不時相聚，聊聊近況，到了三十五六歲的年紀(jì)，他們似乎都來到了人生的十字路口。
兩人都面臨職業(yè)上的挑戰(zhàn)。馮關(guān)一直在一個行業(yè)做，但他想換到另一個更有發(fā)展前景的公司去。趙曉川相對多變些，他喜歡天馬行空，往往突發(fā)奇想，他確定自己要換個賽道，按照他對自己不切實際的評估，他對十幾個行業(yè)都比較了解，這使他對未來的職業(yè)生涯充滿信心。
在這種猶豫期，兩人都需要花點時間思考一下，他們因此一拍即合，決定一起去旅行一趟。他們做了充足的準(zhǔn)備，之后兩人兩車就上路了。他們有個大致的計劃，先向北后向西，看哪兒好就在哪兒多停留一段時間。他們一路向前，跨過高山大河，穿過沙漠戈壁，他們享受過空曠的落日，遭遇過暴雨的洗禮，旅程中豐富的自然、人文元素讓他們覺得真是不虛此行。
旅途走到一半的時候，意外還是發(fā)生了，一個女生出現(xiàn)了。她叫歡歡，是趙曉川前前公司的同事，趙曉川雖沒怎么跟馮關(guān)提過她，但馮關(guān)還是依稀知道她的存在。她是乘著飛機(jī)追過來的，她先飛到一個大城市，之后包車追到一個四線城市與他們聚齊，并順理成章地坐進(jìn)了趙曉川的車?yán)铩?/p>
他們再次出發(fā)時，先開了十幾公里，之后下高速，來到國道旁的一家旅行商店補(bǔ)充給養(yǎng)，趙曉川看到商店后身有一大片樹林，就說想去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。歡歡看到趙曉川走遠(yuǎn)，就湊過來和馮關(guān)進(jìn)行了一場別有用心的談話。
歡歡有一雙不大的眼睛，但是笑起來很好看，她很瘦，穿著一件深色的T恤，不過胳膊上有明顯的肌肉，一看就是那種愛練的女孩兒。
“馮哥，我們分道揚鑣吧——”歡歡上來就直接說。
“你啥意思？”馮關(guān)問。
“我們向北，你向西?！睔g歡說。
馮關(guān)嗯了一聲，之前他和趙曉川并沒商量好接下來怎么走，向西一馬平川，向北則會穿越無邊無際的森林和草原，馮關(guān)不愛冒險，他肯定傾向于向西，慢慢開慢慢看風(fēng)景，但是無疑，趙曉川是喜歡那些原始森林的。
“我們準(zhǔn)備先開一段，然后就去森林里徒步，搞個穿越，馮哥你不喜歡冒險，就算了吧?！睔g歡勸說道。
馮關(guān)聽了問：“老趙怎么說？”
“他讓我跟你商量?！睔g歡笑嘻嘻地說。
“我去，就知道丫干得出來，唉，重色輕友啊?！瘪T關(guān)說著抬起頭，看到趙曉川似乎在林中找到了一塊好地方，正蹲在那里靜靜地拿水壺取清泉水。
歡歡聞言笑起來，她耐心地解釋說：“馮哥，你知道我多下本嗎？我跟公司請年假，老板不準(zhǔn)，我一氣之下辭了職，直接飛過來找他，這一次我可不想再與老趙失之交臂，我承認(rèn)我拼了，他這么做也算是對得起我吧?！?/p>
歡歡之后講了一些她和趙曉川的情感糾葛，他們曾經(jīng)曖昧過好一段，可是陰差陽錯，老是有別的事兒別的人摻和，一直沒走到一起，這一回歡歡下定決心不再猶豫，她千里走單騎來找他，就是必須拿下他，她說的時候一臉的舍我其誰。
“所以，你嫌我礙事兒唄——”馮關(guān)笑著說。
歡歡嘿嘿笑起來，她輕輕拍了一下馮關(guān)說：“謝謝馮哥理解，你確實礙事兒，你們在一起總是聊那些有的沒的，特別耽誤我忽悠老趙。馮哥，我勸你也談?wù)剳賽?，不談，你永遠(yuǎn)不知道那種飛蛾撲火般的勁頭?！?/p>
馮關(guān)后來與趙曉川他們分了手，他獨自向西，可沒開多久，就決定掉頭回家，原因是沒勁，一個人似乎干什么都打不起精神。
馮關(guān)多年來一直在一個公司打工，他其實做得還不錯，一點點升到管理層的位置。可是，公司發(fā)展不盡如人意，起初還行，到了一定規(guī)模就變得比較保守，不緊不慢地維持著原來的業(yè)務(wù)原地踏步。馮關(guān)冷靜觀察，隱忍了好一段時間，終于決定走，在他看來，如果一個公司沒有發(fā)展第二條成長曲線的想法，前景肯定堪憂。
但是，比較尷尬的是，就當(dāng)馮關(guān)決定跳槽時，下家忽然消失了。那些原本對他很熱情的同行公司，一聽他真的想過去，就都欲言又止、吞吞吐吐。馮關(guān)連找了七八家，大家雖給出不同的借口，但結(jié)論都是一致的，讓他先等等。于是乎，相信奮斗，習(xí)慣于卷的馮關(guān)被迫摁下了暫停鍵。
馮關(guān)回來后，開啟了一段他從未想到的生活。這種日子的好處是他有的是時間思考，不好的地方是，除了思考，他整天無所事事。那些曾經(jīng)的、無休無止的會議，煩亂的方案，難纏的客戶都通通消失了，因為收入銳減，他把打掃衛(wèi)生的阿姨辭了，家里的一切都自己動手。作為一只單身狗，他就此陷入了無限連續(xù)的孤獨，只要他愿意，可以一天不說話，頂多是外賣來了，他說一聲，謝謝，請放門口；當(dāng)然，也有偶爾的商業(yè)性問候到來，那是各種銀行、保險對他真誠的問候，他們可都一直惦記他呢。
有一天，寧靜被打破了，樓上持續(xù)發(fā)出巨大的噪音，馮關(guān)本以為很快會過去，但是并沒有，噪音持續(xù)了一上午，馮關(guān)被吵得頭疼不止，忍不住上樓去理論。他爬了一層樓，發(fā)現(xiàn)鄰居家門大敞，兩個機(jī)器人正在特賣力氣地干活兒。
“喂，你們聽得懂人說話嗎？”馮關(guān)試探地問。
兩個機(jī)器人轉(zhuǎn)過頭，一個方頭大臉，雄壯威武，另一個小鼻子小眼，顯得特別機(jī)靈。兩人一身的銀灰色機(jī)器零件拼疊在一起，看起來炫酷、強(qiáng)悍、靈活，投射出現(xiàn)代工業(yè)的優(yōu)美。
“聽得懂。”兩個機(jī)器人歡快地回答道，手里的風(fēng)鉆還響著。
“先關(guān)了，先關(guān)了——”馮關(guān)指著風(fēng)鉆說，“太吵。”
兩個機(jī)器人馬上關(guān)了，“您好！我是王葵?！贝髠€子機(jī)器人說?！澳?，我是小五。”小個子機(jī)器人說?！坝惺裁纯梢詭湍彼麄凖R聲問道。
馮關(guān)看著兩個機(jī)器人，覺得他倆過于高興，他心想，估計他們的程序就是這么設(shè)計的，要的就是一個喜興。
“你們在裝修是吧？”馮關(guān)問。
“是的，一樓留言板上物業(yè)已經(jīng)通知了，我們要裝修幾個月，現(xiàn)在是可以工作的時間。”兩個機(jī)器人笑著說，笑容中帶著一股機(jī)器的、有形燦爛與心無芥蒂。
“可是你們的聲音太大了，能不能小點兒，我被吵得頭疼！”馮關(guān)抱怨說。
“沒問題，我們會盡量減少噪音，不好意思，打擾您休息了——”兩個機(jī)器人十分懇切地說。
馮關(guān)點點頭，他一下子啞口無言了，兩個機(jī)器人句句在理，他是一個講道理的人，誰家不裝修？裝修能沒噪音？馮關(guān)想了想，又說：“你們倆態(tài)度是真挺好的，不過，我能跟這屋的主人聊聊嗎？好些事兒，我們之間商量也許更好?！?/p>
“這家主人的意思就是全權(quán)委托我們倆與鄰居們溝通，有什么事兒您就找我們，我們絕對守規(guī)矩，不會跟人吵架的?！眱蓚€機(jī)器人再次很真誠地說。
那天，馮關(guān)一點兒脾氣沒有地下了樓，兩個機(jī)器人的天真讓他徹底閉了嘴。可是，吵這件事兒依然持續(xù)存在，每天早上八點，樓上的電鉆就準(zhǔn)時歡叫起來，好在聲音確實比原來小了不少，不像前一陣，感覺整個樓都能被打穿一般。當(dāng)然，樓上的兩個機(jī)器人特別守規(guī)矩，只要一到十二點馬上停，所有的聲音一分不差地消失了，仿佛什么也沒發(fā)生過一樣。
有一天傍晚，馮關(guān)遛彎回來，看到門上貼了一張紙條，上面寫著：大哥，您好！我們已經(jīng)認(rèn)真改進(jìn)了噪音問題，您覺得最近聲音小點了嗎？您真誠的王葵和小五。馮關(guān)看到紙條一下子樂了，他覺得這倆家伙還怪有意思的，于是，他回家后在紙條后面寫了三個字，“好多了”！之后把紙條貼回到樓上的防盜門上。
又是一天的傍晚，馮關(guān)的門被敲響了，他以為是快遞，就喊了一聲，“謝謝，請放門口?！苯Y(jié)果，就聽外面兩個機(jī)器人喊道：“大哥，您好！是我們，王葵和小五——”
馮關(guān)走過去開了門，看到兩人，他奇怪地問：“有事兒嗎？”
“有事兒，”兩個機(jī)器人笑著說，“大哥，我們能請教您一個問題嗎？”
馮關(guān)客氣地把兩個機(jī)器人請進(jìn)屋，他們坐在沙發(fā)上，開門見山地說：“大哥，我們遇到了一個難題，我們都覺得您比較好說話，就來請教您?！?/p>
“什么問題？”馮關(guān)好奇地問。
“房屋我們快裝修完了，房子的主人讓我們把裝飾的事兒也幫她辦了，連家具也一起買了?！眱蓚€機(jī)器人說。
“明白。”馮關(guān)說。
“所以，這就涉及一個裝修或者說裝飾的風(fēng)格問題，我們問過房屋主人，她的意思是隨便，她說要馬上去外地演出，這些小事兒就交給我們了?！蓖蹩f。
馮關(guān)聽了不禁笑起來說：“這哪里是小事兒啊，這屋主人可真夠心大的?！?/p>
“大哥，隨便是啥意思？我們聽不懂?！毙∥暹@時虛心地請教。
馮關(guān)聽了想想說：“按照字面意思，就是你們想怎么干就怎么干，愛咋地咋地?！?/p>
兩個機(jī)器人愣了，他們面面相覷，過了幾秒，他們同時說：“我倆主要負(fù)責(zé)裝修，在裝飾方面，我們程序里面資料不多，可沒啥主意，我們樂于聽人的指令?！?/p>
馮關(guān)看他們?yōu)殡y，想想說：“這樣吧，我給你們出個餿主意，你們就做成極簡風(fēng)，簡單說，就是少裝飾少造型少買東西，盡量把家具藏起來，這樣的話，等房主回來，假設(shè)她滿意，你們就算完成任務(wù)；如果她不滿意，你們可以再做加法，改成復(fù)雜形態(tài)，這豈不是左右逢源？”
兩個機(jī)器人聽了歡欣鼓舞。
那次交流之后，馮關(guān)一直沒再見到王葵和小五。時間一長，他也習(xí)慣了裝修的那些噪聲，人對環(huán)境還是有適應(yīng)能力的。
但是某一天晚上，過了裝修時間，樓上又有聲音響起來，馮關(guān)感覺奇怪，他上了樓，想看看他倆又在折騰什么。他走樓梯上去，樓道里聲控?zé)魤牧?，很黑，上了樓，馮關(guān)看到一道光從鄰居家的門里照了出來，他來到門前，豁然看到明亮空曠的大廳里單單地擺了一架鋼琴，一個女孩兒正在靜靜地彈著鋼琴。
馮關(guān)一下子愣住了，這個場景他似曾相識，女孩兒彈的曲子他貌似也聽過，過了很久女孩兒察覺了什么，她停下來，轉(zhuǎn)過頭向馮關(guān)笑了一下，問他：“您找誰？”
“哦哦，我是樓下的鄰居?！瘪T關(guān)馬上解釋說。
“您好！我是這屋的主人，今兒來給屋子散散味兒，前一陣兒一直在裝修，給您添麻煩了。”女孩兒很善意地說。
“好的，理解。”馮關(guān)覺得女孩挺通情達(dá)理的，然后他忽然想到另一個問題，就有些冒昧地問，“請問，您喜歡這種裝飾風(fēng)格嗎？”
“我嗎？”女孩兒愣了一下，捋了捋鬢邊的長發(fā)，轉(zhuǎn)著頭看了一圈四白落地的客廳，然后說，“還行吧，我對這些沒要求，怎么都好?！?/p>
那天晚上，馮關(guān)沒再多說什么就下來了，但是，女孩兒彈琴那一幕卻使他久久難忘。想了很久，他才想起那是許多年前，他去一個半熟的朋友家拜訪，朋友的家很大，從客廳可以直接走到花園里，那天人很多，朋友正忙著在花園中招呼客人。只有一個長發(fā)的女孩兒百無聊賴地坐在客廳的鋼琴前，淺淺地彈著。馮關(guān)很喜歡音樂，可他是業(yè)余中的業(yè)余——就是一個棒槌，什么都聽著耳熟但什么都不懂，他當(dāng)時拿了半杯酒站在不遠(yuǎn)處聽著，半天，才怯怯走過去，問彈琴的女孩兒，這是舒伯特的《小夜曲》嗎？女孩兒聽了一笑說，不是，這是《少女的祈禱》，馮關(guān)一聽，臉上馬上露出尷尬的愧色。
馮關(guān)就此和女孩兒認(rèn)識了，沒想到的是，他們之后有了一段短暫卻濃烈的交往，女孩兒姓林，他一直叫她小林。從樓上下來，回家閑坐一會兒后，馮關(guān)忍不住又想，后來小林怎么樣了？
早晨，馮關(guān)迷迷瞪瞪起床時才發(fā)現(xiàn)自己著涼了，估計是自己昨晚開著窗睡，風(fēng)比較硬，吹著了。他摸摸頭，覺得有些熱，就又躺下。他一躺一整天，中午撐著起身，煮了一次方便面，可打雞蛋的時候一不小心，雞蛋掉在地上，蛋黃橫飛出來，他連罵自己笨蛋。
第二天，他好了許多，身體好轉(zhuǎn)之后，他想到的第一件事兒，就是把原來做小時工的大姐找回來。他琢磨，以后要是遇到點事兒，總得有人能幫自己一把呀，可是馮關(guān)和大姐一聯(lián)系，人家說早就有其他活兒了，滿滿的，怎么也排不開。
馮關(guān)思來想去，做出一個重大決定，他要去買機(jī)器人。他從樓上鄰居那里得知，那兩個機(jī)器人已經(jīng)干完活兒走了，這讓他有點意外，他們并未和他打招呼，看樣子機(jī)器人的程序還是不大懂人情世故，但即使如此，有鑒于他前一陣跟王葵和小五的強(qiáng)交流，他確認(rèn)現(xiàn)在的機(jī)器人已經(jīng)超級智能化了，他們能做很多工作，也能跟人聊天，有機(jī)器人在，他至少不會那么孤獨了。
馮關(guān)驅(qū)車去了郊區(qū)的一個機(jī)器人購物中心，這個地方最近聲名鵲起，它本是一個超大的服裝鞋帽商城，后來與時俱進(jìn)被改造成通用人工智能硬件產(chǎn)品的集散地。在巨大的停車場，馮關(guān)停好車，他走進(jìn)購物中心大門時，一下子就被震住了。購物中心是前店后廠的模式，超大超長超高，一切都一覽無余。迎面而來的是密密麻麻、形形色色的機(jī)器人，馮關(guān)完全數(shù)不過來，他們千姿百態(tài)，有著不同的機(jī)械頭顱，眼睛，手臂，雙腿；之后是一面通體的、從上至下的玻璃門，那是機(jī)器人工廠，馮關(guān)能看到許多機(jī)器人正在工作，他們忙著修理、裝配各種或舊或新的同類，偶爾還能看到戴著藍(lán)色工程帽的生物人在機(jī)器人中間巡視、指導(dǎo)或與他們商量著什么。
馮關(guān)如同劉姥姥進(jìn)了大觀園一般看著，幾乎目瞪口呆，這時機(jī)器人們突然一起高喊：“您好！歡迎光臨——”千百個機(jī)器人聲若洪鐘，嘹亮的問候聲在寬大的工廠中回蕩不已，如同身在群山。
馮關(guān)被嚇了一跳，正驚疑四望，一個油頭粉面的活人跳了出來，他打扮得跟機(jī)器人特像，穿著一套銀灰色西裝，他同樣聲音高亢，非常興奮地問：“先生您好！您需要機(jī)器人嗎？”
“是的，我需要?！瘪T關(guān)說。
“太好了！來我們這兒您是真有眼光，我是這兒的銷售經(jīng)理，姓桂，我們家的機(jī)器人最全了，從性能低到性能高，任您選擇?！惫鸾?jīng)理熱情地說。
馮關(guān)聽了直接就說：“我想買兩個機(jī)器人，一個可以幫我做飯、洗衣服、打掃衛(wèi)生，另一個最好有點基本的醫(yī)學(xué)常識，可以幫我買買藥，如果我病了，還可以協(xié)助我外出就醫(yī)。這兩個機(jī)器人還必須有個特點，就是愛聊天。”
“簡單啊，”桂經(jīng)理立馬說，“這種家庭服務(wù)型機(jī)器人我們這兒最多了，特別受追捧，尤其是照顧老人類型的，買的人可多了。”
“是嗎？那太好了！”馮關(guān)一聽立馬精神一振。
“放心吧，您的需要我百分之百滿足，走，您跟我一起看看去?！惫鸾?jīng)理說著拉著馮關(guān)的胳膊，一下子闖入機(jī)器人的汪洋大海之中。
一個小時后，馮關(guān)在桂經(jīng)理的熱情陪同下，徹底看暈了，當(dāng)一個人擁有過多的選擇時往往無所適從。不過，后來談到相關(guān)價格時，馮關(guān)才算清醒一點，他算了算，對他目前的收入狀況來說，機(jī)器人可不便宜，即使買最低配置的產(chǎn)品，也是一筆不小的支出。
看到馮關(guān)有些猶豫，八面玲瓏的桂經(jīng)理馬上就說：“沒事兒，馮先生，我們的機(jī)器人還可以租，租金挺劃算的?！?/p>
馮關(guān)聞言馬上想起王葵和小五，他記得聊天時，他們倆就對他說過，他們是被租過來干裝修的。他對這倆家伙印象頗佳，他試著向桂經(jīng)理描述了王葵和小五的外貌特征，還有他們的身份編碼，桂經(jīng)理在系統(tǒng)中一查，果然確認(rèn)他們正是這里出租的機(jī)器人，只是可惜，他們因為特受歡迎，又去別人家干活了，于是，馮關(guān)和桂經(jīng)理約定好，等他們倆租期到了之后，他來租他們。
……
全文見《十月》2025年第2期
作者簡介
曉航，男，1967年出生，北京人。搞過科研，做過電臺主持人，從事過國際貿(mào)易工作。從1995年創(chuàng)作至今，主要作品有《當(dāng)兄弟已成往事》《努力忘記的日落時分》《師兄的透鏡》等。曾獲魯迅文學(xué)獎、《小說選刊》獎、《十月》文學(xué)獎、《人民文學(xué)》獎等獎項。
