《人民文學(xué)》2025年第4期｜王陌書(shū)：約客（節(jié)選）
王陌書(shū)，生于一九九七年六月。作品見(jiàn)于《花城》《青年文學(xué)》《小說(shuō)界》《作品》等刊物，出版有小說(shuō)《新千年幻想》《幽靈備忘錄》。曾獲兩屆林語(yǔ)堂文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)灣臺(tái)中文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。
約 客（節(jié)選）
王陌書(shū)
火要咽氣了，趙師秀拿剪子鉸去燈芯燒焦的黑頭，光喘口氣活過(guò)來(lái)，撥亮暗淡的棋盤(pán)。棋盤(pán)上橫縱各十九條線，交織出囊括乾坤的網(wǎng)，棋子沿線連為勢(shì)，未下完的棋走勢(shì)膠著，黑子擒?chē)?，白子突防，看不出勝?fù)。他執(zhí)白，等著棋友，拈一顆棋子敲打木面。輪到他落子的，不過(guò)他打算等棋友來(lái)了再落。隔壁幺兒的夢(mèng)囈恍若叮囑：“阿爹，莫乘船，錢(qián)塘江浪大?！壁w師秀無(wú)暇多心，宅子的門(mén)扉大開(kāi)，雨水拈花惹草，精力充沛，才歇息片刻便調(diào)戲起悶聲的屋瓦。蛙鼓聲聲，不知遠(yuǎn)近，它們不知受誰(shuí)所托，將池塘邊燈籠草講的話口口相傳，傳到稻田旁寸金草的耳中，中途摻雜些許閑話。從一更天等到二更天，隔壁幺兒又夢(mèng)囈：“阿爹，雨水多，提防火。”趙師秀拔下簪，束緊發(fā)髻，疏松筋骨，喝茶醒神，棋友仍未至。
他這一等，便是八百余年。
趙風(fēng)眠不知曉趙師秀等的是誰(shuí)，那人是否赴約。
會(huì)疑慮這件事，事出有因，而且與家學(xué)淵源有關(guān)。趙風(fēng)眠在一線城市某大廠做程序員，日里寫(xiě)代碼，夜里寫(xiě)爽文小說(shuō)，想著寫(xiě)小說(shuō)發(fā)財(cái)便不再寫(xiě)代碼，結(jié)果碼字幾年仍沒(méi)什么進(jìn)展，賺到幾包煙錢(qián)罷了。他最近抵不住父母的催逼，提出公積金在老家縣城買(mǎi)房，三居室，地段靠近縣重點(diǎn)高中，為此手頭有些緊，更想靠稿費(fèi)補(bǔ)貼家用。他新開(kāi)了一部穿越種田文，跟網(wǎng)文公司簽的霸王契，點(diǎn)閱不到三千沒(méi)有稿費(fèi)。
故事開(kāi)頭，穿越爭(zhēng)霸競(jìng)賽是未來(lái)最火的真人直播節(jié)目，不同身份背景的人魂穿到不同時(shí)代不同角色身上，看看究竟誰(shuí)能問(wèn)鼎天下。主角姓趙，叫趙少鋒，自然選了宋朝作為游戲背景，八百年前是一家嘛。競(jìng)賽難度是分級(jí)的，分為新手模式、普通模式、困難模式、地獄模式。難度不能自選，得隨機(jī)抽選，趙少鋒走霉運(yùn)抽中地獄模式。隨著一聲雷鳴、一道閃電，他醒過(guò)神來(lái)時(shí)已在宋軍王船上，困在孩童的身體里，被宰相陸秀夫抱著。這里是崖山，宋王船被元軍的戰(zhàn)船圍困，按理來(lái)說(shuō)這時(shí)的大宋沒(méi)救了，要翻盤(pán)無(wú)異于逆天改命，想靠理工知識(shí)研發(fā)黑火藥和滑膛槍都來(lái)不及。人很固執(zhí)，容易到沉疴纏身、藥石無(wú)靈才承認(rèn)有疾，想起求醫(yī)。國(guó)也如此，弊病叢生才想到改革，想改時(shí)再改已經(jīng)晚了。要救大宋，不能指望到崖山海戰(zhàn)時(shí)救，至少得回到聯(lián)蒙滅金、端平入洛的時(shí)候，甚至得回到靖康之變、高宗南遷的時(shí)候。不過(guò)對(duì)趙風(fēng)眠來(lái)說(shuō)，這些沒(méi)什么難的，故事是他編的，哪怕瞬移去大都刺殺忽必烈都輕而易舉。穿越文套路無(wú)非那幾種，主角仗著信息差虐菜，建設(shè)根據(jù)地發(fā)展，最后改變歷史的軌跡。按照大綱，接下來(lái)是爽文路線，趙少鋒跳水逃生，逆天改命，從大海贏到大漠，驅(qū)除韃虜，直搗哈拉和林，一路上也沒(méi)耽誤談戀愛(ài)，把各色各族各種性格的美人收進(jìn)后宮。七年后大業(yè)告成，群臣百姓山呼萬(wàn)歲，勸他稱(chēng)帝，他卻帶著一眾美人蒸發(fā)，回到現(xiàn)代，贏得穿越比賽的冠軍，深藏身與名。
趙風(fēng)眠連載三周，點(diǎn)閱還是沒(méi)有起色，斷更數(shù)日也沒(méi)讀者催更。編輯一周后才想起他這個(gè)作者，叫他要么換個(gè)思路，要么趕緊完結(jié)。
周六下午，趙風(fēng)眠婉拒了同事聚餐的邀請(qǐng)，把自己關(guān)在房里碼字。打開(kāi)電腦盯著小說(shuō)文檔，怕分心看窗外，便拉上簾子，怕掛鐘聒噪，便拆了電池，磨磨蹭蹭，到日暮只寫(xiě)了五百字不到，細(xì)看不知所云。他用力按下刪除鍵，想著要不爛尾算了。他爸打來(lái)電話，接通后剛想抱怨，他爸就說(shuō)伯民叔過(guò)世了，遺囑里提了他，他該去趟老家鄰縣的鄉(xiāng)下幫忙料理后事。伯民叔年過(guò)八十，跟趙風(fēng)眠家是親戚，不過(guò)出五服了，有些神神道道，結(jié)過(guò)婚又離了，沒(méi)有孩子，日子潦倒，從林業(yè)局退休后老一個(gè)人下圍棋，不大和人來(lái)往。趙風(fēng)眠小時(shí)候跟他挺親，去過(guò)他家?guī)谆?，他教趙風(fēng)眠下棋，夸趙風(fēng)眠很有天分，經(jīng)常說(shuō)些古時(shí)候的事。趙風(fēng)眠長(zhǎng)大些就和他疏遠(yuǎn)了，因?yàn)槭懿涣死先说墓造?。上次?jiàn)伯民叔是七年前還是八年前？他覺(jué)得無(wú)所謂，忘掉的人跟死了沒(méi)多大分別，都如前年元宵節(jié)未解的燈謎，沒(méi)誰(shuí)在意。伯民叔并未留下存款，但遺囑提到他，到底是種掛念，死給不可量化的掛念增加了重量，趙風(fēng)眠有點(diǎn)愧疚，為了抹除這點(diǎn)愧疚，他決定走這一遭。
伯民叔家在嶺上，當(dāng)初趙風(fēng)眠學(xué)完棋下來(lái)，像武俠小說(shuō)里學(xué)成下山的劍客。他帶兩盒棋子和一張塑料棋盤(pán)到學(xué)校里大殺四方，打遍未成年人無(wú)敵手，一時(shí)間迷了心竅，收錢(qián)下五毛錢(qián)一局的賭棋，被班主任抓個(gè)現(xiàn)行。班主任以前是市圍棋冠軍，想教育教育他，讓他知道天高地厚，好好讀書(shū)。班主任把他叫到辦公室，擰開(kāi)保溫杯抿一口熱茶，想殺殺他的氣焰，指著沒(méi)收來(lái)的黑棋盒，咽下茶梗說(shuō)，下一盤(pán)。趙風(fēng)眠二話不說(shuō)攤開(kāi)棋盤(pán)，選擇白子，立即開(kāi)殺。下到一半，趙風(fēng)眠裝作不小心，手一撇扯動(dòng)棋盤(pán)，棋子散落，當(dāng)啷亂響。班主任以為他怕輸棋想不認(rèn)賬，正要訓(xùn)斥，誰(shuí)料他把塑料棋盤(pán)攤平，撿起一顆顆棋子放回原位，分毫不差。趙風(fēng)眠在炫技，班主任氣勢(shì)受挫，越走越慌，終究輸了。班主任沉默半晌，沒(méi)罰他，決定把他推薦給市圍棋協(xié)會(huì)。趙風(fēng)眠很快在市競(jìng)賽上拿了獎(jiǎng)杯，越發(fā)恃才傲物，他自以為早晚會(huì)是下一個(gè)吳清源、聶衛(wèi)平，再不濟(jì)也是下一個(gè)孔杰。人到深水才知會(huì)不會(huì)淹死，棋藝越強(qiáng)才越會(huì)遇到高手，他的專(zhuān)業(yè)段位升到三段，信心滿滿參加全省競(jìng)賽，結(jié)果第二輪就被淘汰，無(wú)緣進(jìn)全國(guó)大賽。全省競(jìng)賽上對(duì)手比他小兩歲，是真正的神童。那天下完棋，對(duì)手嚼著口香糖，問(wèn)趙風(fēng)眠哪個(gè)棋院學(xué)的棋，拜的哪位老師。趙風(fēng)眠說(shuō)從沒(méi)去過(guò)棋院，報(bào)上了伯民叔的大名。對(duì)手吹個(gè)泡泡，嗤之以鼻，說(shuō)那是他上屆比賽的手下敗將，一大把年紀(jì)還輸不起，想玩裝病的把戲中斷比賽，求一場(chǎng)和棋。
趙風(fēng)眠有天分，但不太高，鯉小于鱘，鱘小于鯨，鯨小于鯤，他這種淺溪的鯉魚(yú)，到底離躍上龍門(mén)太遠(yuǎn)。往后他不再提圍棋的事，寧愿指望寫(xiě)小說(shuō)出頭。他忘了下棋的本事，也就順便忘了伯民叔。至于那位神童，后來(lái)趙風(fēng)眠在網(wǎng)上看過(guò)他的消息，他跟柯潔在圍棋甲級(jí)聯(lián)賽較量，輸?shù)煤軕K，輸了整整二十目，看來(lái)神童跟柯潔相較，也不過(guò)是湖澤的魚(yú)鱉罷了。再后來(lái)，柯潔輸給了阿爾法狗，人力比不過(guò)算力。這時(shí)趙風(fēng)眠早已不再關(guān)注圍棋。
人少時(shí)很容易顯出鋒芒，下棋也罷，畫(huà)畫(huà)也罷，算數(shù)也罷，方才總角之年卻能跟大人較量，自然會(huì)被交口稱(chēng)贊，不過(guò)也沒(méi)到技?jí)簩?zhuān)業(yè)高手的地步，被長(zhǎng)輩閑談夸贊一番有天資，也就到此為止了。還算出色是不夠的，談起神童，人們只會(huì)記住甘羅、莫扎特、高斯這些曜星，普通人燭火般的天分不夠耀眼。一旦年紀(jì)漸長(zhǎng)，鋒芒鈍化，七歲砸缸救人和十七歲砸缸救人，同樣的事長(zhǎng)大了便沒(méi)誰(shuí)再夸聰穎。有點(diǎn)才華的孩子，放任自流就會(huì)慢慢被人淡忘，不記得曾經(jīng)能拆開(kāi)再修好一部電話，不記得能在水下憋氣三分鐘，不記得能?chē)L出二十五種樹(shù)葉的味道。這些才能不一定有用，而人心功利，有用和無(wú)用、輸或贏、排名靠前或榜上無(wú)名，全看這些，不知多少人的才情因此白白浪費(fèi)、虛耗。失去的人卻渾然不知，自認(rèn)天生就泯然眾人。其實(shí)天分也是樂(lè)趣所在，極其孱弱，鎖進(jìn)規(guī)則和勝負(fù)便會(huì)自廢武功。
得知伯民叔去世的次日，清早半空飄搖細(xì)雨，趙風(fēng)眠打傘出門(mén)，買(mǎi)了當(dāng)天的火車(chē)票南下，當(dāng)晚回到老家縣城。次日清早又下小雨，他再轉(zhuǎn)兩趟大巴車(chē)，鄉(xiāng)野的中途可忽略不計(jì)，仿佛一出門(mén)就抵達(dá)了伯民叔家的山嶺下。雨還在下，隔著幾塊不整齊的水田，他看到了嶺上伯民叔家的宅子。那是棟老宅，伯民叔在附近種了片橘林。每年收獲，他都挑著籮筐到集市擺攤叫賣(mài)，平常年份結(jié)的果子酸澀干癟，賣(mài)相不好。別人說(shuō)是水土問(wèn)題，伯民叔不信。趙風(fēng)眠沿著蜿蜒的混凝土路上坡，陡峭處有臺(tái)階，側(cè)邊的臺(tái)地寬闊，幾株百年老樟綠蔭濃密，晴日時(shí)可遮斷日頭，還裝有一些體育器材，地上鋪著漏孔的薄磚，野草鉆出孔來(lái)，有老頭老太踩著散步機(jī)，慢悠悠地健身聊天。過(guò)了臺(tái)地就是橘林，花期過(guò)了，又不到結(jié)果的時(shí)候，只剩深淺不一的綠淌過(guò)眼睛。這般風(fēng)景不值得耽擱，他快步踏上不整齊的九十九級(jí)石階。
趙風(fēng)眠十歲時(shí)來(lái)過(guò)，他和父親冒著細(xì)雪來(lái)拜年。他爸就稱(chēng)呼伯民叔，他也學(xué)著叫伯民叔，這么叫亂了輩分，但也沒(méi)誰(shuí)在意。那年開(kāi)春特別冷，橘林出了怪事，有些枝條不顧零下的霜凍，長(zhǎng)滿了果子。他父親臨時(shí)接到電話，承包的裝修工程出了事故得去處理，走得匆忙，只好讓趙風(fēng)眠在這兒寄居，寒假結(jié)束再來(lái)接他。他幫伯民叔摘空果子，這一年的果肉酸甜適度，入口柔和，回味留有微弱的酒香，吃多了會(huì)醉。鄉(xiāng)下大年初五開(kāi)市，伯民叔用三輪車(chē)把果子拉到集市，一日售罄。那幾日伯民叔教他下棋，總喜歡講古，說(shuō)他們的祖上是趙宋太祖之子德昭的后裔，天潢貴胄。奈何太宗弄出斧聲燭影的疑云，可能是弒兄篡位，得位不正，逼死侄兒德昭，又才具不足，重文抑武，幽州城下慘敗于契丹，葬送開(kāi)國(guó)精銳。此后趙宋一頹再頹，被女真人趕到江南，被蒙古人滅于海上，國(guó)破家亡，子孫潦倒。若德昭繼位，歷史定是另一副樣子，他也定是另一副樣子，至少會(huì)在省城買(mǎi)房，能升到科級(jí)。當(dāng)時(shí)伯民叔年過(guò)五十，跟老婆離婚多年，也沒(méi)子女，過(guò)得不如意。人為當(dāng)下的不如意找理由很正常，但別人至多說(shuō)爹媽不爭(zhēng)氣，沒(méi)誰(shuí)像他怪到一千年前的祖宗頭上。趙風(fēng)眠看過(guò)族譜，往上數(shù)八輩都種地的，往上數(shù)八百年，突然攀上趙宋宗室趙師秀，他將信將疑。寒假結(jié)束前一日，他爸來(lái)接他，聽(tīng)伯民叔講古聽(tīng)得耳煩，便調(diào)侃道，怎么著，電視上只見(jiàn)過(guò)反清復(fù)明，你要反元復(fù)宋也晚了。宋亡了，元亡了，明亡了，清也亡了，你這賬找誰(shuí)算？伯民叔訕笑，也沒(méi)說(shuō)什么，摸摸趙風(fēng)眠的頭，讓他來(lái)年收果再來(lái)玩。
第二年趙風(fēng)眠沒(méi)去，第三年也沒(méi)去，緣由忘了，想來(lái)不太重要。一晃神過(guò)去十多年，趙風(fēng)眠才再次到了嶺上，幾位跟伯民叔相熟的老人早到了宅子那兒。這里海拔比平地略高，他們議論伯民叔生平，閑言碎語(yǔ)似乎有些缺氧，飛不了多遠(yuǎn)便像塑料袋掛在林木枝丫那兒，傳不到更遠(yuǎn)的耳朵里。趙風(fēng)眠穿過(guò)朽爛的籬笆，兩旁的雜草正緩慢吃掉小徑，幾條田壟長(zhǎng)著花生苗，其間夾雜幾株突兀的玉米。宅子的屋頂鋪著石棉瓦，垮塌一角。老人們站在漏風(fēng)的屋內(nèi)，用一次性紙杯喝熱茶，嗑炒過(guò)兩遍的葵花子。伯民叔是心肌梗塞猝死，被發(fā)現(xiàn)時(shí)臭了，不能停靈，昨晚就送去火化，趙風(fēng)眠沒(méi)能見(jiàn)上最后一面。他跟老人家們不冷不熱地打招呼，眾人也沒(méi)空管他，都等著按遺囑分東西。為首的是退休多年的初中校長(zhǎng)秦生，他年事高，聲望夠，編修過(guò)縣志，遇到婚喪嫁娶的大事，老相識(shí)經(jīng)常找他主持。所以，伯民叔生前將遺囑交給他保管，讓他做公證人。
秦校長(zhǎng)感冒，說(shuō)話后鼻音重，慢騰騰地掀開(kāi)密封的遺囑念了一遍。伯民叔生前因?yàn)榭床∏妨瞬簧賯?，他的存款全填進(jìn)去也還差點(diǎn)，需要賣(mài)掉一些物件抵債。至于其他的，他把宅子、橘林還有些不值錢(qián)的物件，都留給了趙風(fēng)眠。眾人嘩然，有些趙姓同族很不服氣，講血緣，他們跟伯民叔是堂親，按道理，怎么也輪不到趙風(fēng)眠這樣出五服的同族后生。他們雖說(shuō)都比伯民叔有錢(qián)，往日來(lái)往也不多，可平時(shí)買(mǎi)豬肉幾毛錢(qián)的便宜都要占，自然不肯浪費(fèi)吃絕戶的機(jī)會(huì)，這才冒著雨紛紛趕來(lái)吊唁。這些人對(duì)趙風(fēng)眠陰陽(yáng)怪氣一番，也不等秦校長(zhǎng)說(shuō)完后事的安排，就一個(gè)個(gè)找借口走了。這荒郊野嶺的宅子不值錢(qián)，橘林稍微值點(diǎn)錢(qián)，可橘林的地皮屬于村集體，伯民叔只有二十五年的租用權(quán)，再過(guò)兩年就要到期。有位長(zhǎng)輩勸趙風(fēng)眠把樹(shù)全砍掉當(dāng)柴火賣(mài)，有位長(zhǎng)輩勸趙風(fēng)眠留著當(dāng)土雞養(yǎng)殖場(chǎng)，趙風(fēng)眠一言不發(fā)。他很詫異伯民叔把宅子留給他，雖說(shuō)他小時(shí)候兩人很親，但那也是小時(shí)候的事了，不然他不會(huì)連伯民叔心臟不好都不知道。他對(duì)這里留有一些印象，透光的天井、煙熏的香火堂，還有墨水味的書(shū)房，在各處，伯民叔跟他講過(guò)不同的故事。他特別記得書(shū)房，老舊的物件銹的銹、蛀的蛀，床腿斷了一條，墊著三塊紅磚，蚊帳經(jīng)過(guò)縫縫補(bǔ)補(bǔ)，還有幾個(gè)窟窿。在書(shū)房窗臺(tái)下，伯民叔跟他講起《述異記》，說(shuō)南梁任昉記過(guò)這么個(gè)故事：“信安郡石室山，晉時(shí)王質(zhì)伐木至，見(jiàn)童子數(shù)人棋而歌，質(zhì)因聽(tīng)之。童子以一物與質(zhì)，如棗核，質(zhì)含之而不覺(jué)饑。俄頃，童子謂曰：‘何不去？’質(zhì)起視，斧柯盡爛。既歸，無(wú)復(fù)時(shí)人?！辈袷鍝u著蒲扇，抱怨古文記載太簡(jiǎn)略，忽略了很多細(xì)節(jié)，他想還原細(xì)節(jié)不得不遍閱古籍，眼睛都快瞎了，到頭來(lái)還是只得瞎猜。伯民叔跟趙風(fēng)眠講，據(jù)他考究，王質(zhì)進(jìn)山砍柴，見(jiàn)二童子下棋，一人紅衣，一人白衣，二童子是掌管時(shí)辰的司命。紅衣童子掌管將來(lái)，能順時(shí)，讓人一瞬到百年后；白衣童子掌管往昔，能逆時(shí)，讓人一瞬回到百年前。王質(zhì)看的那局棋紅衣童子贏了，所以他才到百年后；若白衣童子贏，他會(huì)回百年前。
聽(tīng)多了志怪，連這宅子都顯得靈異，趙風(fēng)眠不知該如何處置。他問(wèn)秦校長(zhǎng)該怎么辦，秦校長(zhǎng)說(shuō)給不給是伯民叔的事，要不要是他趙風(fēng)眠的事，不要可以賣(mài)掉，不過(guò)這荒山野嶺估計(jì)沒(méi)人要，修理也浪費(fèi)錢(qián)，可以撂荒在這兒，等哪天下大雨自然垮掉。趙風(fēng)眠一時(shí)沒(méi)想好，便問(wèn)伯民叔生前的事。秦校長(zhǎng)說(shuō)伯民叔生前幾月有些顛倒，念叨五月初六夜里約了誰(shuí)下棋，他非要履約不可，能不能改變他這一生的潦倒就看這局棋，不過(guò)他走得突然，看樣子是沒(méi)等到來(lái)客。有要債的人搬走電視、空調(diào)這些物件，用來(lái)抵伯民叔的欠債，秦校長(zhǎng)替趙風(fēng)眠覺(jué)得不值，維修的花費(fèi)估計(jì)比宅子本身的價(jià)錢(qián)還要高。趙風(fēng)眠苦笑著敷衍幾句。忙完公證，屋里只剩秦校長(zhǎng)和趙風(fēng)眠兩人，秦校長(zhǎng)開(kāi)車(chē)來(lái)的，問(wèn)趙風(fēng)眠要不要捎一程。趙風(fēng)眠說(shuō)他要在這兒住幾天再走，秦校長(zhǎng)以為聽(tīng)錯(cuò)了，趙風(fēng)眠很確定地再說(shuō)一遍，他要在剛死過(guò)人的宅子里住幾天，想想怎么處理宅子。是賣(mài)，是留，是拆，他一下子還沒(méi)想好。秦校長(zhǎng)見(jiàn)他下了決心，也不好再勸，叮囑他夜里當(dāng)心，就走了。
除了宅子，伯民叔還留了一本線裝棋譜，趙風(fēng)眠見(jiàn)過(guò)這本棋譜。當(dāng)初他在伯民叔家待了十日，伯民叔閑著沒(méi)事就教他下圍棋。起初漫不經(jīng)心，讓趙風(fēng)眠二十五子也能贏，下到第七日就不敢讓了，得認(rèn)真應(yīng)對(duì)了。見(jiàn)他悟性高，伯民叔走進(jìn)屋拿出紅漆匣，當(dāng)他的面開(kāi)鎖，取出一本殘破的線裝書(shū)。他撫摸著書(shū)脊說(shuō)：“別小瞧這本棋譜，來(lái)歷可大了，我很少舍得拿出來(lái)?！彪m然年紀(jì)尚小，可趙風(fēng)眠知道這些所謂的傳家寶大多是假的。為什么？他爸的主業(yè)就是做假古董，最擅長(zhǎng)燒汝窯青瓷，篆刻印章也還行，雖說(shuō)騙不過(guò)行家，騙騙土大款綽綽有余。他爸跟他說(shuō)，古籍是最容易壞的，那些藏書(shū)的能有清本不算什么，有明本不容易，有元本就很稀奇了，有宋本的只見(jiàn)過(guò)兩家。不過(guò)趙風(fēng)眠沒(méi)說(shuō)這些，怕伯民叔臉色難看。伯民叔說(shuō)：“我跟你講過(guò)，咱們五十一世祖是宋太祖趙匡胤，四十四世祖是趙師秀，他是太祖嫡子德昭這一支的后人，若非太宗奪位，他說(shuō)不準(zhǔn)還能當(dāng)皇帝……扯遠(yuǎn)了。天樂(lè)公（趙師秀）很愛(ài)下棋，他把一輩子下得最好的幾局棋都輯錄成冊(cè)。其他幾冊(cè)早丟光了，只剩這一冊(cè)，是沒(méi)有下完的殘局。跟你說(shuō)，這一局是約客那一夜下的，棋友沒(méi)來(lái)，這局也沒(méi)下完?！?/p>
這下趙風(fēng)眠來(lái)了興致：“他跟誰(shuí)下的？”
趙伯民翻開(kāi)一頁(yè)：“祖宗沒(méi)說(shuō)，我哪知道。我也想知道。”
“這印的字怎么用標(biāo)點(diǎn)斷句？”
“原本沒(méi)了，這是謄本，民國(guó)二十年，我爹花兩塊大洋印了十冊(cè)，到我手里就一冊(cè)了?！?/p>
“這么說(shuō)不算古董嘍？”
“不算。”
“那不值錢(qián)?！?/p>
那天說(shuō)到興起，伯民叔還跟趙風(fēng)眠講起古今圍棋下法的異同，趙風(fēng)眠到現(xiàn)在還記得。十多年前就明白不值錢(qián)的東西，如今歸了自己。趙風(fēng)眠卷起棋譜，稍微用力，再略松拇指，書(shū)頁(yè)嘩啦啦翻動(dòng)，不同頁(yè)的方盤(pán)棋圖動(dòng)了起來(lái)，若夜幕里漸漸繁多的星斗，到最后一頁(yè)，黑白相斗依舊難分難解。算起來(lái)離五月初六只剩三日，他想等等看能否見(jiàn)到來(lái)客，也算幫伯民叔了卻一樁遺憾。要住剛死過(guò)人的屋子，趙風(fēng)眠有些不適。正因?yàn)椴贿m，住了便是犧牲，那樣一來(lái)欠伯民叔的情就還了。老宅子有上百年，住過(guò)幾代人，病死的、噎死的、老死的、夭折的，多處都有人亡故，趙風(fēng)眠住書(shū)房，因?yàn)椴袷逯v過(guò)書(shū)房沒(méi)死過(guò)人。他拿著棋譜反復(fù)翻閱，看不出誰(shuí)占了上風(fēng)，他不禁想，天樂(lè)公的敵手為免輸棋，便借故把棋局拖到夜深，只要不來(lái)，只要棋下不完，便不會(huì)輸。
…… ……
（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2025年04期）
