用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

念黃州
來源:人民日報 | 蘇 北  2025年04月28日11:31

我到黃岡工作的時候才20多歲,從高郵湖畔的小縣城來到長江邊的這座小城。

黃岡古稱黃州。現(xiàn)在我們說起黃州,幾乎都會想到蘇東坡,可那時候我還沒有這般強(qiáng)烈的意識。我上班的地方在黃岡城的西邊,靠近一條大河,過了一座橋,就是我工作的某編輯部大院。從住所到單位,要從東坡赤壁的后圍墻經(jīng)過,那是一段古城墻的臺基,那時有一段沙土行道。東坡赤壁就坐落在城墻下。我從城墻上走了一截路,之后下到東坡赤壁的后圍墻。那里有一大片竹林,幾十級石階就沿著曲折的圍墻逶迤而下。炎熱的夏天,烈日當(dāng)空,可石階的陰涼處還能反潮。石階上落滿了發(fā)黃的竹葉,也是濕乎乎地貼著石面。我一個人踽踽而行,每天這樣來回走上好幾趟。

夏天天黑得晚。黃昏時分,我們幾個單身漢飯后無事,就結(jié)伴往江邊去。我們要在長江大堤上走很長的路,之后下去,是一片慢坡和江灘,穿過一望無邊的蘆葦蕩,才能來到江邊。到了江邊,坐看江水拍打水邊的泥土,一下一下,永不停息,仿佛是一種天然的旋律。半天,“噗”的一聲,一片松土滑落。再過一會兒,天完全黑了下來。江中心的小輪仿佛只有一點(diǎn)火光,“突突突”地從遠(yuǎn)處駛來,又從眼前過去,去向遠(yuǎn)處的江面。那聲音很孤單,那船真是小,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一點(diǎn)。孤獨(dú)的夜,孤獨(dú)的江水,還有幾個孤獨(dú)的我們。坐了很久很久,我們才拍拍屁股站了起來,一頭鉆進(jìn)蘆葦蕩,用身體劈開蘆葦叢,“沙沙沙”地往外走。這種走法,全憑感覺。腳下是不是路也只是靠腳去感受。我們從來沒有感到過恐懼,就這樣一直走過慢坡,登上陡陡的江堤,看到黃岡城中的點(diǎn)點(diǎn)燈火,這才仿佛回到了煙火人間。

我在黃岡工作的時候,生活還比較清苦。記得一次下班,別人都回了家,我獨(dú)自一人沿著東高西低的街道閑走。正是上燈時分,店鋪里的熟食都擺了出來,隔著玻璃櫥窗,它們在燈光下誘惑著我。而我囊中羞澀,舍不得購買,只能咽著口水,在小雨中的街道上慢慢走過。

那年9月我離開了黃州,結(jié)束一年多的借調(diào)。我從江對面的鄂州上船,要坐一天一夜的船才能到家。那艘大輪有好幾層樓高,座艙也是由包廂、一二三等艙和通鋪組成。記得在船上我做的最自豪的一件事,是賣了幾本刊物。我離開黃州時,除了一點(diǎn)簡單的行李外,還帶了我平時積攢下的許多刊物,有《長江文藝》《當(dāng)代》等。我覺得這些刊物太重,便突發(fā)奇想:何不擺攤賣出一些?于是我拿出一二十本刊物,在船頭的一角,將刊物鋪開,賣了起來。我的想法是不管能不能賣掉,也不管賣掉多少,至少算是體驗了生活。如若賣掉一二,又可有丁點(diǎn)收入,何樂不為?果不其然,我一擺開,便有人來觀望,但總是翻看的人多、購買的人少。我不管那些,盤腿坐下,既不吆喝也不兜售。這樣一兩個小時下來,真賣出去幾本,有十來塊錢收入。我很高興,晚上用這個錢買了一瓶啤酒、炒了個肉絲,自顧喝了起來,十分痛快。

如今回憶起來,青春歲月,有這么一段短暫的異鄉(xiāng)生活經(jīng)歷,是多么美妙。

黃州,我已有多少年沒有去過了?想念黃州。