用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

賣油翁背后的秘密
來源:北京晚報(bào) | 鄒安時(shí)  2025年04月27日19:30

《賣油翁》的故事,被選入初中語文教材七年級(jí)下冊(cè),歐陽修筆下“我亦無他,惟手熟爾”的領(lǐng)悟,被后世津津樂道。其實(shí),故事的另一個(gè)主人公陳堯咨,絕非陪襯,歷史上確有其人;此外,歐陽修所寫“賣油翁”故事出自《歸田錄》,這本小書的創(chuàng)作,也滲透著歐公“隱秘”的想法,值得一探究竟。

狀元郎豈止射術(shù)

《賣油翁》以陳堯咨的射術(shù)開篇,被夸贊為“當(dāng)世無雙”?!端问贰酚涊d:“堯咨于兄弟中最為少文,然以氣節(jié)自任。工隸書。善射,嘗以錢為的,一發(fā)貫其中?!鄙湫g(shù)能在正史之中留下一筆,自然可證其高超。更有意思的是,貫穿銅錢的不是徐徐流入的油,而是陳堯咨射出的箭。關(guān)于他的射術(shù),還有另外一則故事:

陳堯咨善射,百發(fā)百中,世以為神,常自號(hào)曰“小由基”。及守荊南回,其母馮夫人問:“汝典郡有何異政?”堯咨云:“荊南當(dāng)要沖,日有宴集,堯咨每以弓矢為樂,坐客罔不嘆服。”母曰:“汝父教汝以忠孝輔國家,今汝不務(wù)行仁化而專一夫之伎,豈汝先人志邪?”

陳母認(rèn)為,射箭只是一門技藝,不應(yīng)是身為地方長官的陳堯咨優(yōu)先投入精力的事情,因此加以斥責(zé)。顯然,陳堯咨的射術(shù)深孚眾望;陳母的深明大義,也令人嘆服。

歷史上,陳堯咨有兩位兄長,分別是大哥陳堯叟、二哥陳堯佐,兄弟三人有一位嚴(yán)母馮氏?!端问贰酚涊d馮氏“不許諸子事華侈”;她教子有方,宴會(huì)之上,堯叟兄弟三人,都是站立侍奉雙親,而兄弟三人在朝堂之上,都曾擔(dān)任要職,足可見其家風(fēng)。

元代關(guān)漢卿曾創(chuàng)作劇目《狀元堂陳母教子》,以陳家兄弟為原型。其劇情梗概是陳母教育三個(gè)兒子考狀元,并提前造好狀元堂,以資鼓勵(lì)。長子陳良資、次子陳良叟前后高中,母親甚為滿意。后來,三子陳良佐只考中探花,被母親奚落,甚至在壽宴上不允許其祝酒,陳良佐知恥后勇,再次苦讀考中狀元。

以北宋時(shí)代來看,考中進(jìn)士便可步入仕途,雖然名次愈高愈好,但前三名的差異沒有很大,這里更多是陳母的“執(zhí)念”,也可以說是民間對(duì)于名次的一種“樸素”認(rèn)知。

實(shí)際上,陳氏兄弟三人皆為進(jìn)士,已經(jīng)是光耀門楣,陳堯叟、陳堯咨還是貨真價(jià)實(shí)的狀元,兄弟倆分別在端拱二年(989)和咸平三年(1000)高中,有宋一代,堪稱佳話,而陳堯佐并非狀元,這一點(diǎn)與關(guān)漢卿劇目有所差異。

無論進(jìn)士或狀元,都只是陳氏兄弟的起點(diǎn),三人在仕途中各有亮點(diǎn),《宋史》評(píng)價(jià):

堯佐相業(yè)雖不多見,世以寬厚長者稱之。堯叟出典方州,入為侍從,課布帛,修馬政,減冗官,有足稱者。

相比之下,陳堯咨未被提及,只能說是兩位兄長過于出色。其實(shí),陳堯咨的仕途,絕對(duì)超過北宋士大夫的平均線。整個(gè)仕途算不上非常順?biāo)欤梢哉f有所作為。

青年時(shí)期,陳堯咨先后擔(dān)任過秘書省著作郎、知制誥等官,又曾在光州、荊南、河南府、鄧州等地任職。他做考官時(shí),曾因劉幾道試卷標(biāo)記以求照應(yīng)被貶謫。輾轉(zhuǎn)過后,“帝特遷之”,又將其調(diào)進(jìn)中央,先后任龍圖閣直學(xué)士、尚書工部郎中知。在長安執(zhí)政期間,他大力打擊豪侈之族,鐵面無私,不過這種猛烈的方式,引起異議,皇帝又將其調(diào)離。對(duì)于仕途起落,年輕的陳堯咨頗有感喟?!端问贰酚涊d:

堯咨性剛戾,數(shù)被挫,忽忽不自樂。堯叟進(jìn)見,帝問之,對(duì)曰:“堯咨豈知上恩所以保佑者,自謂遭讒以至此爾!”帝賜詔條其事切責(zé),乃惶恐稱謝。

后來,陳堯咨以尚書工部侍郎權(quán)知開封府,又被派往天雄軍,即便多有不愿,陳堯咨還是力所能及,修繕軍械。他還任職于安國軍、武信軍等。

陳堯咨作為家中三子,愛好武藝,性格上較為剛猛直率,與兩位哥哥有所差異?!顿u油翁》原文中,陳堯咨曾質(zhì)疑地問道:“汝亦知射乎?吾射不亦精乎?”包括“忿然曰:‘爾安敢輕吾射!’”都比較符合他的真實(shí)性格。

歐陽修與陳堯咨并無交往,陳堯咨去世時(shí),歐陽修僅28歲。那么,歐陽修為何要塑造這樣一個(gè)生動(dòng)的人物形象呢?這就要從《賣油翁》故事的出處《歸田錄》說起。

外任歸田一老翁

《歸田錄》寫于治平四年(1067),此時(shí)歐陽修61歲。在古代士大夫語境中,“歸田”意味著歸隱榮退,或至少是退居二線。

歐陽修的一生中,貶謫外任時(shí)間很長——尤其是“慶歷新政”后,他先后在滁州、揚(yáng)州、潁州任職,在外十二年。歐陽修最終在至和元年(1054)回歸朝廷,開始主持編纂《新唐書》。至嘉祐五年(1060)歐陽修任樞密副使,次年再任參知政事?;\統(tǒng)而言,宋朝沒有唯一的“宰相”,而是“宰執(zhí)班子”,參知政事、樞密使皆是核心成員,也就是說,歐陽修仕途至此,已經(jīng)達(dá)到“頂峰”。

那么,歐陽修又為什么再遭貶謫而“歸田”呢?一切要從英宗朝“濮議”之爭說起。

仁宗臨終無子嗣,立濮王趙允讓的十三子趙曙為嗣,承繼大統(tǒng),也就是后來的英宗。英宗早逝,其執(zhí)政時(shí)間不滿四年,任內(nèi)卻爆發(fā)了長達(dá)一年半的“濮議”之爭。這場爭論的主題,也許在今天的人看來“匪夷所思”,更難以理解為何會(huì)撕裂朝堂。

英宗想稱自己的親生父親為“皇考”(考即父親),此舉得到歐陽修、韓琦等大臣的贊同;而以司馬光為首的臺(tái)諫官,卻認(rèn)為應(yīng)稱呼濮王為“皇伯”。這本來只是單純的禮儀問題,但卻演變?yōu)槌ⅰ斑x邊站”的政治博弈。

在這場爭論中,“濮議”異化為權(quán)力與意氣之爭。歐陽修此時(shí)的選擇,實(shí)際上是對(duì)英宗執(zhí)政的支持。當(dāng)然,由于英宗的意志和太后的支持,事件最終以選擇“皇考派”勝利而告終。但隨斗爭而來的攻訐,不久便爆發(fā)出來。

治平年間,歐陽修曾提拔蔣之奇為監(jiān)察御史,“濮議”之爭后,輿論同情失敗一方的臺(tái)諫官,蔣之奇因受過歐陽修提拔,自然在諫官中處境艱難。于是,蔣之奇借彭思永的謠言,彈劾歐陽修,以表明自與歐陽修劃清界限。無疑,蔣之奇的舉動(dòng),是徹頭徹尾地?zé)o視恩情,甚至顛倒黑白的“小人”行為。

彈劾歐陽修的事由,也十分荒誕。薛宗孺系歐陽修夫人堂弟,因貪贓枉法受審,歐陽修沒有利用職權(quán)保他,因此他丟失官職,懷恨在心。于是,薛宗孺散播謠言說歐陽修與兒媳吳氏有不正當(dāng)關(guān)系。后來謠言先后經(jīng)由劉瑾、彭思永傳遞,最終成為蔣之奇的“武器”。

彈劾發(fā)生后,歐陽修為證清白,請(qǐng)求罷免自己參知政事之職,直到朝廷有明確結(jié)論之前,他都閉門不出,接受審查。此時(shí)即位不久的神宗,清楚地知道這個(gè)彈劾實(shí)屬無稽之談,特下旨提道:“今日已令降黜,仍出榜朝堂,使中外知其虛妄。事理既明,人疑亦釋,卿宜起視事如初,無恤前言?!?/p>

當(dāng)然,神宗也曾對(duì)后來的參知政事吳奎說:“蔣之奇敢言,而所言曖昧,既罪其妄,欲賞其敢?!币簿褪钦f,神宗其實(shí)對(duì)敢于攻擊批評(píng)大臣的行為,較為贊同。按當(dāng)代學(xué)者趙冬梅的觀點(diǎn),這無疑是神宗“清除濮議的負(fù)面影響,必然要整肅高層”的內(nèi)心寫照。

朝堂爭斗令歐陽修倍感心灰意冷,加之神宗掌權(quán)后透露的政策轉(zhuǎn)向,都讓歐陽修決定退居二線。于是,他在這種心境下,自請(qǐng)外任并創(chuàng)作了《歸田錄》。在該書的序言中,不難看出歐陽修對(duì)之前朝廷斗爭的看法,他說道:

幸蒙人主之知,備位朝廷,與聞國論者,蓋八年于茲矣。不能因時(shí)奮身,遇事發(fā)憤,有所建明,以為補(bǔ)益;又不能依阿取容,以徇世俗,使怨嫉謗怒叢于一身,以受侮于群小?!囂熳尤适ィ瑦湃话z,脫于垂涎之口而活之,以賜其余生之命,曾不聞吐珠銜環(huán),效蛇雀之報(bào)。

在他的言辭中,我們至少能讀到兩個(gè)信息,其一,自己遭到攻擊但清者自清;其二,有賴于皇帝的恩賞,得以“歸田”。在序言的最后,他不無動(dòng)情地說:“凡子之責(zé)我者皆是也,吾其歸哉!子姑待?!贝藭r(shí)的歐陽修,業(yè)已抱定決心,遠(yuǎn)離朝堂。

稗官野史具寄托

歐陽修寫《歸田錄》,當(dāng)然有隱退之姿,可是,在他記錄的歷史掌故中,又或顯或隱地兼具了政治寄托,這恐怕是歐陽修一生為官不能忘情之處。

從內(nèi)容上看,《歸田錄》記載的是“朝廷之遺事,史官之所不記,與夫士大夫笑談之余而可錄者,錄之以備閑居之覽也。”歐陽修本來就是一位出色的歷史學(xué)家,創(chuàng)作此類作品,應(yīng)當(dāng)說得心應(yīng)手。

據(jù)朱弁《曲洧舊聞》記載,這本書剛剛完成初稿,神宗看到序言,就派人去潁州,想取來全書閱讀。但歐陽修畢竟是經(jīng)驗(yàn)豐富的政治家,考慮到有些事件不宜宣揚(yáng),于是刪改編訂了所謂的“進(jìn)本”,時(shí)人記載道:

以其間記事有未欲廣者,因盡刪去之;又惡其太少,則雜記戲笑不急之事,以充滿其卷帙。既繕寫進(jìn)入,而舊本亦不敢存。今世之所有皆進(jìn)本,而元書蓋未嘗出之于世,至今其子孫猶謹(jǐn)守之。

這一說法在宋代其他筆記中,也有記載,并非孤例,應(yīng)當(dāng)說有一定真實(shí)性?!痘仕问聦?shí)類苑》、《事文類聚》等書所引用《歸田錄》故事,也與今本有差異,至于說是記載故事庠入,還是《歸田錄》另有舊本,今天也只能求同存異了。

即便是今天能看到的“進(jìn)本”,我們也可窺見歐陽修的著書動(dòng)機(jī)和政治觀念?!稓w田錄》所載故事十分龐雜,包括人物掌故、政治軼事、典章制度、特產(chǎn)風(fēng)物等。在我看來,其中最能表現(xiàn)歐公思想的是兩類故事,一類是討論皇帝與臣屬的交往,另一類是朝堂人物的逸聞?shì)W事,這些人物舊事,又多體現(xiàn)出歐陽修贊賞的才華水準(zhǔn)、道德原則和行事作風(fēng)。

第一類故事如真宗與魯宗道的“君臣相得”。魯宗道在開封一家著名酒家痛飲,真宗皇帝派人找他商議政事,使者催促,但魯宗道說把自己飲酒的實(shí)情告訴皇帝,以解釋為何不能速去。魯宗道說:“飲酒,人之常情;欺君,臣子之大罪也?!碑?dāng)然,真宗皇帝知道實(shí)情后,不僅沒有生氣,反而大加贊賞,以致“自此奇公,以為忠實(shí)可大用?!边@個(gè)故事可以說是歐陽修所希冀的政治圖景,臣屬有君子的坦蕩,君王有識(shí)人之明。

當(dāng)然,歐陽修也強(qiáng)調(diào)士大夫的能力與修養(yǎng),比如他寫錢惟演出身富貴卻節(jié)儉治家、楊大年的文不加點(diǎn)、寇準(zhǔn)的以德報(bào)怨。而《賣油翁》的陳堯咨之事,在此角度上,可視作對(duì)“道”的遵循——萬事萬物包括朝堂政治,都具備難以言說之“道”,它抽象不可見卻應(yīng)該被履行。這也是莊子所說的“技進(jìn)乎道”,當(dāng)官為政當(dāng)然也是一種“技藝”。

此外,歐陽修特意將“濮議”之事作為反面典型來書寫:

今雖名儒巨公,衣冠舊族,莫不皆然。嗚呼!士大夫不知禮義,而與閭閻鄙俚同其習(xí),見而不知為非者多矣。前日濮園皇伯之議是已,豈止坐鞍之繆哉?

此段足可見歐陽修對(duì)朝堂風(fēng)氣的憤懣與不滿。應(yīng)當(dāng)說,歐陽修從事實(shí)上已經(jīng)歸隱,但他對(duì)政治歷史的表達(dá)卻從未停止。