用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

這是一部?jī)和膶W(xué),又是一部嚴(yán)肅的教育大書(shū)。 《上鋪的兄弟》:關(guān)于教育的文學(xué)敘事
來(lái)源:中華讀書(shū)報(bào)  | 汪 政  2025年04月27日08:05

在所有的文學(xué)種類中,兒童文學(xué)是與教育最近的。作為專業(yè)意義上的教育是近代的產(chǎn)物,雖然教育行為人類自古就有。兒童文學(xué)也一樣。以中國(guó)為例,真正的兒童文學(xué)也是自現(xiàn)代文學(xué)以后才有。是五四啟蒙發(fā)現(xiàn)了人,發(fā)現(xiàn)了兒童,也才有了真正意義上為兒童創(chuàng)作的文學(xué)。都是為了人的成長(zhǎng),都是為了人的全面發(fā)展,都是從生命的孕育起步,從而使教育與兒童文學(xué)擁有了一致的目標(biāo),讓它們雖然處在不同的領(lǐng)域,卻走在同一條道路上。

這些常識(shí)對(duì)兒童文學(xué)創(chuàng)作意義重大。要寫(xiě)好兒童文學(xué),每個(gè)兒童文學(xué)作家都要過(guò)好教育這一關(guān)。這是一個(gè)兒童文學(xué)作家必備的核心素養(yǎng),也是一個(gè)兒童文學(xué)作家的職業(yè)道德。但是,并不是每一個(gè)兒童文學(xué)作家都關(guān)注教育,都懂得教育,都擁有先進(jìn)的教育理念和現(xiàn)代教育價(jià)值觀,都熟悉兒童成長(zhǎng)的規(guī)律。童書(shū)是孩子們的重要讀物,不能設(shè)想童書(shū)體現(xiàn)的是落后的甚至是腐朽的教育觀。

在我的兒童文學(xué)閱讀視野里,黃蓓佳是涉及教育題材較多的作家,更是以兒童文學(xué)自覺(jué)地關(guān)注教育、關(guān)注兒童成長(zhǎng)和發(fā)展的作家。遠(yuǎn)的不說(shuō),一直為孩子們喜愛(ài)的《今天我是升旗手》《我要做好孩子》《余寶的故事》都屬于狹義的教育題材,關(guān)注的是教育熱點(diǎn)問(wèn)題。新作《上鋪的兄弟》可以說(shuō)是這些作品的延續(xù)和深入,是黃蓓佳以文學(xué)的方式持續(xù)關(guān)注教育的新的創(chuàng)獲。

這是一部?jī)和膶W(xué),又是一部嚴(yán)肅的教育大書(shū)。如果從教育學(xué)的角度說(shuō),它書(shū)寫(xiě)的是教育改革的宏大主題,有關(guān)教育公平和均衡教育,有關(guān)教育的培養(yǎng)模式與教育評(píng)價(jià)。對(duì)教育公平,黃蓓佳在《余寶的故事》中已經(jīng)進(jìn)行了出色的表達(dá)。雖然我國(guó)已經(jīng)實(shí)行了九年制義務(wù)教育,每個(gè)適齡兒童都可以享受這樣的教育,但是在每個(gè)孩子都享受的教育公平中,因?yàn)槎喾N原因存在著許多的不公平。余寶所在的天使街在城鄉(xiāng)結(jié)合部,余寶上的是民工子弟學(xué)校。在這樣的學(xué)校,余寶們無(wú)法擁有現(xiàn)代化的教學(xué)設(shè)施和優(yōu)秀的師資,在校外,他們更面臨著劣質(zhì)的成長(zhǎng)環(huán)境。

這個(gè)故事在《上鋪的兄弟》中得到了更為廣泛的表現(xiàn)。作品中呈現(xiàn)了不同的教育場(chǎng)景,小說(shuō)的敘事人兼主要人物鄒亮是陜西進(jìn)京打工人的孩子,因?yàn)闆](méi)有北京戶口,一開(kāi)始只能東一個(gè)學(xué)校,西一個(gè)學(xué)校地蹭課。說(shuō)起鄒亮后來(lái)就學(xué)的“民工子弟學(xué)校”,鄒亮的父親這樣說(shuō)道:“娃念的學(xué)校,報(bào)紙上叫什么‘民工子弟學(xué)?!?,其實(shí)就是,在京城的老鄉(xiāng)們打伙湊點(diǎn)錢,請(qǐng)上幾個(gè)老師,租上幾間房,就算個(gè)學(xué)校了嘛?!倍u亮老家的農(nóng)村學(xué)校比起這樣的學(xué)校似乎還不如,“村小建在村北一塊平地上,總共二十三個(gè)學(xué)生,比我們凌云學(xué)校還要少幾個(gè),不平均地分布在三個(gè)復(fù)式班里”。小說(shuō)中的企業(yè)家榮伯已經(jīng)走出南方小島幾十年了,而他從前念過(guò)書(shū)的村小似乎依然如故:“只有一排三間平房,加半個(gè)籃球場(chǎng)大的操場(chǎng)。一對(duì)五十歲上下的夫妻老師,丈夫在其中一間教室里給學(xué)生默生字,妻子在廚房里滿頭大汗給師生忙午飯?!迸c此對(duì)應(yīng)的,小說(shuō)中,鄒亮這批孩子因?yàn)檎咴虮缓喜⑦M(jìn)一所區(qū)屬重點(diǎn)學(xué)?!霸凭八搅⒅袑W(xué)”,這所學(xué)校的“教學(xué)樓是歐式建筑,磚紅色外墻,白色勾縫,窗戶鐵欄上雕著渦紋花,樓頂上一邊豎一個(gè)高聳入云的塔,像是童話里那種國(guó)王才能住進(jìn)去的城堡。操場(chǎng)不僅僅是巨大,鋪著赭紅色跑道,畫(huà)出藍(lán)色白色的各種標(biāo)志,還劃分出區(qū)域:左邊的是籃球場(chǎng)和體操場(chǎng),右邊居然是標(biāo)準(zhǔn)尺寸的燈光足球場(chǎng),球門柱漆成漂亮的白色和藍(lán)色,晨光下清新又耀眼,仿佛一對(duì)口含薄荷糖的新娘和新郎隔著場(chǎng)地遙遙相望。”至于師資和教學(xué)管理等軟件就更不用說(shuō)了。

小說(shuō)敘述的是中國(guó)二十多年來(lái)教育發(fā)展的歷史,也是中國(guó)目前的教育現(xiàn)狀。不同地區(qū)的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展水平的差異,不同的教育資源,以及不同的辦學(xué)主體和市場(chǎng)造成了差距巨大的教育場(chǎng)域??瓷先ニ鼈冸m然給受教育者提供了同等的選擇,但這些選擇顯然是被動(dòng)的。如此的歷史與現(xiàn)狀對(duì)國(guó)家力推的均衡教育是巨大的考驗(yàn),如何辦好人民滿意的教育,滿足人民對(duì)教育的美好向往,依然是中國(guó)教育現(xiàn)代化的艱難道路。

現(xiàn)代教育的理想就是能夠使人得到全面而充分的發(fā)展,而這種成長(zhǎng)與發(fā)展的前提是從受教育個(gè)體出發(fā)的因材施教。自從現(xiàn)代教育體制誕生以來(lái),平均式的教育與培優(yōu)式的教育一直是很難兼顧的難題。一方面,公民應(yīng)該通過(guò)教育獲得各方面基礎(chǔ)的素養(yǎng),從教育公平的角度說(shuō),通識(shí)教育水平考試的升階學(xué)習(xí)依然是現(xiàn)階段必然的也是無(wú)可奈何的選擇。但另一方面,這樣的通識(shí)教育水平測(cè)試無(wú)疑使許多具有個(gè)性的優(yōu)秀人才被淹沒(méi),更無(wú)法滿足受教育個(gè)體不同的學(xué)習(xí)愿望。涉及宏觀的教育規(guī)劃以及辦學(xué)模式、考試制度、課程體系等許多問(wèn)題,是目前教育改革的深水區(qū)。

《上鋪的兄弟》的主要情節(jié)實(shí)際上就是圍繞這些展開(kāi)的。一群基礎(chǔ)教育的有識(shí)之士在熱心企業(yè)家的資助下創(chuàng)辦了民工子弟學(xué)校。這不是一般的民工子弟學(xué)校,學(xué)校發(fā)起人之一的梅淑華這樣表明她的辦學(xué)理念:“我們要辦的不是普通打工子弟學(xué)校,是打工子弟中的精英實(shí)驗(yàn)學(xué)校,針對(duì)少數(shù)智力超群的孩子,做一場(chǎng)教育改變?nèi)松膶?shí)驗(yàn)?!边@個(gè)理想首先建立在教育公平與均衡教育的基礎(chǔ)上。之所以只招收普通打工子弟,其潛臺(tái)詞就是要為弱勢(shì)群體提供優(yōu)質(zhì)的教育,他們應(yīng)該和云景私立學(xué)校這樣的學(xué)校的學(xué)生享有同等的教育。

其次就是培養(yǎng)模式。在黃蓓佳的敘述中,這群教育的弄潮人走在了教育改革的前列,他們已經(jīng)在進(jìn)行二十多年之后才啟動(dòng)的強(qiáng)基計(jì)劃、創(chuàng)新人才教育類似的實(shí)踐。在他們創(chuàng)辦的北京市凌云實(shí)驗(yàn)學(xué)校,孩子們的個(gè)性得到了充分的呵護(hù),他們能夠進(jìn)行個(gè)性化的學(xué)習(xí)。鄒亮喜歡閱讀和寫(xiě)作,在文學(xué)上嶄露頭角;石磊天生一副運(yùn)動(dòng)員身材,經(jīng)過(guò)訓(xùn)練,果然身手不凡;那月的記憶力如同復(fù)印機(jī)一樣過(guò)目不忘,在與云景學(xué)校驕子們的知識(shí)對(duì)決中力壓群雄;木匠的兒子張小木天生的一副數(shù)理腦袋,在積木游戲中就與眾不同,經(jīng)過(guò)強(qiáng)化訓(xùn)練后,在學(xué)生編程大賽中取得佳績(jī);李雯后來(lái)居上,在這群原來(lái)外語(yǔ)底子薄的打工子弟中硬是通過(guò)刻苦自學(xué)讓人刮目相看……孩子們?cè)诹柙茖W(xué)校接受的是超前的教育,他們可以不按規(guī)定的學(xué)科,可以不使用通用的教材。我們現(xiàn)在最新課標(biāo)倡導(dǎo)的大單元、大情境、跨學(xué)科、整本書(shū)閱讀,以及任務(wù)驅(qū)動(dòng)、問(wèn)題導(dǎo)向、生活教育、勞動(dòng)實(shí)踐等等教育方式都是凌云學(xué)校的常規(guī)教育。黃蓓佳哪里只是作家,她同時(shí)就是一個(gè)極具前瞻性的課程專家。

《上鋪的兄弟》是典型的教育小說(shuō)。不過(guò)需要指出的是,兒童文學(xué)不是教育,也不能代替教育。好的兒童文學(xué)總是能以有趣的故事、鮮明的人物形象傳達(dá)出先進(jìn)的對(duì)讀者富有啟發(fā)意義的教育理念,讓我們?cè)趯徝乐心鄢蓪?duì)孩子們愛(ài)與成長(zhǎng)的共識(shí)。

《上鋪的兄弟》以命運(yùn)感作為情節(jié)結(jié)構(gòu)的支撐。一個(gè)有公益心的企業(yè)家,一塊暫時(shí)廢置的工地,幾間簡(jiǎn)陋的房屋,一群懷著理想的教育工作者,二十來(lái)個(gè)民工子弟,這個(gè)北京市凌云實(shí)驗(yàn)學(xué)校能辦下去嗎? 能辦得怎么樣? 這群遴選出來(lái)的民工子弟的未來(lái)又如何……小說(shuō)以幾個(gè)孩子為節(jié)點(diǎn)組成多條線索,始終牽引著讀者的心。我們不但跟隨故事追蹤著人物的命運(yùn),更隨著他們的故事不斷地思考,情感也隨著他們的命運(yùn)而起伏激蕩。這是一部以回憶作為視角的作品,當(dāng)年的孩子在小說(shuō)的結(jié)尾已經(jīng)人到中年,也已經(jīng)有了自己的人生道路。對(duì)這些人物的安排再次顯示出黃蓓佳的對(duì)教育、人才與成長(zhǎng)的深刻理解。當(dāng)年這些智力優(yōu)異的孩子并沒(méi)有成為我們想象中世俗意義上的人生和事業(yè)大贏家,相反,他們都很普通。但是,“幾年的漫長(zhǎng)時(shí)光里,他們被教育,被鼓舞,破土向上,努力地沖向天際。在這個(gè)友善的集體當(dāng)中,他們終于成長(zhǎng)為有著相似人生觀的人,他們共享對(duì)世界的判斷,調(diào)和彼此的心性喜好,養(yǎng)成積極向上的人格。這是教育在精神層面的成功?!?/p>

尤其讓我們感動(dòng)和深思的是作品中的成人形象。創(chuàng)辦這個(gè)計(jì)劃的梅淑華是退休的教育研究所所長(zhǎng)。承擔(dān)具體教學(xué)任務(wù)的校長(zhǎng)杜云甫本是名校的特級(jí)教師,李朝晚老師是位臨近退休的教師,小江老師最年輕,剛大學(xué)畢業(yè),他們分別教授語(yǔ)文、數(shù)學(xué)和體育,但實(shí)際上一個(gè)是大文科,一個(gè)是數(shù)學(xué)加科學(xué),一個(gè)是體育加藝術(shù)。這是一個(gè)了不起的老師群像,雖然來(lái)自生活的原型,但黃蓓佳是將他們作為中國(guó)教育者的典型來(lái)塑造的。在他們身上,凝聚了一代又一代中國(guó)教育者的生命與精神,探索與理想,專業(yè)與敬業(yè),奉獻(xiàn)與犧牲。他們讓人想起了上世紀(jì)二三十年代鄉(xiāng)村建設(shè)者的教育實(shí)驗(yàn),想起了陶行知,想起了為中國(guó)教育現(xiàn)代化努力奮斗的那些偉大而無(wú)名的老師們。

他們,就是我們理想中的新時(shí)代的“大先生”。