中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

近日，我們采訪了包括喬葉、魯敏、阿舍、石一楓在內(nèi)的幾位70后代表作家，希望通過他們的分享，為今天的讀者解開關(guān)于閱讀的困惑。

魯 敏：通過“賽馬機(jī)制”選出最中意的書

■受訪人：魯敏（作家） □采訪人：張中江（中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)記者）

商報(bào)曾多次邀約作家魯敏推薦圖書，每次她都欣然應(yīng)允并且認(rèn)真講解或者錄制視頻。這次在回答“最近一年閱讀印象深刻的書”這個(gè)問題時(shí)，魯敏給出了幾張豆瓣的截圖。那都是她覺得讀后印象深刻、值得推薦的書，包括福克納的《野棕櫚》、伊莎貝爾·阿連德的《維奧萊塔：一個(gè)女人的一生》、托賓的《長(zhǎng)島》、安妮·埃爾諾的《迷失》、亞歷山德羅·巴里科的《一個(gè)人消失在世上》，以及托馬斯·伯恩哈德的《沉落者》和《伐木：一場(chǎng)情感波瀾》等。

□你開始從事文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，讀的是哪些書？

■我一直看重丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》。當(dāng)時(shí)我還在郵局做營(yíng)業(yè)員，偷偷放在抽屜里，沒什么顧客時(shí)就看一點(diǎn)兒。記得我當(dāng)時(shí)還做了一些筆記，帶著激動(dòng)而嘆服的心情。后來那些筆記已遍尋不見，但那得遇良師、撥霧見光的心境一直記憶猶新。這本書與我后來的寫作沒有“業(yè)務(wù)上”的關(guān)系。但這本書讓我知道了一點(diǎn)，在這個(gè)世界上，我最愿意與之發(fā)生親密聯(lián)系的，是美與藝術(shù)。其余，皆可忽略或次之。很多年后，再次把《藝術(shù)哲學(xué)》找出來重讀，悲哀地發(fā)現(xiàn)，閱讀的感覺已經(jīng)全然變了。

□現(xiàn)在你日常的閱讀習(xí)慣和時(shí)間是怎樣的？

■我看書有一個(gè)習(xí)慣：幾本書同時(shí)開始。餐桌擱兩本，床頭、沙發(fā)各有幾本，衛(wèi)生間則是新到的雜志。雖則便于取閱，也暴露出我不夠?qū)Ｖ碌膽B(tài)度。但這樣幾條跑道并行的方式，確乎也會(huì)有效甄選出最中意的“那本書”或“那個(gè)人”。這樣會(huì)形成一個(gè)自我的圖書競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制。你會(huì)很快在幾本書的同時(shí)閱讀當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)哪本書能勝出。我搞了一個(gè)像自我閱讀的“賽馬”機(jī)制，然后會(huì)覺得有一本特別好，會(huì)把它完整地閱讀。其他幾本跟它同時(shí)開始讀的書，可能就是泛讀或者說簡(jiǎn)單讀一下。

讀物的選擇上，我喜歡“追讀”同一個(gè)寫作者，建立了信任和期望，比如像馮內(nèi)古特、桑頓·懷爾德、斯坦貝克、麥克尤恩、馬洛伊·山多爾等等，有中文新譯本或新作，要跟讀。一些非小說類的書也是這樣，去年把北大羅新教授、社科院施愛東的書都找來讀了一遍，學(xué)者的書對(duì)寫作也很有啟發(fā)。還有像福克納，他的書沒有讀完，會(huì)慢慢補(bǔ)，去年就是補(bǔ)了《野棕櫚》，特別好，慶幸以前沒讀過。

關(guān)于閱讀時(shí)間，晚上睡覺之前是一個(gè)非常好的閱讀時(shí)間，因?yàn)楸容^安靜也比較專心。然后就是中午的休息時(shí)段，那個(gè)時(shí)候一般會(huì)讀一些短的、最近比較關(guān)注的文章，或者一些動(dòng)態(tài)的閱讀。晚上的閱讀則是一本書連續(xù)、完整地讀，讀厚書。

□在忙碌的工作和創(chuàng)作中，你是如何利用碎片化時(shí)間閱讀的，比如過去常說的“三上”這樣的時(shí)間？

■因?yàn)榻?jīng)常會(huì)出差，我很介意要利用好出差的時(shí)間。我覺得適合旅途之書，要輕薄不重，得合適帶，品質(zhì)又要足夠地好，打個(gè)比喻，大抵相當(dāng)于奧斯卡最佳外語片的那個(gè)程度。要有魅力，足夠抗干擾抗疲勞；當(dāng)然也要符合我的口味，值得我大老遠(yuǎn)地背來背去。

按照這些標(biāo)準(zhǔn)，我會(huì)比較推薦格雷厄姆·格林的《一支出賣的槍》（傅惟慈譯本）、羅曼·加里的《來日方長(zhǎng)》、埃特加·凱雷特的《突然，響起一陣敲門聲》、吉姆·克雷斯的《死》、尤瑟納爾的《哈德良回憶錄》、唐代筆記《酉陽雜俎》、亨利·詹姆斯的《阿彭斯文稿》、巴爾提斯·阿蒂拉的《寧靜海》、伯恩哈德·施林克的《周末》、迪迪?！さ聨彀驳摹跺搌B女》、阿爾韋特·桑切斯·皮尼奧爾的《冷皮》、E.L.多克特羅的《拉格泰姆時(shí)代》、伊斯梅爾·卡達(dá)萊的《誰帶回了杜倫迪娜》等等。我專門寫過一篇“輕薄、有魅力：適合旅途看的書”小文章，讀者有興趣可以去找找。

我不太習(xí)慣帶電子閱讀器，我還是喜歡抓兩本書帶在身上，可能跟我這一代人的閱讀習(xí)慣也有關(guān)。

□ 最近一年讀過印象最深刻的是哪些書？

■最近一年我覺得不錯(cuò)的書，會(huì)到豆瓣上去做標(biāo)注。一般都是新近翻譯引進(jìn)的世界各國(guó)當(dāng)代作家的作品。我比較喜歡關(guān)注與我處在同一個(gè)時(shí)代的，不同語種、不同民族、不同寫作背景的作家。我覺得這樣有助于讓我了解不同的寫作階段“他者”的書寫，目前是怎樣的樣貌和進(jìn)程，這也會(huì)有利于拓展或?qū)φ债?dāng)代中國(guó)的漢語寫作。

這里面我想推薦伊莎貝爾·阿連德。我其實(shí)是很早以前讀她的。她被譽(yù)為是“穿裙子的馬爾克斯”，是在南美非常有代表性的一位女作家。

早年我看她的《幽靈之家》就印象特別深刻，后來很多年沒有再讀。這次再讀阿連德，還是非常有感觸。你能夠看到一個(gè)女作家在其盛年期和晚期的創(chuàng)作中，對(duì)于人物和時(shí)間的關(guān)系，處理得非常好，充滿了強(qiáng)烈的情感和個(gè)人色彩。寫作者就應(yīng)當(dāng)像阿連德這樣，對(duì)得起她所經(jīng)過的每一段磨難。《維奧萊塔》好像在國(guó)內(nèi)同行當(dāng)中的影響不是特別大，我還是挺愿意推薦這本書的。

還想推薦意大利作家巴里科的《一個(gè)人消失在世上》。還有奧地利作家伯恩哈德的《沉落者》和《伐木》，都非常好。這些作品，對(duì)于長(zhǎng)篇文體的處理和意象的塑造，與當(dāng)下中文漢語寫作有非常大的差異和不同。讀這些作品，有助于擴(kuò)展我們當(dāng)下寫作的維度，或者說差異性與個(gè)性化。

□ 你今年的創(chuàng)作和出版計(jì)劃是否方便透露？目前正在寫的是怎樣的作品？

■今年六七月份應(yīng)該會(huì)在人民文學(xué)出版社出一個(gè)小說集，叫《不可能死去的人》，是我最近幾年中短篇小說的作品集。是我人到中年之后，也可以說是“初老”寫作階段對(duì)生命和生活的理解，這是我和時(shí)間共同寫作的一本書。目前正在寫一個(gè)長(zhǎng)篇，還在進(jìn)行當(dāng)中，內(nèi)容還是當(dāng)代題材的，我愿意直面和處理我周圍和此時(shí)的世界。

喬 葉：我百分之九十九讀的都是紙質(zhì)書

■受訪人：?jiǎn)倘~（作家） □采訪人：張中江（中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)記者）

作家喬葉接受商報(bào)采訪的這幾天，正在河南老家做巡回新書分享。每到一處，觀眾都是滿滿當(dāng)當(dāng)，甚至有個(gè)別場(chǎng)次學(xué)生近2000人，家鄉(xiāng)人民對(duì)文學(xué)和作家的熱情可見一斑。2023年，一部跑村、泡村寫就的《寶水》，為喬葉帶來了中國(guó)具有最高榮譽(yù)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。喬葉的創(chuàng)作成長(zhǎng)之路，在70年代生人的作家中非常具有代表性。創(chuàng)作至今，其作品與中原大地、與鄉(xiāng)土保持著千絲萬縷的聯(lián)系。此次采訪，喬葉分享了她的閱讀經(jīng)驗(yàn)、創(chuàng)作經(jīng)歷和體悟，希望可以給今天的寫作者和讀者朋友一些啟發(fā)。

□可否介紹下在你寫作之初，當(dāng)時(shí)閱讀的是哪些作品？

■那時(shí)候很小，讀書也很有限。早期也沒有閱讀什么經(jīng)典，會(huì)讀一些期刊報(bào)紙，看報(bào)紙的副刊。于我當(dāng)時(shí)的認(rèn)知而言，報(bào)紙副刊的文學(xué)性還挺強(qiáng)的，我還投過稿。我最早讀到的名著系列，應(yīng)該是哥哥姐姐他們買的人民文學(xué)出版社的“大衛(wèi)·科波菲爾”。

我印象特別深刻的是十八九歲時(shí)讀的《簡(jiǎn)·愛》。雖然國(guó)度不一樣、背景不一樣，但我覺得心理層面的共振還是很像的。就是那種很強(qiáng)烈的自尊情緒和需求，讓我覺得經(jīng)典的魅力就在這里：無論在多么遙遠(yuǎn)的地方都能得到回響。

現(xiàn)在回頭看我那時(shí)候的寫作，比如像期刊風(fēng)格，報(bào)紙副刊風(fēng)格，與讀者之間的貼近感，以及自我表達(dá)的欲望，是對(duì)我早些年閱讀經(jīng)驗(yàn)的綜合呈現(xiàn)。

□你到了河南文學(xué)院之后，閱讀是怎樣一種狀況呢？

■之前還不太確定自己是不是個(gè)作家，到了河南文學(xué)院之后，開始有了作家意識(shí)。整天跟李佩甫、張宇、李洱等老師們?cè)谝黄穑犓麄冑┵┒?。我?huì)留心他們討論的內(nèi)容，默默記下來，然后買來看。后來，陸陸續(xù)續(xù)地讀博爾赫斯、卡夫卡以及一些俄羅斯的經(jīng)典作家。他們閱讀世界文學(xué)的水準(zhǔn)相當(dāng)高，我受益匪淺。他們也很愿意教我，非常感謝他們。

□國(guó)內(nèi)作家的作品，你閱讀并且受影響比較大的有哪些？

■我覺得自己是受到很多國(guó)內(nèi)作家的綜合影響。我們河南本土作家李佩甫老師，對(duì)我影響挺大的。他一直深植于中原這片土地，他早期的中短篇我看的時(shí)候很受震撼。他有一個(gè)中篇小說叫《黑蜻蜓》，寫得非常深刻和深情，我每次看都會(huì)哭。當(dāng)時(shí)我看完意識(shí)到，哦，原來親人作為一個(gè)文學(xué)資源是可以這樣寫的。

像田中禾老師、張宇老師都有很好的鄉(xiāng)土文學(xué)作品，我從他們那學(xué)到很多。包括更往前的李準(zhǔn)，他早期的《李雙雙小傳》，語言功底太好了。就是那種特別民間的，活生生的鮮靈靈的那種氣息。我覺得真的會(huì)影響我以后的語言取向。民間就是一個(gè)語言的大寶庫，就是生生不息的，像泉水一樣的，可以注入到寫作中。

再比如像李洱老師，我一直覺得他是知識(shí)分子寫作。但有一次他對(duì)我講，他說我也有鄉(xiāng)土文學(xué)作品啊，就是《石榴樹上結(jié)櫻桃》。我后來想想，確實(shí)是這樣的。但他的寫法是很先鋒的，現(xiàn)代性很強(qiáng)的智性寫作。他那種腔調(diào)埋得很深，是在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)之外。我覺得他就是一面鏡子，原來有這樣的寫作方法。

看到某些前輩的作品，強(qiáng)烈的風(fēng)格，我會(huì)覺得這種差異化的存在，對(duì)我確認(rèn)自己有著非常重要的作用。

□寫作《寶水》的過程中，你除了跑村、泡村的實(shí)踐，還閱讀了很多關(guān)于鄉(xiāng)土中國(guó)的學(xué)術(shù)著作，可以介紹下這方面的情況嗎？

■寫《寶水》之前，我確實(shí)做了一些學(xué)術(shù)閱讀的準(zhǔn)備。包括費(fèi)孝通先生的，還有當(dāng)代的溫鐵軍、賀雪峰他們做的田野調(diào)查等作品，我覺得都挺好的，但這些并不能直接進(jìn)入到小說，或者說它們是以一種特別隱蔽的方式進(jìn)入小說。它們的作用就像寫作中的鈣、像骨頭，那種細(xì)節(jié)、人物、情感、語言，都像是寫作的血肉。我們看見的是血肉，但實(shí)際上骨骼是更深層次的，思想性的東西。

□現(xiàn)在主要閱讀的是哪些作品？

■主要以經(jīng)典作品為主，大多數(shù)是重讀。為什么要重讀這些作品呢？好作品值得一讀再讀，常讀常新。

近段時(shí)間我重讀了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《日瓦戈醫(yī)生》《包法利夫人》還有《空山橫》。重讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，是因?yàn)楦穹抢蠋煹耐扑]。另外，《包法利夫人》是我特別喜歡的書。我買了不止5本，最喜歡的版本是由人民文學(xué)出版社出版，李健吾先生翻譯的。我還喜歡這些經(jīng)典作品的配套內(nèi)容，比如經(jīng)典作品的寫作方法、理論分析等等，我都喜歡看。2024年7月至今，我反復(fù)讀的一本書是譯林出版社出版的《空山橫》，這本書收錄了作者李敬澤在各種論壇或會(huì)議上的演講或致辭。讀了他的作品后我發(fā)現(xiàn)，文學(xué)話題往往只是開端，然后便奔馳開來，如漫游大地，如行走高原。跟著書中的聲音步步深入，我看到這空山竟是如此不空，橫峰側(cè)嶺，重巒疊嶂。

《紅樓夢(mèng)》更不必多說了，已經(jīng)看了無數(shù)次。盡管原著我讀得很熟，但也很喜歡看別人的解讀。最近看到潘向黎的《人間紅樓》，寫得可好了，特別敞開，具有時(shí)代感。我覺得是一個(gè)深諳世道人心的小說家對(duì)《紅樓夢(mèng)》的深刻解讀，她誠(chéng)懇酣暢地表達(dá)著自己獨(dú)特的所思所感，既有思想的鋒利，又有柔軟的悲憫。既切中文本的精髓，又接近當(dāng)下的場(chǎng)域。在《紅樓夢(mèng)》內(nèi)外穿行無礙，縱橫捭闔。

□你現(xiàn)在閱讀紙質(zhì)書和電子書的比例是多少？家里藏書大概有多少？

■我現(xiàn)在還是以閱讀紙質(zhì)書為主，99%都是紙質(zhì)書。我沒有仔細(xì)算過我的藏書，大概有三四千冊(cè)。數(shù)字形式的圖書產(chǎn)品，幾乎沒有。

□今年你的出版計(jì)劃是怎樣的？

■今年可能會(huì)在九久讀書人，出一本關(guān)于童年的書。然后在人民文學(xué)出版社出版一本中短篇小說集。目前主要寫小說和散文這兩類體裁的作品。

王計(jì)兵：我始終是一條安靜流淌的河

■受訪人：王計(jì)兵（作家） □采訪人：張中江（中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)記者）

在今年春晚上，有一位當(dāng)代詩人不僅登場(chǎng)，并且還為久違的王菲報(bào)幕。這種萬眾矚目的大眾節(jié)目上亮相，在詩人乃至整個(gè)文學(xué)界也不多見。這個(gè)高光時(shí)刻的主人公，就是被稱為“外賣詩人”的王計(jì)兵。因?yàn)樗屯赓u他為更多人熟知，但詩人才是其底色。對(duì)于自己身處的熱潮，王計(jì)兵保持著清醒的認(rèn)識(shí)，他相信這種高光會(huì)逐漸褪去。自己現(xiàn)在被一個(gè)巨大的浪推起來?！爱?dāng)浪潮回落，我仍然是大海里的一滴水。我和大家一樣。我就是一個(gè)文學(xué)愛好者?！?/p>

□請(qǐng)談?wù)勯喿x，對(duì)你寫作的意義是什么？

■我一直在想這樣一個(gè)問題，我們喜歡閱讀，是為了什么？很多朋友在問我這個(gè)問題。我總感覺，閱讀是我的一種愛好，愛好產(chǎn)生力量。人的一生，一定要有一個(gè)愛好作為支撐。這樣的話過日子才能有勁，心里有根。

就像前段時(shí)間我在蘭州，想去看黃河。我問了很多人，他們給我指的路線非常遠(yuǎn)。我感覺路線應(yīng)該很近。我就問他們，為什么你們給我指的路線和我心目中的不一樣？他們說我們告訴你的就是最美的地方，說黃河哪里哪里有什么景點(diǎn)。

我突然感覺到，我喜歡文學(xué)可能跟我喜歡黃河一樣。我喜歡的是河流本身，而不是它附近的風(fēng)景。

你喜歡得越久，越會(huì)感覺到文字的力量，的確是這樣。它會(huì)讓你日常生活中過得更踏實(shí)，它會(huì)修正你的日常行為。甚至說我總感覺文學(xué)是一種滋養(yǎng)人類最好的方式，它會(huì)讓你心態(tài)逐漸趨于平和。如果讓我形容和文學(xué)的關(guān)系，文學(xué)是落在我空地上的一場(chǎng)大雪。它不給我改變什么，但是它絕對(duì)會(huì)讓我的生命變得精彩。

□今天的社會(huì)，信息傳播非常豐富，讀書還有怎樣獨(dú)特的價(jià)值？

■喜歡讀書，可能是時(shí)代和我的雙向選擇吧。我喜歡讀書的時(shí)候，是上個(gè)世紀(jì)80年代末90年代初。那時(shí)候我們的生活中沒有這些多媒體的出現(xiàn)，也沒有各種各樣的干擾，我們的愛好非常專一。

一路走來，現(xiàn)在我們的日常生活比較豐富，渠道也比較寬廣。但是我仍然喜歡讀書，就是有這樣一種感覺。確實(shí)現(xiàn)在的生活比較璀璨，多姿多彩，五彩繽紛，特別奪目。但是我感覺，讀書是我們生活中的光。文學(xué)，文字才是我永恒的星辰。只要我們?cè)敢舛嘧邘撞剑哌M(jìn)真正的大地，仰頭看見的仍然是熠熠生輝的光芒。書帶給我們的就是這種感覺，它永恒。

□3月通常都是紀(jì)念詩人海子的日子，他的詩歌對(duì)你有怎樣的影響？

■絕大多數(shù)寫作者都對(duì)海子懷有深深的感情。包括他的名言“面朝大海 春暖花開”，是很多人內(nèi)心中最浪漫的那部分。

他形成了一種方向感，仿佛我們順著這個(gè)方向往前走，就能遇到詩歌，就能面朝大海春暖花開。還有他寫了很多詩歌，情感濃郁的詩歌。讀他的詩我建議還是盡量分開讀，一次讀多了，容易醉。

我曾經(jīng)對(duì)他的詩歌特別沉迷，也讀他的《姐姐》。也因?yàn)樗脑姼?，我知道了德令哈?，F(xiàn)在想起他生命的短暫，還是非常悲傷。這么才華橫溢的人，有一萬種想法，有無數(shù)種想法都是可以生的，他為什么選擇死？想到這些，還是讓人非常傷心。

當(dāng)然，他作為我們?cè)姼璧囊幻嫫鞄?，還需要我們繼續(xù)把這面旗幟扛一扛。

□關(guān)于AI和詩歌的關(guān)系，今年的討論尤其火熱，想請(qǐng)問你如何看待這個(gè)新生事物？

■這兩年AI的興起，讓很多人產(chǎn)生一種焦慮。特別是一些初次寫作的朋友。我感覺其實(shí)大可不必。我一直堅(jiān)持認(rèn)為，所有的科技都是為了輔佐我們產(chǎn)生的，它只會(huì)讓我們走得更高，甚至讓我們學(xué)得更多。

目前的AI，還沒有給我們?nèi)斯懽鲙砀蟮臎_擊。因?yàn)橹灰袑懽鹘?jīng)驗(yàn)的人，都能區(qū)分人工寫作和智能寫作。當(dāng)然我相信隨著技術(shù)的不斷成熟，大數(shù)據(jù)不斷收集整理，可能也會(huì)帶有個(gè)人情感，賦予不同的特質(zhì)。就這一點(diǎn)來說，可能也是對(duì)我們自我提高的一種挑戰(zhàn)。就像我們剛才聊到的，我們喜歡文字寫作，是喜歡這種事情的本身，而不是它附加的一種成分。

可能我說了大家會(huì)感到驚訝，現(xiàn)在我寫作經(jīng)常與AI聯(lián)手。特別是我寫散文之后，我寫出了大量散文。比如這篇散文1萬字，我是用語音寫作，語音轉(zhuǎn)換成文字之后，它里面會(huì)有很多同音、象形、偏差性的錯(cuò)誤，包括文字的排列，我都會(huì)交給AI做初步的整理。

但是有一條提醒大家，比如我交給它1萬字，它整理還給我9000字已經(jīng)是阿彌陀佛了，常常是還給我8000字，讓我特別著急。它會(huì)把你強(qiáng)調(diào)的語句剔除。

它給我?guī)砹烁蟮谋憷?，帶來更恰?dāng)?shù)奈臋n排列。我一般會(huì)下達(dá)這三個(gè)指令。你幫我整理下面這篇文章的文字排列、文字錯(cuò)誤、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。讓它歸檔后還給我，我再進(jìn)行二次整理。這部分是我在寫作整稿時(shí)間最浪費(fèi)時(shí)間的，AI恰恰給我解決了這個(gè)問題。

AI要是伸出手來，我想與它握個(gè)手。愛好產(chǎn)生力量。既然我們喜歡寫作這件事情，所有的沖擊對(duì)我們來說應(yīng)該都不是問題。我對(duì)此保持樂觀的態(tài)度。

□你今年的出版計(jì)劃是怎樣的？

■今年我不否認(rèn)，借助春晚的光芒，應(yīng)該是我最高光的時(shí)刻。但我相信這種高光會(huì)逐漸褪去，因?yàn)槲椰F(xiàn)在被一個(gè)巨大的浪推起來。當(dāng)浪潮回落，我仍然是大海里的一滴水，我和大家一樣，就是一個(gè)文學(xué)愛好者。

但是當(dāng)然，也是借助這束光芒，我今年的出版也會(huì)被推上一個(gè)高峰。我想和這個(gè)事情產(chǎn)生一個(gè)同頻共振，也是為了給自己做一個(gè)說明。1月份，《手持人間一束光》已經(jīng)出版。8月份，我的第一本散文集《我母親名叫包成珍》也會(huì)出版發(fā)行。另外還有一本詩集，可以提前給大家透露下，《你不知道我多愛這人間》，這是我的又一本新詩集。

我想用扎扎實(shí)實(shí)的寫作告訴大家，盡管我是一滴水，但是對(duì)我的人生來說，我始終是一條安靜流淌的河。