走進時光隧道，再看那些未完成的時間
經(jīng)歷過上世紀八九十年代的人都不會忘記那些蓬勃的時光，一切都是嶄新的，太多新鮮事物涌入生活，思想、商品與藝術(shù)都是。在泰康美術(shù)館舉辦的“未完成的時間：中國當代藝術(shù)1980s×1990s”展中，我看到一張張似曾相識的面孔和畫面，這些畫面像一個個定格，呈現(xiàn)出上世紀八九十年代中國當代藝術(shù)的創(chuàng)作面貌，同時也致敬著改革開放以來各行各業(yè)勇于變革的創(chuàng)造者。
80年代：藝術(shù)的啟蒙與勃發(fā)
走進展廳，地面上的詞語提示觀眾，展覽不是以線性時間為線索，而是從人的感受出發(fā)，策展人以悠揚、熱烈、溫暖、活力、深沉這些詞語，高度概括藝術(shù)作品在時代語境下提供給人的情緒與情感。
第一個展廳正中擺放了一件羅丹雕塑《思想者》，是展覽中“唯二”兩件外國展品之一。這件青銅雕塑創(chuàng)作于1903年，由羅丹御用鑄造廠制作。在上世紀80年代的“文化熱”中，《思想者》被知識界賦予啟蒙意義，承載著對“思想尊嚴”的樸素敬意。這件作品也是整個展覽前半部分的引子。
袁慶一 《春天來了》 1984 布面油畫 170×189cm
《思想者》左手側(cè)的墻面上，懸掛著袁慶一于1984年創(chuàng)作的布面油畫《春天來了》。畫面中一位穿著高領(lǐng)毛衣的男青年側(cè)身轉(zhuǎn)頭望向窗外，窗外隱約露出春天的嫩綠，寫字臺上翻開的書本和青蘋果，是上世紀70年代末80年代初恢復高考后一代青年奮斗和期待的映射。
整個畫面的中心并不是男青年，而是一個煤爐子，長長的煙道縱向貫穿畫面中心，讓這幅現(xiàn)實主義作品有了超現(xiàn)實意味——胡同平房的舊日生活用品和高層建筑的反差、有人物卻沒有人物面龐的疑惑、單調(diào)室內(nèi)陳設(shè)和戶外欣欣向榮的對比，這些都讓這幅畫帶給人極強的視覺沖擊力。
“春天來了”不僅指向季節(jié)的更替，更寓意了社會和人們心中對美好春日的向往。這幅作品在1985年“前進中的中國青年美術(shù)作品展覽”中展出時引起轟動，被視為“85新潮”的重要先鋒之作，也是上世紀80年代反映人們心理變化的重要時代作品之一。
姚經(jīng)才《憧憬》1983 銀鹽紙基手工上色 29×23cm
在“歡快”這一主題中，姚經(jīng)才的攝影作品《憧憬》非常引人注目。它雖然尺幅不大，但畫面中女孩氣血充盈的面龐、明艷的民族服飾和頭飾，讓人忍不住駐足觀看。
姚經(jīng)才從1938年便在上海中國照相館當學徒，中國照相館遷至北京后，姚經(jīng)才擔任經(jīng)理，他以為國家領(lǐng)導人拍攝標準像而聞名，特別是為周恩來總理拍攝的標準像，成為廣泛流傳的經(jīng)典之作。
相信很多80后都見過父母當年手工上色的婚紗照，這幅作品便是采用銀鹽相紙沖印、手工上色的方式，帶有非常鮮明的時代痕跡。手工上色不僅考驗攝影師的攝影技術(shù)，更對審美有很高的要求。這幅《憧憬》畫面中的女孩唇紅齒白、眼神明亮，臉上流露著對未來的希望與向往之情，這種柔和艷麗的手工上色效果，使人物散發(fā)出理想化的光彩，觀眾今日看到仍能被其中真誠的笑容所感染，仿佛穿越時空體會到當年人們對未來滿懷希望的心情。
90年代：跨越時空的情感共振實驗
“未完成的時間”這個主題，揭示著從改革開放以來中國當代藝術(shù)發(fā)展的連續(xù)性。上世紀90年代，市場經(jīng)濟的蓬勃發(fā)展深刻改變了人們的生活方式與價值觀念，藝術(shù)也隨之呈現(xiàn)出多種面貌，在傳統(tǒng)與先鋒、理想與現(xiàn)實之間的不斷拉扯中走向多元。不管是當時的社會生活還是藝術(shù)實踐，對于“現(xiàn)代性”的探索仍在持續(xù)。
上到二樓展廳，同樣在展廳正中間，擺放的是1776年首版的亞當·斯密所著《國富論》，這件展品與一層的《思想者》形成了呼應(yīng)關(guān)系。《國富論》是現(xiàn)代經(jīng)濟學的開山之作，在中國社會從計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的過程中，亞當·斯密在書中探討的市場機制和自由競爭理論，成為經(jīng)濟學界理解市場經(jīng)濟的重要依據(jù)。
段建偉 《麥客到來》 1994 布面油畫 180×150cm
段建偉的大尺幅布面油畫《麥客到來》創(chuàng)作于1994年，他的畫筆下沒有宏大敘事，只呈現(xiàn)生活的真實質(zhì)感。畫面中前景是正在談價錢的麥客與農(nóng)民，背景是金黃的稻田和收獲的場景。上世紀80年代至90年代，市場經(jīng)濟的發(fā)展使得鄉(xiāng)村出現(xiàn)勞動力跨地區(qū)流動的現(xiàn)象，老實巴交不再是農(nóng)民的代名詞，他們大大方方地談價錢，用自己的勞動換取報酬。畫家敏銳地捕捉到這一現(xiàn)象，并把他們的形象用畫筆記錄下來。段建偉的畫風完全不是主題性創(chuàng)作的寫實嚴謹，畫中人物線條圓潤，有很明顯的樸拙感，畫家不再為了表現(xiàn)主題而繪畫，而是畫眼中所見、心中所感。
與《麥客到來》并列懸掛的是忻東旺創(chuàng)作于1996年的《客》。畫面中一個頗具藝術(shù)氣息的客廳內(nèi)，坐著一位表情動作拘謹?shù)哪腥恕Ｋ^發(fā)略顯蓬亂，身穿白襯衫，腳穿白襪子黑布鞋，兩手緊張地握在一起。最細節(jié)的一點是，這位客人的后腰處露出一點紅色布腰帶，很顯然，這一身也許是他為進城走親訪友特意置辦的，只有紅腰帶透露了他的日常生活。顯然，他的穿著與精美的地毯、豐富的書籍雜志、漂亮的布娃娃有些違和，這樣的環(huán)境使他顯露出拘謹無措。
《客》描繪的是藝術(shù)家的一位遠房親戚名叫建軍，當時要進城找工作，到忻東旺家里求助，藝術(shù)家敏銳地捕捉了人物的情緒，并把它表現(xiàn)在畫面中。駐足畫前，觀眾仿佛能感受到建軍的窘迫，嗅到他身上的汗味。忻東旺對建軍的描繪，給人以巨大的情感沖擊，同時以人性的溫暖和真實的交流表達，化解社會發(fā)展給人帶來的尷尬。
除了架上繪畫，中國當代藝術(shù)的形式隨著改革開放的進程逐漸豐富多元。通道上展出了一幅蔡國強于1994年創(chuàng)作的《為外星人作的計劃第十號——萬里長城延長一萬米計劃(手稿)》。蔡國強曾擔任第29屆北京奧運會開閉幕式焰火總設(shè)計師，他的“大腳印”曾驚艷了全世界。
1993年2月，蔡國強在甘肅嘉峪關(guān)以西的戈壁荒漠里，沿著長城的西端布置了10公里長的火藥導火線，于黃昏時分引燃。這條長達一萬米的火龍在戈壁灘上熊熊燃燒了約15分鐘，遠遠望去宛如長城的延伸，場面極其震撼。蔡國強以長城和火藥這樣典型的中國符號，創(chuàng)造出面向宇宙的藝術(shù)宣言。
展覽中這幅1994年的手稿，其實是把那次爆炸現(xiàn)場的火焰痕跡“定格”在了紙上。火藥在紙上炸開的痕跡黑灰交織，如縹緲云煙，又如歷史燒灼的印記。這種跨媒介融合令人耳目一新，在上世紀90年代的當代藝術(shù)中是非常前沿的嘗試。今天再看這份手稿，它既是一件精美的藝術(shù)品，也記錄了一場不可復制的藝術(shù)實踐。
以《思想者》和《國富論》帶出的42件展品并不能代表中國當代藝術(shù)的全貌，但我們可以借此管中窺豹，洞見時代發(fā)展與藝術(shù)的共振，看到那些生機勃勃的人。這些作品如同時代的傳感器，記錄著上世紀八九十年代的社會情緒與文化氛圍。筆觸間的溫暖、色彩中的活力、裝置里封印的力量，都成為喚醒觀眾情感記憶的媒介，重溫那個時代的藝術(shù)與生活。
（圖源/泰康美術(shù)館）
