在界限內(nèi)外游走——讀黃守曇小說集《走仔》
黃守曇的小說寫作師承王安憶。這個(gè)印象來自《走仔》這部小說集中的第一篇《手套之家》。這篇小說中的女傭曼達(dá)，讓我想起王安憶的兩個(gè)作品，《富萍》和《民工劉建華》。在《富萍》這部小說中，王安憶寫道：“在她們揚(yáng)州鄉(xiāng)下，女人歷來有出來做保姆的傳統(tǒng)?！倍鴣淼健笆痔字摇钡膬蓚€(gè)女傭，都來自越南。短篇小說《民工劉建華》寫的是，木工劉建華來“我們”家做裝修，和“我們”產(chǎn)生了一些隱秘的矛盾，小說的結(jié)尾寫道：“他將熱水器百葉箱的門框打小了一圈，使得我們無法將熱水器的鐵罩拆下來，清除里邊的煤煙，以示對(duì)我們的教訓(xùn)?！薄妒痔字摇返慕Y(jié)尾與之非常相像：曼達(dá)離開“手套之家”之際，送了“我”一雙手套，但這兩只手套在我看來，“就像母親打小人用的兩個(gè)紙公仔，等待著被寫上一些人的八字，再被一只拖鞋底狠狠地敲打、詛咒”。
《民工劉建華》中的矛盾沒有調(diào)和的空間，矛盾的一方“我”，是成年人?！妒痔字摇分械拿軈s是意味深長(zhǎng)的，它是錯(cuò)位的，也因此變得更加多元。小說結(jié)尾描寫的“惡念”究竟來自誰？是失去了生計(jì)維持的曼達(dá)，是“我”，還是母親？而這樣的“惡念”又是對(duì)誰的？黃守曇有意模糊處理，也因此讓小說中每個(gè)人物過去與未來的生活，都因?yàn)榕c彼此之間的關(guān)系，變得更加復(fù)雜；當(dāng)作為“過客”的曼達(dá)離開后，更深刻的問題和矛盾只能來自這個(gè)家庭內(nèi)部，曼達(dá)當(dāng)然也有自己的家庭問題亟待面對(duì)。而在這篇小說中，矛盾的一方“我”，是個(gè)孩子，“他”只是因?yàn)榕既恢懒怂烁嗟墓适?，而又不明白事情的真相，才讓“他”看見的世界留下了一點(diǎn)寶貴的模糊性。
黃守曇的小說在對(duì)這種“模糊性”的堅(jiān)持和探索中，賦予了故事更多的意義，而不是為了更多的故事。越南靠海謀生的人，在身上文身，以便出海遇難后尸體容易辨識(shí)，可以被發(fā)現(xiàn)的人送回故鄉(xiāng)（《手套之家》）；仁海村村民祭祀魚王，保佑自己有魚吃，餓不死（《魚王祭》）；小城里的男人做生意厲害，女人則出了名的“賢惠”，一代代生兒育女（《走仔》）；懷胎七個(gè)月即出生的男孩長(zhǎng)大了是聰明，女孩長(zhǎng)大了卻是叛逆（《七星女》）……在黃守曇的小說中，這些故事或風(fēng)俗就像經(jīng)緯，不僅定位了地域，也變成了生活在那里的人身上的枷鎖，盡管這就是他們習(xí)以為常的生活形式。一個(gè)家庭，一條街道，一個(gè)村莊，一座城市……此處地理空間的界限，變成人們?nèi)粘Ｉ钪袩o處不在的規(guī)則，而小說書寫這些的同時(shí)，也在界限內(nèi)外游走，探尋處于其中的人幸福生活的可能性，以及這種可能性與故事的關(guān)系。
這些故事當(dāng)然也來自人們關(guān)于幸福生活的想象：獲取財(cái)富；祈求豐衣足食；構(gòu)建完整的家庭……但是在這樣的故事中，人們所在意的只是那些經(jīng)過合理化的追求，而忽視了個(gè)體真實(shí)的感受，或是失去了理解真實(shí)的能力，處于愛情、親情或友情關(guān)系下的人們，反而因?yàn)檫@樣的故事而失去了與他人之間真實(shí)的關(guān)系。因此這樣的故事，恰恰違背了幸福的原則。黃守曇的小說關(guān)注的個(gè)體，當(dāng)然也來自這樣的故事、這樣的規(guī)則，但他們希望生活在它們之外，因而不斷來往于其間，軌跡如同吳文霞往返于廣州與小城之間（《走仔》），“七星女”的記憶穿梭在香港與澳門之間（《七星女》），姚美君猶疑于丁克和生孩子之間（《姚美君》）……他們往往無法生活于全然的“之外”，因此小說講述的就是關(guān)于“之間”的故事。每每回鄉(xiāng)就被族人催婚的吳文霞，在與母親交心的談話之后，看見了她們各自命運(yùn)的交點(diǎn)，因而與母親之間重新建立了一種情誼，這讓她們?cè)敢獬搅?xí)俗地彼此互助（《走仔》）。仁海村的孩子們生活在巨大的風(fēng)俗力量之中，在平常的俗見中成長(zhǎng)，而沒有意識(shí)到偏見已經(jīng)成為一種惡。魚王祭那天，來水與阿河作為童男，短暫地離開周圍的人們時(shí)，卻意外地創(chuàng)造了他們之間的故事，因而也擁有了屬于他們的友誼（《魚王祭》）。當(dāng)母親唱出“斷不敢怨郎情薄，我亦知你母命難忘”時(shí)，在遵母命結(jié)婚的“七星女”與母親之間，有一種理解發(fā)生了（《七星女》）。
真實(shí)的生活往往無法讓人們與之達(dá)成和解，但如果有一個(gè)契機(jī)，讓我們看見人們卷入了一樣的故事，卻并沒有因此而彼此理解時(shí)，我們也可以創(chuàng)造另一種“共同的故事”，在這樣的故事中，我們可以真正看見彼此；此時(shí)人們將會(huì)擁有一種充滿善的信念，它并不完整，但來自寶貴的理解，因而也就有了一種幸福的可能性。
