我的藏書(shū)和用書(shū)
我的藏書(shū)和用書(shū)走過(guò)漫長(zhǎng)的道路。
1958年15歲念初中二年級(jí)的我，用母親給我兩天的午餐費(fèi)3角錢(qián)，在太原街新華書(shū)店買(mǎi)下第一本書(shū)，花了兩角八分錢(qián)，這便是梁上泉的詩(shī)集《寄在巴山蜀水間》，我把這本小書(shū)翻爛了，多數(shù)篇章如《祖母的畫(huà)像》都背誦過(guò)了，這是我個(gè)人和家庭藏書(shū)的一塊奠基石。1979年1月，我在北京出席全國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作座談會(huì)時(shí)與梁上泉結(jié)識(shí)。不久，他到沈陽(yáng)開(kāi)會(huì)曾到我家做客，我從書(shū)柜里把他這本詩(shī)集拿出來(lái)給他講其來(lái)歷。
1962年我?guī)е何【庍x的《晉察冀詩(shī)抄》走進(jìn)了人民解放軍的軍營(yíng)。這本詩(shī)選中有田間、邵子南、方冰、孫犁等多位詩(shī)人的詩(shī)，特別是有我背誦過(guò)的陳輝的《為祖國(guó)而歌》《回家去吧》《賣(mài)糕》等作品。當(dāng)過(guò)兵的人都知道，那時(shí)連隊(duì)?wèi)?zhàn)士是沒(méi)有枕頭的，所謂枕頭就是一塊白包袱皮，用別針別起的一個(gè)小包袱，里面有幾套軍裝、襯衣、一雙解放鞋，睡覺(jué)時(shí)枕的就是這個(gè)家伙，我比戰(zhàn)友多了幾本書(shū)，走到哪兒帶到哪兒，晚上有空看一下。非常遺憾，這本詩(shī)選我在野營(yíng)拉練中搞丟了；后來(lái)，是魏巍給了我簽贈(zèng)的再版的一本《晉察冀詩(shī)抄》，讓我感到特別滿(mǎn)足。
1969年我成家了，到1981年，我們四口人的小家，住的是皇姑區(qū)小白樓9平方米的一個(gè)小北屋。人均不到2.5平方米，我們?cè)谶@里住了10年，這個(gè)小屋沒(méi)床，打了一鋪小炕兒，炕底下就是我們家的“儲(chǔ)藏間”。我用兩個(gè)紙殼箱裝著我珍愛(ài)的藏書(shū)，用的時(shí)候拽出來(lái)，用完了再用腳踹到炕底下，這一拽一踹，就是那時(shí)我讀書(shū)和用書(shū)的狀態(tài)。
2002年，我的家從沈陽(yáng)的青年大街搬到了沈遼中路，搬家公司來(lái)了三個(gè)車(chē)，其中兩個(gè)車(chē)是裝書(shū)的，有幾十個(gè)紙箱子，搬家公司的師傅問(wèn)我：“你家是賣(mài)書(shū)的吧？”
2020年6月，我被遼寧省第九屆全民讀書(shū)節(jié)評(píng)選為“最佳藏書(shū)人”。評(píng)上這個(gè)獎(jiǎng)的時(shí)候，我家的絕大部分書(shū)都已拉到了省圖書(shū)館作了捐贈(zèng)。如果不是省圖朋友們極細(xì)的工作，我根本不知道我到底有多少藏書(shū)，3000？4000？他們統(tǒng)計(jì)之后告訴我，是4337種5749本。其中有814位作家詩(shī)人為我簽名的1982本書(shū)。
省圖書(shū)館曾舉行“胡世宗藏書(shū)及手稿特展開(kāi)幕式暨捐贈(zèng)儀式”。當(dāng)時(shí)在寬敞的展廳兩邊墻壁上和展柜里，分別陳列著冰心、丁玲、臧克家、艾青、端木蕻良、張光年、劉白羽、魏巍、賀敬之、袁鷹、張志民、李瑛、高玉寶、柯巖、徐懷中、浩然、鐵凝……的簽名贈(zèng)書(shū)；我捐的僅浩然一位作家給我的贈(zèng)書(shū)就有81本，包括朝鮮文版的上中下三本《艷陽(yáng)天》。還有我自1973年吉林人民出版社出版的第一部詩(shī)集《北國(guó)兵歌》，到1997年解放軍出版社出版的闡釋長(zhǎng)征精神的《鐵血洪流》，共22部（篇）不同年代在稿紙上書(shū)寫(xiě)的手稿。當(dāng)年我撰寫(xiě)《當(dāng)代詩(shī)人剪影》及其“續(xù)集”時(shí)，我寫(xiě)完臧克家、魏巍、光未然、公木、柯巖、周濤、苗得雨、高洪波……的“剪影”，都曾請(qǐng)?jiān)娙吮救藢忛?，這手稿上都有他們用毛筆、鋼筆或鉛筆改動(dòng)和刪添的筆跡。
我經(jīng)常溫習(xí)哲學(xué)家尼采一段很深刻的話(huà)：“思想家以及藝術(shù)家，其較好的自我逃入了作品中，當(dāng)他看到他的肉體和精神漸漸被時(shí)間磨損毀壞時(shí)，會(huì)感到一種近乎惡意的快樂(lè)，猶如躲在一個(gè)角落里看一個(gè)賊撬他的錢(qián)柜，而他知道這錢(qián)柜是空的，所有的財(cái)寶都已安全轉(zhuǎn)移?！蹦岵蛇@段話(huà)說(shuō)的是人的生死與藝術(shù)創(chuàng)作的價(jià)值和意義。
一個(gè)人正確的終極思考，常常會(huì)改變他的眼界、胸襟、氣度和格局。
在大宇宙中，每個(gè)人都是極為渺小的。在無(wú)盡的時(shí)間長(zhǎng)河里，個(gè)體生命是極為短暫的。所以我們才格外珍愛(ài)生命，提醒自己不要虛度光陰，要做自己想做和能做的事，并從中獲得快樂(lè)。我此生注定要全身心投入的事業(yè)就是文學(xué)創(chuàng)作。我從讀書(shū)和寫(xiě)書(shū)中獲得快樂(lè)。
我覺(jué)得我寫(xiě)書(shū)，離不開(kāi)讀書(shū)。即使是寫(xiě)自己熟悉和有厚實(shí)積累的生活，也需要讀可以參考的書(shū)。1991年我陪作家劉白羽巡行東北三省時(shí)，他就和我說(shuō)過(guò)，寫(xiě)什么題材的作品，最好能讀中國(guó)甚至世界這方面題材寫(xiě)得最好的作品，得以參照。比如，為紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利90周年，我要寫(xiě)一本新書(shū)，我雖然曾兩次重走長(zhǎng)征路，并創(chuàng)作出版了幾本書(shū)，但仍然購(gòu)買(mǎi)了《紅軍長(zhǎng)征記》等多本書(shū)，還專(zhuān)門(mén)到省圖借來(lái)了《紅軍長(zhǎng)征史》等6本書(shū)，這種廣泛深入的閱讀，就給我寫(xiě)好新書(shū)增添了底氣。
我在2020年7月把珍藏的150多位名人贈(zèng)我的二三百幅字畫(huà)，其中有張愛(ài)萍、丁玲、賀敬之、張光年、劉白羽、臧克家、艾青、魏巍、浩然、張志民、李瑛、袁鷹、劉征、孫其峰、孔繼昭、梁照堂、沈延毅、宋雨桂、林聲、李仲元、于植元、馮大中等的作品，捐給了沈陽(yáng)市檔案館。接著我把我的5000多冊(cè)藏書(shū)捐給了遼寧省圖書(shū)館。
這兩次捐贈(zèng)是有所不同的。前捐，是“裸捐”，捐了我全部的字畫(huà)，包括家里墻上掛著的丁玲、劉白羽、賀敬之、魏巍、孫其峰、沈延毅的字畫(huà)，全摘下來(lái)捐了；后捐，可不是“裸捐”，我在沈陽(yáng)和海南住所都留下了幾書(shū)柜的書(shū)，約近千冊(cè)，包括魏巍、賀敬之、柯巖、張光年、袁鷹、張志民等人的書(shū)。我在余生的寫(xiě)作中要用到的書(shū)，就留在手邊了。我的老伴兒也留下了她要用的書(shū)法、美食廚藝和國(guó)學(xué)養(yǎng)生方面的書(shū)。我的捐贈(zèng)，不會(huì)影響到我們晚年正常的閱讀和寫(xiě)作生活。遼寧省圖書(shū)館與我簽了協(xié)議，以后我和我的家人用到我捐的書(shū)，會(huì)給予我們很大的優(yōu)惠和方便，所以，我后顧無(wú)憂(yōu)。
遼寧省圖書(shū)館杜希林館長(zhǎng)在評(píng)價(jià)我捐書(shū)時(shí)說(shuō)：“這是近年來(lái)以個(gè)人名義向遼寧省圖書(shū)館捐贈(zèng)文獻(xiàn)數(shù)量之最。這些文獻(xiàn)是研究我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文壇脈絡(luò)發(fā)展的重要參考資料，具有較高的版本價(jià)值和文獻(xiàn)價(jià)值?！?/p>
我捐贈(zèng)的圖書(shū)更多的是我平時(shí)購(gòu)買(mǎi)、閱讀、珍藏的書(shū)。我看到在這些書(shū)每一本的扉頁(yè)上，都有省圖書(shū)館采編的記錄，有圖書(shū)的種類(lèi)標(biāo)號(hào)和編號(hào)，可以面向廣大讀者外借。而且我發(fā)現(xiàn)在每本書(shū)扉頁(yè)的左下角，都蓋了一個(gè)橢圓形的紅章，其中有“胡世宗惠贈(zèng)”的字樣。這等于我向每一位借閱這本圖書(shū)的朋友打招呼一樣。
記得有一年——我的日記書(shū)上記載的是1985年7月27日，寫(xiě)出膾炙人口的《人世間》的作家梁曉聲和王夢(mèng)巖、王俠、董保存、禮平等幾位作家朋友到我家做客，梁曉聲看到我一面墻的大書(shū)柜，沉思良久，說(shuō)出一段令我十分印象深刻的話(huà)：“讓那些狂妄的人、驕傲的人，在這個(gè)書(shū)柜前默立3分鐘，然后把外國(guó)人的書(shū)拿出去，把古代人的書(shū)拿出去，看他自己的書(shū)在‘五四’以來(lái)的文學(xué)史上占什么位置？”我在日記中接著寫(xiě)道：“他的話(huà)是即興的，是站在我書(shū)柜前的感慨，但相當(dāng)深刻，令人警醒?！痹谖揖栀?zèng)書(shū)的展柜里有梁曉聲2013年5月26日簽贈(zèng)給我的光明日?qǐng)?bào)出版社出版的《郁悶的中國(guó)人》。
我經(jīng)常和親友交流藏書(shū)和用書(shū)的體會(huì)。書(shū)籍的積累是人生重要的財(cái)富之一。即使是在人工智能廣泛應(yīng)用的年月，閱讀紙質(zhì)書(shū)仍是人的個(gè)體精神生活所不可缺少的重要活動(dòng)，它是人生快樂(lè)的一大源泉啊！
