“新浪潮”訪(fǎng)談 | 夏立楠：文學(xué)是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種補(bǔ)償
《人民文學(xué)》“新浪潮”欄目自開(kāi)設(shè)以來(lái)已有二十多年的歷史，現(xiàn)已成為雜志的品牌之一。此欄目的作者均系首次在《人民文學(xué)》發(fā)表作品。今年，中國(guó)作家網(wǎng)繼續(xù)與《人民文學(xué)》雜志共同推出“新浪潮”作家觀察專(zhuān)題，作家訪(fǎng)談和相關(guān)視頻在中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)站和各新媒體平臺(tái)、《人民文學(xué)》雜志各媒體平臺(tái)推出。自即日起，我們將陸續(xù)推出第三期12位作家：崔君、渡瀾、陳薩日娜、孫孟媛、劉康、周于旸、陳小手、路魆、夏立楠、莊凌、馬林霄蘿、丁甲，敬請(qǐng)關(guān)注。
夏立楠，貴州大方人，曾生活于新疆。在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》《福建文學(xué)》《江南》《清明》《大家》《香港文學(xué)》等發(fā)表小說(shuō)六十余萬(wàn)字，出版短篇小說(shuō)集《大宛其的春天》。獲首屆貴州省文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆華語(yǔ)科幻文學(xué)獎(jiǎng)。貴州省第四屆中青年德藝雙馨文藝工作者。長(zhǎng)篇兒童文學(xué)《給天眼找個(gè)家》（譯林出版社）即將出版。
1、你提到之前在駐村，可以具體和我們聊一聊駐村的觀察和感受嗎？你現(xiàn)在工作生活又是一種什么樣的狀態(tài)？請(qǐng)聊聊近況。
夏立楠：我以前在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的社區(qū)綜合服務(wù)中心工作，主要負(fù)責(zé)宣傳、環(huán)境衛(wèi)生整治、精神文明建設(shè)、新時(shí)代文明實(shí)踐等工作，事情挺雜，每天要跟各種不同的人打交道。那幾年寫(xiě)小說(shuō)，我練就了一種能力，除了晚上能熬夜外，還能用零碎時(shí)間寫(xiě)，比如去做一件事情，完成后回來(lái)能順暢地接著寫(xiě)。后來(lái)因?yàn)榘l(fā)表了一些作品，有幸被調(diào)到了縣文聯(lián)。在縣文聯(lián)機(jī)關(guān)待了10個(gè)月吧，又去駐村3年。期間感受還是蠻多的。
我老家的寨子叫羊子坡，官方地名叫豐景組，很有豐收的畫(huà)面感，實(shí)際上很窮。地勢(shì)高，缺水，土層薄，不怎么長(zhǎng)莊稼。小時(shí)候聽(tīng)我爸講，說(shuō)是老早以前那地方出過(guò)金羊子。另一個(gè)寨子的地主家要修房子，安排長(zhǎng)工們背水，水背回來(lái)倒在門(mén)口的石缸里，早上起來(lái)卻發(fā)現(xiàn)石缸里的水不翼而飛了。人們納悶，夜里不敢睡，想看看究竟是誰(shuí)偷的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是一群金羊子偷偷下山來(lái)喝水。人們起身去追，快天亮?xí)r，追到一座山坡就不見(jiàn)羊群蹤影了。自此，人們把那座山坡稱(chēng)為羊子坡。后來(lái)還有人看到過(guò)羊群，尤其是夕陽(yáng)西下時(shí)，羊子們會(huì)跑出山林吃草飲水，看上去金光閃閃的。還有人說(shuō)，曾有會(huì)看風(fēng)水的人來(lái)探山，把那些金羊子都取走了，之后羊子坡就沒(méi)了靈氣，鳥(niǎo)不再鳴叫，草木也跟著凋萎。
言歸正傳，羊子坡窮到啥程度呢？我2003年回的貴州，那時(shí)候其他寨子都點(diǎn)電了，那地方還在點(diǎn)煤油。一到晚上，烏漆麻黑的，啥也看不清。也是那一年春天和秋天，寨子里每家每戶(hù)按人頭分好路段，出男丁扛電桿，最后硬是真把電拉通了。2008年冬天，歷時(shí)一年，羊子坡在時(shí)任組長(zhǎng)王學(xué)明的帶領(lǐng)下才挖通了一條路，可惜鎮(zhèn)里沒(méi)錢(qián)硬化，只能過(guò)摩托車(chē)、拖拉機(jī)，平時(shí)道路上的草長(zhǎng)得有膝蓋那么深，2019年脫貧攻堅(jiān)時(shí)才得以硬化，現(xiàn)在能通大貨車(chē)。
我讀《江村經(jīng)濟(jì)》時(shí)，雖然“江村”離羊子坡無(wú)論在時(shí)間上還是空間上都十分遙遠(yuǎn)，但絲毫不覺(jué)得陌生。費(fèi)孝通先生是人類(lèi)學(xué)家，他很精準(zhǔn)地把握住了中國(guó)傳統(tǒng)家庭里父親與兒子、婆婆與媳婦、個(gè)體與族群間的那種微妙的倫理關(guān)系。在閱讀這本書(shū)時(shí)，我重新審視了那個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)既陌生又親切的村寨，家與家、戶(hù)與戶(hù)、人與人之間的那種充滿(mǎn)煙火氣的生活畫(huà)卷仿佛躍然紙間。
再到我駐村，這些年受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)影響，很多農(nóng)村人光靠種地是無(wú)法應(yīng)付人情客往的；其次，人們?yōu)榱司蜆I(yè)、供孩子上學(xué)、就醫(yī)等目的，不得不陸續(xù)進(jìn)城務(wù)工，鄉(xiāng)村剩下的多是老弱婦幼。他們親歷了社會(huì)的高速發(fā)展，在享受發(fā)展帶來(lái)的便利時(shí)，也經(jīng)受著情感缺失，面臨著文化傳承斷層等精神層面的沖擊和挑戰(zhàn)。就拿農(nóng)村五六十歲的婦女來(lái)說(shuō)，她們年輕時(shí)要看公公婆婆的臉色，因?yàn)樾枰稣趟麄兠碌耐恋剡^(guò)活。可現(xiàn)在呢，即使“媳婦熬成婆”了，處境也沒(méi)有得到多大改善，現(xiàn)在光靠種地很難養(yǎng)活一家人，兒子兒媳婦就得出門(mén)打工，誰(shuí)經(jīng)濟(jì)收入高，誰(shuí)在家中就有話(huà)語(yǔ)權(quán)，她們很多人對(duì)兒媳婦不敢多言，有些甚至小心翼翼，生怕得罪后沒(méi)人給自己送終。大概是這樣鮮明的對(duì)比吧，駐村讓我更好地認(rèn)識(shí)了當(dāng)下的村莊，認(rèn)識(shí)了當(dāng)下的人們，這對(duì)寫(xiě)作是有益的。
我駐村時(shí)經(jīng)歷過(guò)一些比較有趣的事情，比如拆遷后的農(nóng)戶(hù)無(wú)法適應(yīng)城鎮(zhèn)生活，以前散漫慣了，受不了工廠(chǎng)管制，他們?nèi)耘f喜歡養(yǎng)牛種地，有人就在安置小區(qū)樓上養(yǎng)牛，早晚牽著牛坐電梯，不過(guò)這是七八年前的事了，現(xiàn)在已經(jīng)看不到了。幾年前，我駐過(guò)的一個(gè)村，有一個(gè)寨子涉及生態(tài)移民搬遷，只剩下兩戶(hù)居住，可惜這兩戶(hù)之間有矛盾，其中一戶(hù)養(yǎng)牛，一戶(hù)養(yǎng)羊。政府考慮到那里畢竟是一個(gè)寨子，還是修通了水泥路。有一回，路上堆積不少牛羊糞，村主任動(dòng)員其中一戶(hù)打掃，他很不情愿地說(shuō)：“馬路我可以清理，但是只負(fù)責(zé)牛糞，羊糞你讓另一戶(hù)掃?！边@種事，令人啼笑皆非。
我現(xiàn)在做文學(xué)組織、文學(xué)創(chuàng)作服務(wù)方面的工作，希望能為基層作家和青年作家做點(diǎn)事，同時(shí)也不讓自己的創(chuàng)作落下。
2、你的個(gè)人簡(jiǎn)介中特別提到自己在新疆生活過(guò)一段時(shí)間，作品中也有很多與新疆生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)的故事，你曾在采訪(fǎng)中說(shuō)要寫(xiě)一個(gè)“新疆·鐵熱克”系列，你覺(jué)得對(duì)你來(lái)說(shuō)新疆這段經(jīng)歷為什么這么值得強(qiáng)調(diào)，值得一遍遍地去回看和書(shū)寫(xiě)？
夏立楠：我在新疆生活了10年，到阿克蘇地區(qū)拜城縣鐵熱克鎮(zhèn)時(shí)還沒(méi)滿(mǎn)3歲，可以說(shuō)整個(gè)童年都是在那邊度過(guò)的。為了謀生，父母帶著我和我弟輾轉(zhuǎn)過(guò)很多地方，多是煤礦，比如米吉克煤礦、八一煤礦、臺(tái)聯(lián)煤礦、察耳其煤礦等，但今天回想起來(lái)，還是十分溫暖。在察耳其煤礦時(shí)，我爸承包了一口礦井，礦井修在一條山溝里，人們居住的地窯子是沿山溝搭建的。由于山上植被稀少，一下大雨總漲洪水，有一回洪水把囤積的糧油和開(kāi)采出來(lái)的煤炭全沖走了。我爸去找，只在山下找到一口讓亂石撞得癟頭爛尾的鋁鍋。再后來(lái)，總有人偷竊礦井里的設(shè)備，我還跟大人們查看過(guò)路邊小偷丟下的煙頭。后來(lái)，有次漲水太厲害了，我媽、我、我弟被一個(gè)叔叔用十字鎬鑿破屋頂拖了出去，我爸和另外6個(gè)工友困在了井里，那時(shí)候泥沙已經(jīng)把井口堵死了，我爸機(jī)靈，說(shuō)從通風(fēng)口走，到了晚上7個(gè)人才從狹窄的通風(fēng)口里爬出來(lái)。此時(shí)，我爸干煤礦的信心還沒(méi)完全削減，但后面運(yùn)氣實(shí)在太差，別人打井打的是越來(lái)越厚的煤層，他們卻打到夾層，且有一回還差點(diǎn)塌方了，井里不斷滲水，就不能再打了。那時(shí)候條件十分艱苦，礦上沒(méi)有自來(lái)水，我們的生活用水是井里鐵軌兩邊石窩里積的熔巖水。每回取水，父母帶著我們走進(jìn)井里，打著電筒拎著桶在前，我們跟在后，他們會(huì)用水瓢在每一個(gè)石窩里舀一點(diǎn)水，直到把桶舀滿(mǎn)，那水是黃色的。
我快讀學(xué)前班時(shí)，我爸帶著我們搬去鎮(zhèn)上住。我們家后面是南天山，一年四季山上都是白雪皚皚。雪水補(bǔ)給的喀普斯浪河流經(jīng)小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有個(gè)規(guī)模很大的火電廠(chǎng)。春天的時(shí)候，我們?cè)诤觾砂兜牧鴺?shù)林踏春，看維吾爾族大叔們犁地；夏天的時(shí)候，還能采蘑菇、挖藥、撈魚(yú)、掐苜蓿草；冬天就玩滑冰車(chē)。我是玩彈弓的高手，靶子特別準(zhǔn)，哪怕二十多年過(guò)去了，現(xiàn)在隨便撿個(gè)彈弓打一發(fā)也很準(zhǔn)。我們一幫小孩經(jīng)常在垃圾堆撿瓶子，撿來(lái)擺在圍墻上，挨個(gè)哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)厣渌?。我們那幫小孩里有個(gè)比我大兩三歲的四川孩子，叫鄧斌，是個(gè)發(fā)明高手，什么破玩意到他手里都能鼓搗成新玩具，他可以用四驅(qū)車(chē)上的馬達(dá)做成船模在水里游，還能將自行車(chē)上的廢鏈條改成火藥槍的槍筒，幾乎無(wú)所不能，我們一幫小孩以他“馬首是瞻”?？上н@人我找不到了，只曉得他爸后來(lái)說(shuō)要帶他們?nèi)ヒ晾纭?/p>
美好的童年能治愈一個(gè)人的一生，塑造一個(gè)人的三觀。成年后，哪怕我遇到再多艱難的事，總能將阻力轉(zhuǎn)化為動(dòng)力。新疆的生活經(jīng)歷，像我吃過(guò)的米喝過(guò)的水，它是我成長(zhǎng)道路上的基石，已經(jīng)化成我的骨血和肌理，所以我十分注重那段經(jīng)歷。
3、你作品中的空間非常多元——城市、鄉(xiāng)村、邊地、異國(guó)，我猜測(cè)也許一定程度與你在多地生活的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)？這種空間經(jīng)驗(yàn)是否改變了你觀察世界和人物的方式？同樣一個(gè)人物，放在不同城市背景下，你會(huì)寫(xiě)得不一樣嗎？這些空間只是小說(shuō)發(fā)生的地點(diǎn)和背景嗎，你覺(jué)得空間對(duì)小說(shuō)意味著什么？
夏立楠：異國(guó)我沒(méi)去過(guò)，但我小說(shuō)中的空間確實(shí)多元，因?yàn)樵谛陆?、貴州生活過(guò)，同時(shí)擁有農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)、城市經(jīng)驗(yàn)、以及兩種民風(fēng)習(xí)俗大不相同的邊地經(jīng)驗(yàn)。
這種空間經(jīng)驗(yàn)確實(shí)影響我對(duì)世界和人物的觀察方式。
同樣一個(gè)人物，放在不同城市背景下，有可能會(huì)寫(xiě)來(lái)一樣，也有可能迥然不同。人物性格和三觀的形成是受多種因素影響的，有先天的部分，也有家庭環(huán)境的影響，還有外在環(huán)境、自身經(jīng)驗(yàn)、所處社會(huì)階層、受教育程度、時(shí)代背景、民俗文化等方面的影響。要看城市對(duì)所塑造人物的影響大與否，如果城市只是一個(gè)符號(hào)，那么故事是在A城發(fā)生還是B城發(fā)生對(duì)人物影響不大。如果城市不只是符號(hào)作用，那影響自然就大。別說(shuō)城市，連兩個(gè)不同村寨的人出來(lái)，他們的脾性和價(jià)值觀都是有差異的，所謂一方水土養(yǎng)育一方人，不無(wú)道理。
只是說(shuō)，不管故事發(fā)生在哪座城市，哪個(gè)年代，其內(nèi)在邏輯性始終是要講的。
4、你多次在創(chuàng)作談中提到河流的意象，你說(shuō)小說(shuō)是逆流的船，在《大宛其的春天》創(chuàng)作談里也提到了你童年時(shí)的那條河。河流作為意象本身就富含時(shí)間性、流動(dòng)性、記憶感，你覺(jué)得它怎樣影響了你的小說(shuō)和寫(xiě)作？
夏立楠：小說(shuō)是時(shí)間和空間的藝術(shù)，所以我會(huì)把時(shí)間看成是一條河，而故事就像是漂泊在這條河上的船。從時(shí)間層面來(lái)講，我發(fā)現(xiàn)我寫(xiě)年代久遠(yuǎn)的故事更有感覺(jué)一些，尤其是90年代。從空間上來(lái)講，以前寫(xiě)新疆背景比較有感覺(jué)。但這些年，我離開(kāi)出生地（大方縣長(zhǎng)石鎮(zhèn)羊子坡）太久以后，以一種回望的姿態(tài)打量它時(shí)，它對(duì)我的重要意義才在體內(nèi)生長(zhǎng)起來(lái)。
我覺(jué)得每個(gè)人的寫(xiě)作或許都有一個(gè)舒適區(qū)，這個(gè)舒適區(qū)是時(shí)間意義上的，也是空間意義上的，似乎只要是寫(xiě)某個(gè)時(shí)間段、某個(gè)地域里的故事時(shí)，人的內(nèi)心就會(huì)更加自如一些。要是跳出那個(gè)時(shí)間段或者地域空間，能不能寫(xiě)呢？能寫(xiě)，但寫(xiě)的時(shí)候，心靈似乎不會(huì)沉得那么穩(wěn)、那么深，或者說(shuō)，寫(xiě)完缺少了舒暢感。文學(xué)是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種補(bǔ)償，它能夠超越時(shí)間和空間，憑借記憶、幻想虛構(gòu)一個(gè)世界，捕獲曾經(jīng)失去，或者想要得到，又或者始終無(wú)法獲得的生命經(jīng)驗(yàn)。
5、《大宛其的春天》這本小說(shuō)集中的作品經(jīng)常會(huì)有一個(gè)講述者，由他講述所觀察到的另一個(gè)人身上發(fā)生的故事，而且這個(gè)講述者常常是“夏立楠”，甚至經(jīng)歷和你也有相似之處，為什么用這樣的結(jié)構(gòu)和安排？
夏立楠：因?yàn)槭嵌唐≌f(shuō)嘛，為了讓故事更有真實(shí)感，我一般會(huì)采用第一人稱(chēng)視角敘事，同時(shí)為了省事，會(huì)將里面“我”的身份設(shè)置為夏立楠，主要是再取一個(gè)名字也麻煩。不過(guò)，在寫(xiě)中篇小說(shuō)時(shí)，我不太喜歡這樣做，更多是以第三人稱(chēng)視角敘事，一是故事長(zhǎng)了，用第一人稱(chēng)視角有局限性，情節(jié)推進(jìn)方面容易施展不開(kāi)；另外，寫(xiě)中篇小說(shuō)時(shí)我喜歡一種“進(jìn)入人物心理”的狀態(tài)，會(huì)把人物作為一個(gè)客體，審視他們，探索他們，我挺喜歡那種狀態(tài)。當(dāng)一個(gè)人物被真正地塑造出來(lái)時(shí)，我覺(jué)得他們不是虛構(gòu)的，就是真實(shí)的。他們不是我創(chuàng)造的，反倒是他們?cè)诜床肝?、滋養(yǎng)我。
6、《大宛其的春天》這本小說(shuō)集的荒誕感和隱喻性非常強(qiáng)，但你近期的一些中篇作品，像《晚風(fēng)》很明顯現(xiàn)實(shí)感變強(qiáng)了，《罅隙》《大相》雖然保持了你特有的荒誕和隱喻，但是我感覺(jué)文本細(xì)節(jié)的現(xiàn)實(shí)感也增強(qiáng)了，我還了解到你最近創(chuàng)作了一部?jī)和膶W(xué)作品《給天眼找個(gè)家》。你怎么看待自己創(chuàng)作的變化？
夏立楠：早期寫(xiě)小說(shuō)，有受“先鋒文學(xué)”的影響，存在“玩敘事”的心理，有些寫(xiě)作純粹是一種實(shí)驗(yàn)行為，是外在花招式的敘事形式的探索，也有些是在老老實(shí)實(shí)講故事。寫(xiě)《晚風(fēng)》之前，我讀過(guò)一段時(shí)間的《傳習(xí)錄》《心經(jīng)》和《金剛經(jīng)》。某一天，我突然發(fā)現(xiàn)自己的同理心增強(qiáng)了，這一點(diǎn)我說(shuō)不上緣由。
《晚風(fēng)》的故事原型是有的，不過(guò)我沒(méi)見(jiàn)那個(gè)老太太，這是別人轉(zhuǎn)述給我的故事，我?guī)е鴰讉€(gè)疑問(wèn)寫(xiě)下了她。我當(dāng)時(shí)就很詫異，這樣一個(gè)平凡的默默無(wú)聞的老太太為什么期待一個(gè)隆重的喪禮，這個(gè)喪禮再隆重她也看不到了，那她究竟在期待什么呢？是想給自己畫(huà)上一個(gè)圓滿(mǎn)的句號(hào)，還是說(shuō)人始終渴望被人銘記，希望成為中心人物受到關(guān)注？又或者是對(duì)生命本身的一種珍視和尊重。那畢竟是死亡，期待隆重喪禮到來(lái)時(shí)她有沒(méi)有對(duì)死亡的畏懼？肯定有，她的內(nèi)心是十分復(fù)雜的。寫(xiě)《晚風(fēng)》時(shí)，我很享受那種狀態(tài)——以一個(gè)年輕的、男性作家的視角去探索一個(gè)女性的、老年人的精神世界，這于我而言，無(wú)論是在年齡上、性別上都是一次比較大的跨越，怎么去精準(zhǔn)把握女性老年人的心理是一個(gè)挑戰(zhàn)。
寫(xiě)《大相》時(shí)，靈感來(lái)源于我兒子戴奧特曼面具。我很好奇，一個(gè)人崇拜另一個(gè)人為什么要戴上象征他的面具，戴上面具究竟意味著什么？是一種什么樣的感受？我想到了儺戲和地戲以及龍里太平花燈。這種模仿行為，我在貴州的一些喪禮習(xí)俗上也見(jiàn)識(shí)到過(guò)，它本身就充滿(mǎn)荒誕感和隱喻性。比如，死者下葬后，需要拿“地契”，很有意思的是，拿地契的掌壇師會(huì)安排兩個(gè)年輕男性扮演其中的買(mǎi)地者和賣(mài)地者，買(mǎi)地者往往是死者的親屬，且需要扛著一把鋤頭圍著墳?zāi)怪苓呁谝蝗吔纾诘臅r(shí)候，是聽(tīng)從掌壇師指令的，掌壇師讓他怎么挖他就怎么挖，意思是那塊地屬于死者了，死者可以放心享用了。這種模仿行為看起來(lái)十分滑稽，我常常想？為什么人們會(huì)想出用模仿行為來(lái)再現(xiàn)這種臆想的場(chǎng)景呢？
其實(shí)，我小說(shuō)中的那種荒誕性，我個(gè)人覺(jué)得像霍桑，不是那種魔幻式或者顛覆現(xiàn)實(shí)、超越現(xiàn)實(shí)的荒誕，而是現(xiàn)實(shí)生活中本身具有的荒誕，就是故事看起來(lái)也很現(xiàn)實(shí)，但又不那么現(xiàn)實(shí)。往后寫(xiě)，故事越來(lái)越現(xiàn)實(shí)，是因?yàn)槲覍?duì)人物內(nèi)心開(kāi)掘越發(fā)感興趣，我想走近他們的內(nèi)心世界，探索他們幽微復(fù)雜的心理變化。就像欣賞中國(guó)傳統(tǒng)的工筆畫(huà)、山水畫(huà)一樣，我會(huì)對(duì)線(xiàn)條、細(xì)節(jié)越發(fā)著迷，因此停留。我相信那些優(yōu)秀的演員也是如此，在演繹不同角色時(shí)，對(duì)自己是一種挑戰(zhàn)，一旦演完，就會(huì)很有成就感，因?yàn)榭吹搅俗陨淼亩喾N可能性。寫(xiě)小說(shuō)也是如此，真正寫(xiě)好一個(gè)人物時(shí)，是能夠深層次獲得該人物的某些生命體驗(yàn)的，這是一個(gè)探索他人和不斷認(rèn)識(shí)自我、改造自我的過(guò)程。
至于兒童文學(xué)創(chuàng)作，是一次機(jī)緣，譯林出版社的編輯看到我寫(xiě)新疆題材的一些短篇小說(shuō)是兒童視角，就約我寫(xiě)兒童文學(xué)，本來(lái)當(dāng)時(shí)打算寫(xiě)的是另一部的，結(jié)果遇到了“向著科學(xué)之巔”這個(gè)項(xiàng)目，就寫(xiě)了《給天眼找個(gè)家》，也算是一次新的嘗試吧。
7、你談到自己特別喜歡冷敘事的作家，你的語(yǔ)言風(fēng)格也呈現(xiàn)這樣一種冷感，可以和我們談?wù)勀闾幚磉@種語(yǔ)言風(fēng)格的細(xì)節(jié)嗎？
夏立楠：可能也算不上什么冷敘事，只是我個(gè)人好像天生中氣不足，平時(shí)說(shuō)話(huà)聲音不大，即使很用力喊也喊不大聲。人對(duì)話(huà)一般是跟同頻的人對(duì)話(huà)才舒服。我以前工作的那個(gè)小鎮(zhèn)，有一個(gè)開(kāi)飯店的老頭說(shuō)話(huà)聲如洪鐘（準(zhǔn)確地說(shuō)比這還要大），十分熱情，我經(jīng)常從他家門(mén)口過(guò)，他看見(jiàn)了會(huì)喊我。但是，每次我都害怕看到他，因?yàn)槲矣X(jué)得那聲音實(shí)在太大，一想到要回應(yīng)他，我就覺(jué)得很累，心氣都要在胸口上再提個(gè)十公分才行。
閱讀和說(shuō)話(huà)大體差不多的，我覺(jué)得好的作者無(wú)論是寫(xiě)小說(shuō)還是寫(xiě)散文，語(yǔ)感得有，氣息要?jiǎng)蚍Q(chēng)、起伏得有致，真正厲害的作家敘事上應(yīng)該是不疾不徐、沉穩(wěn)有力、長(zhǎng)短有節(jié)的，這跟生活中一個(gè)人遇到事處理事是一個(gè)道理。所以，我的小說(shuō)無(wú)論故事多么跌宕，就敘述語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，整體還是偏向于輕盈、平靜。至于說(shuō)怎么處理這種語(yǔ)言風(fēng)格，我認(rèn)為談不上處理，就是自己寫(xiě)下一兩段后，會(huì)默讀，怎么讀起來(lái)舒服就怎么改。
8、我注意到你有小紅書(shū)賬號(hào)，平時(shí)和大家的交流互動(dòng)也比較頻繁，“TikTok refugee”事件我看到你也有緊扣熱點(diǎn)，發(fā)帖互動(dòng)。你覺(jué)得這種互動(dòng)是否有改變你對(duì)“讀者”的理解？有沒(méi)有哪條評(píng)論、哪次私信讓你印象深刻，甚至改變了你對(duì)某個(gè)作品的創(chuàng)作或理解？
夏立楠：其實(shí)不算互動(dòng)，感覺(jué)我更像是想蹭流量和蹭熱度，只是沒(méi)蹭成。那幾天小紅書(shū)涌進(jìn)許多“TikTok難民”，好友田興家通過(guò)小紅書(shū)私信認(rèn)識(shí)上一個(gè)外國(guó)文友，他們交流了許多文學(xué)方面的話(huà)題，我想發(fā)一篇筆記試試，看給不給流量，能不能吸引國(guó)外友人也跟我互動(dòng)。事實(shí)證明，這招不行。目前沒(méi)有哪條評(píng)論或私信讓我印象深刻，只是有一兩條貼出小說(shuō)開(kāi)篇幾段的筆記瀏覽量、點(diǎn)贊量比較高，我有懷疑過(guò)是不是那種寫(xiě)法比較對(duì)味，但后來(lái)想想，小紅書(shū)流量密碼是神秘莫測(cè)的，這似乎是個(gè)玄學(xué)，比如：精心寫(xiě)下的筆記瀏覽量少得可憐，甚至不清楚它為什么會(huì)被限流；但是，隨便亂發(fā)的某一條瀏覽量又很高。
9、我們現(xiàn)在可能繞不開(kāi)的一個(gè)話(huà)題就是AI，你的作品讓我感覺(jué)你是一個(gè)愿意嘗試新生事物的人，所以你應(yīng)該有嘗試AI寫(xiě)作，如果我的感覺(jué)屬實(shí)，那么你嘗試過(guò)后的感受是什么？你對(duì)未來(lái)AI寫(xiě)作的發(fā)展有什么樣的想象？
夏立楠：我確實(shí)嘗試過(guò)AI寫(xiě)作，但沒(méi)涉及文學(xué)方面，是用于撰寫(xiě)公文，平時(shí)會(huì)用AI寫(xiě)一些簡(jiǎn)單的講話(huà)稿、主持詞、匯報(bào)材料等，但AI提供的初稿往往不能直接使用，得結(jié)合實(shí)際情況修改后才行，不過(guò)不可否認(rèn)的是，它確實(shí)在某種層面上提高了工作效率。另外，用AI提問(wèn)倒是不錯(cuò)，AI在整合信息方面的能力很強(qiáng)，能精準(zhǔn)地向人們提供所需要的信息。
我對(duì)未來(lái)AI寫(xiě)作的發(fā)展談不上太多關(guān)注，但我覺(jué)得隨著AI的發(fā)展，肯定是能寫(xiě)出不錯(cuò)的類(lèi)型小說(shuō)的，比如情節(jié)推動(dòng)快、故事性強(qiáng)的作品，但要想寫(xiě)出細(xì)節(jié)飽滿(mǎn)真實(shí)、心理刻畫(huà)入微的作品，估計(jì)還是會(huì)有一些難度。畢竟，文學(xué)是經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，生活往往比文學(xué)更加精彩，而人性又是十分復(fù)雜的，它不是一個(gè)既定的程序就能精準(zhǔn)把握的；再者，藝術(shù)的發(fā)展是作者和讀者（觀者）互動(dòng)的過(guò)程。人們?cè)陂喿x文學(xué)作品時(shí)，往往會(huì)預(yù)設(shè)一個(gè)客體存在，即該作品的作者。在這一過(guò)程中，讀者能夠通過(guò)作品與作者進(jìn)行深度的精神交流，走進(jìn)作者的內(nèi)心世界和精神世界，感受其主體精神。這一過(guò)程極為復(fù)雜和微妙。起初，讀者可能會(huì)對(duì)對(duì)方的性別、年齡、面貌、職業(yè)產(chǎn)生好奇，讀到精彩處，獲得心靈共鳴時(shí)還會(huì)拍手稱(chēng)贊，由衷地敬佩，若是同行還會(huì)惺惺相惜，這些情感的變化是閱讀AI作品無(wú)法帶來(lái)的。同樣的，人在欣賞一幅山水畫(huà)時(shí)，觀者能透過(guò)畫(huà)作體悟到畫(huà)家的主體精神，這種與具體創(chuàng)作者之間基于作品產(chǎn)生的精神互動(dòng)，對(duì)創(chuàng)作者主體精神世界的解讀，以及對(duì)其藝術(shù)創(chuàng)作風(fēng)格、手法、主張的沿襲和傳承，都是建立在真實(shí)個(gè)體創(chuàng)作基礎(chǔ)之上的。比如小說(shuō)作者閱讀文學(xué)經(jīng)典、書(shū)法愛(ài)好者臨帖，多少會(huì)受到這些作品的浸染，進(jìn)而在其作品中能體現(xiàn)出某些師承痕跡，然后融會(huì)貫通。如果是閱讀AI創(chuàng)作的文學(xué)作品，這些效應(yīng)則不那么明顯。
