松本清張的世界
松本清張
一
1983年5月25日至6月13日，由中國有關(guān)方面邀請，松本清張與朝日廣播特別節(jié)目報道組一行，沿著日本遣唐高僧弘法大師空海的足跡，訪問了上海、揚(yáng)州、鎮(zhèn)江、福州、西安、蘭州等地，尋訪密教傳播的途徑。在中國境內(nèi)的專題采訪全部結(jié)束后，6月8日到達(dá)北京，轉(zhuǎn)由中國作家協(xié)會接待，我到首都機(jī)場去接他。他個子不高，戴著黑邊眼鏡，長發(fā)灰白，話不多，可能旅途勞累，面容顯得有些憔悴。
雖是初次見面，但我并不覺得陌生，因?yàn)槲易x的第一本推理小說就是他的《點(diǎn)與線》。他構(gòu)思精巧，推理嚴(yán)密，情節(jié)生動，結(jié)局出人意料，但又在情理之中，令人拍案叫絕。閱讀時，有一種與罪犯，實(shí)際上是與作者斗智斗勇，一爭高下的興奮和快感。從此我對起源于美國、發(fā)展于英國、流行于日本的推理小說產(chǎn)生了濃厚興趣，不僅看，還先后翻譯了松本的《鬼畜》、西村京太郎的《照片之謎》、山村美紗的《密室》等，而且愛烏及屋，后來還溯源追本，擴(kuò)展到英美法等國，主編了五卷本《世界偵探推理小說名著精選》，由長征出版社出版。
松本是日本推理小說社會派的創(chuàng)始人，在日本乃至世界文壇，均有盛名。但朋友對我說，他性格孤僻，脾氣古怪，沒有朋友，像一只孤獨(dú)的狼，獨(dú)來獨(dú)往，我行我素，所以建議我接待時格外小心。不過近距離接觸觀察后，我覺得他雖然固執(zhí)任性，但并非洪水猛獸，是個不難相處，還有幾分可愛的小老頭。
他給我最突出的印象是時刻在思考，在工作。坐在汽車?yán)?，他閉著眼，不知在想什么，有時從懷中掏出個黑色小本本寫幾個字，之后又閉上眼，繼續(xù)沉思默想。他是第一次來中國，第一次到北京，但在他臉上看不到好奇、興奮、驚訝，對窗外的街樹，自行車的長龍，來往的人群，火紅的落日，暮靄中的古建筑，似乎毫無興趣，連眼都不睜。
我在根據(jù)他的要求編制日程時，就覺得有點(diǎn)怪。身為作家，在北京的活動，重點(diǎn)不是文學(xué)，而是歷史，但又不去故宮和長城——大凡第一次訪華的外賓，故宮和長城往往是首選，而他卻只字未提。他住在北京飯店，離故宮很近。有一次，我無意中說，沿著長安街，安步當(dāng)車，就可進(jìn)入那金碧輝煌的古代建筑群，領(lǐng)略皇家氣象。他似乎有點(diǎn)心動，說“是嗎？”，但沉吟了一下，再無下文。根據(jù)我的觀察，他不是不想去，而是沒有時間。他每天除必須完成原定的項(xiàng)目并詳細(xì)記錄外，還要為四家報刊寫連載，就像上滿了發(fā)條的鐘表，一分一秒不停地走著。他說他每天清晨四點(diǎn)鐘起床，在頭腦最清醒時，把最新鮮的印象寫出來。還說他最大的享受，就是每天睡個午覺，哪怕只睡二十分鐘。
回國前夕，他說：“這次到中國來，收獲很大，但遺憾也很多。比如我有一本貴國人民美術(shù)出版社出版的《唐永泰公主墓壁畫集》。這些壁畫在日本展出時，我去看過，覺得與日本高松冢的壁畫有相似之處。日本出土的與高松冢同時期的壁畫很呆板，獨(dú)有高松冢的壁畫層次分明，形象生動，有遠(yuǎn)近感。我懷疑日本的畫師可能見過中國的壁畫，或者知道中國壁畫的秘訣，這是一個極有趣的歷史懸念。我雖然到了西安，可惜沒有時間去看，失之交臂，實(shí)在可惜……”看他那樣子，就像一個沒有完成家庭作業(yè)，或丟失了心愛玩具的孩子，滿臉懊惱沮喪。
我說，您下次來，不要做工作旅行，就專程休閑游覽。當(dāng)您站在長城高高的烽火臺上，望著蒼茫大地，崇山峻嶺，藍(lán)天白云，肯定思潮洶涌，說不定會寫出一本以中國為舞臺的震驚世界的小說來。他苦笑道：寫不完的文章，還不完的筆債，誰知還有沒有下次呢？話語中透出幾分淡淡的感傷和無奈。
松本1909年生于北九州小倉市的小販家庭，家境貧寒，小學(xué)畢業(yè)后就開始為衣食奔波，當(dāng)過服務(wù)員，街頭小販，學(xué)徒，制圖工，批發(fā)販賣過掃帚。他愛看小說，為了賺取稿費(fèi)養(yǎng)家糊口，他靠刻苦和毅力，自學(xué)成才，并以驚人的勤奮，取得了驚人的成就，獲得了驚人的收入。僅以1960年為例，他的純收入為3842萬日元，約折合當(dāng)時的人民幣27萬元，納稅2500萬日元，收入和納稅均居日本作家之首。日本的所得稅較高，最高稅率可達(dá)百分之四十五，此外還有地方稅等多項(xiàng)稅種，所以精明的作家覺得稿費(fèi)版稅收入可以保證優(yōu)裕的生活就不寫了，但他照寫不誤，實(shí)際上等于為稅務(wù)局效力，結(jié)果活生生地把手寫壞了，手指神經(jīng)痛，痙攣，無法握筆，而連載不能停，只好改為口述，由速記員記錄，修改后再發(fā)表。一個名叫福岡隆的速記員，專門為他工作了九年。
二
他到北京的第一件事，就是去考古研究所拜訪考古學(xué)家夏鼐、王仲殊，討論三角緣神獸鏡的問題。
三角緣神獸鏡是日本出土的銅鏡，上有“景初三年”“正始元年”“銅出徐州、師出洛陽”的銘文。這種銅鏡，在中國卻沒有發(fā)現(xiàn)。鏡上的年號，是魏的年號，洛陽也是三國時期魏的首都，所以日本史學(xué)家認(rèn)為這種銅鏡是魏國為倭人特制的，從中國輸入的，稱為舶載鏡。但中國考古學(xué)家王仲殊說，在中國，雖然有大量銅鏡出土，但始終未見一面三角緣神獸鏡。由于銅鏡的圖案與長江下游吳國的銅鏡圖案相同，于是推斷可能是吳國工匠渡海到日本制造的。這一論點(diǎn)與松本清張的看法相似，所以一到北京，他就迫不及待地訪問考古研究所，與中國的考古學(xué)家交換意見。
在中國歷史博物館，他匆匆忙忙地向前走，什么新石器舊石器一律不看，只找出土的兵器和農(nóng)具。我不知他要干什么，緊跟其后，一直跑到漢代出土的兵器前，他才停下腳步，臉上透出欣喜的微笑，興高采烈地說：“鐵，古稱惡金，用以區(qū)別被稱為美金的銅，在中國東周時代就出現(xiàn)了。但春秋時代出土的兵器和農(nóng)具，幾乎全是青銅器，到了西漢，出土的大都是鐵器，這充分證明，鐵器的普及推廣及大量使用，是在西漢至東漢。今天終于見到了實(shí)物，這對于我寫歷史題材的作品，極其重要……”
在北京飯店，他與周揚(yáng)、馮牧討論日本無產(chǎn)階級文學(xué)史。他認(rèn)為日本的普羅文學(xué)之所以衰落，除社會原因外，還有作品本身的千篇一律，抓不住讀者。他說任何小說，包括流傳至今的世界名著，前提都必須是好看有趣，具有激動人心的藝術(shù)魅力，否則就沒有人看，就沒有價值和意義。他原本是以純文學(xué)登上文壇的，但未幾則改弦更張，擺脫純文學(xué)對社會和人生缺乏深刻挖掘的弊病，轉(zhuǎn)而寫屬于大眾文學(xué)的推理小說，利用這種讀者喜聞樂見的形式寫社會，寫政治，寫歷史，寫現(xiàn)實(shí)的黑暗丑惡。
他與姚雪垠討論歷史小說時，姚老說要深入歷史，超越歷史。他贊成深入，但反對超越，說超越就失去了真實(shí)性，而真實(shí)是文學(xué)的生命。談及隋煬帝時，姚老說他開鑿大運(yùn)河，勞民傷財，禍國殃民。松本說大運(yùn)河溝通了南北交通、經(jīng)濟(jì)和文化，促進(jìn)貿(mào)易發(fā)展，是有功的。姚老說，供養(yǎng)眾多的貴族和官吏，是當(dāng)時壓倒一切的中心任務(wù)，其經(jīng)濟(jì)文化作用，是過了若干年后才看出來的。他當(dāng)即反駁說：陸運(yùn)困難，大運(yùn)河的經(jīng)濟(jì)作用當(dāng)時不就顯示出來了嗎？怎么是后來才看出來的呢……
他坦率直爽，對現(xiàn)實(shí)、歷史、文學(xué)，怎么想就怎么說，直言不諱。
我問他，一個小說家，為什么對歷史情有獨(dú)鐘？他說現(xiàn)在是從過去來的。不懂歷史，也很難看清現(xiàn)實(shí)。為了探索日本文化的精神，日本人的意識構(gòu)造和文化性格，生活態(tài)度和審美情趣，必須穿越現(xiàn)實(shí)，到古籍史海中去尋找答案。他強(qiáng)調(diào)，不僅要讀日本史，還要讀世界史、民族學(xué)、民俗學(xué)、宗教學(xué)、地理學(xué)，有條件的地方最好去實(shí)地考察，之后融會貫通，去偽存真，去粗取精，并注入當(dāng)代血液，得出自己的結(jié)論。他的《古代史疑》《昭和史挖掘》（13卷）、《小說日本藝譚》《清張通史》（六卷）等等多種著作就是這樣寫成的。雖然學(xué)界不一定接受他的觀點(diǎn)，但他言之鑿鑿，自信滿滿。他說史海鉤沉，切忌人云亦云，尤其要警惕那些故意歪曲誤讀文獻(xiàn)的別有用心的偽學(xué)者，把你引入歧途。
三
松本清張?jiān)诒本┰L問五天，我一直給他當(dāng)翻譯，同時還兼任“秘書”和“貼身保鏢”，車前馬后，忙得不亦樂乎。
他知識淵博，視野廣闊，為了跟上他的思路，努力準(zhǔn)確轉(zhuǎn)達(dá)他的本意，我做了不少功課，筆記本上寫得密密麻麻，黑乎乎一片，對于可能遇到的各種問題，也未雨綢繆，做了預(yù)案——
推理小說的前世今生：推理小說就是偵探小說，因日本漢字改革，大大壓縮了漢字，偵字被廢止，文藝界用推理小說代替原偵探小說的稱謂，兩者之間只有文字上的差異，而在概念上并無本質(zhì)區(qū)別。1920年，日本創(chuàng)刊專門翻譯介紹歐美偵探小說的雜志《新青年》。1923年江戶川亂步在該刊發(fā)表了《兩分錢銅幣》，之后這種小說逐漸興盛。
日本推理小說的門派：本格派（正統(tǒng)），就是以邏輯推理為特征。以江戶川亂步為代表。變格派，是以科學(xué)幻想、變態(tài)心理、陰森恐怖、荒誕離奇為特點(diǎn)，以橫溝正史為代表。社會派，以真實(shí)為文學(xué)的生命，以暴露為小說創(chuàng)作的原則，著重對人物性格的刻畫，分析隱藏在犯罪背后的根源，探求社會的影響和罪犯的思想發(fā)展脈絡(luò)，揭露日本的種種弊病，以松本為代表。
松本在中國的影響：1965年，他的《日本的黑霧》就被譯成中文出版，之后陸續(xù)出版了《點(diǎn)與線》《砂器》《隔墻有眼》《波浪上的塔》《真與假》《奇特的報告》《斷碑》等等長短篇十幾部，其文字簡潔干凈，淺顯易懂，在中國，凡是學(xué)日文或喜歡日本文學(xué)者，無人不曉……
由于準(zhǔn)備充分，翻譯工作比較順利，沒有卡殼翻車。而所謂秘書工作，實(shí)際上就是隨時提醒他該做什么，避免誤時誤事，張冠李戴，鬧出笑話。別看他談起歷史文學(xué)滔滔不絕，但他記不住數(shù)字、人名、地名。他多次小聲叮囑我：“我不是外交家，對應(yīng)酬交際感到頭疼，所以什么時候我應(yīng)該講話，提誰的名字，你要告訴我?！笨此蔷执俨话驳臉幼?，我開玩笑說，請先生放心，我保證萬無一失，即使您說錯了，我翻譯時也會為您悄悄地更改過來！他笑了，而且笑得很開心。
最讓我頭疼的是做他的貼身保鏢。在國際上，他被譽(yù)為與柯南道爾、阿加莎·克里斯蒂齊名的推理巨匠；在日本，他是與江戶川亂步、橫溝正史齊名的推理大師，也是唯一一個以推理小說步入經(jīng)典文學(xué)殿堂的小說大家。在北京訪問時，凡是有日本團(tuán)隊(duì)出沒的地方，我就提心吊膽。他一旦被發(fā)現(xiàn)，就有人尾隨其后，或要簽名，或欲合影，或拍照，或圍觀，就像發(fā)現(xiàn)了什么珍稀動物一樣，嘰嘰喳喳，指指點(diǎn)點(diǎn)。平素矜持而講究禮儀的日本人，此刻一反常態(tài)，興奮而激動。雖然這是日本人的事兒，我不能干涉“內(nèi)政”，但他是我們的客人，萬一有點(diǎn)閃失，我們擔(dān)待不起，于是緊隨其后，寸步不離，或當(dāng)保鏢護(hù)衛(wèi)，或當(dāng)向?qū)ч_路。而松本似乎早已習(xí)慣這種場面，把帽子拉低，蓋住大半個臉，目不斜視，一聲不吭，大步流星，匆匆而過，有時甚至可以說是“落荒而逃，抱頭鼠竄”。在中國尚且如此，倘若在日本，被粉絲們圍追堵截，想必更加狼狽不堪！看來，人的名氣太大，未必是好事，有時甚至是麻煩、災(zāi)難。
四
松本清張離開北京回國那天，我去送行，與松本清張夫婦還有他們的女兒，同坐一輛紅旗轎車。他一聲不響，閉目養(yǎng)神。突然，他好像想起了什么，手習(xí)慣地向西服口袋伸去?？蛇@次他掏了半天也沒有找到小本本，于是又急忙拉開隨身攜帶的手提包，把里面的東西翻了一遍，還是沒有，他火了，氣呼呼地說：“你動過我的東西沒有？”夫人小聲說：“今天早晨收拾行李時動過。”他臉漲得通紅，聲色俱厲：“我不叫你動，你偏動，筆記本哪里去了？”夫人心平氣和地說：“肯定在行李里，不會丟的。”可是，他卻不依不饒，就像一個任性固執(zhí)的孩子，心愛的玩具找不到了，非要馬上找出來，抱在懷里不可，怎樣哄、怎么勸都無濟(jì)于事。他沒完沒了，全然不顧車?yán)镉型馊恕７蛉松钪钠?，索性不再理他，任他喋喋不休?/p>
松本夫人直子，佐賀農(nóng)家女，小學(xué)畢業(yè)，性格爽朗，賢惠能干。她說她與松本結(jié)婚是老師介紹的。他們初次見面時，介紹人說他是印刷所的“米柜”，臺柱子。直子家里有地，她母親擔(dān)心她嫁給一個窮小子，有病有災(zāi)時，連口飯都吃不上。但她想，人家既然叫他米柜，跟著他總不至于餓肚子吧？
她說：松本興趣廣泛，但無論做什么事，都用心，都要做到最好，做到極致。他喜愛競爭，參加過攝影、講演、廣告設(shè)計(jì)等比賽，還拿過獎。他的小說《西鄉(xiāng)鈔票》就是為《周刊朝日》百萬人小說征文比賽寫的。那時，一家七口，日子艱難，他想得到一筆獎金貼補(bǔ)家用，但因?yàn)楦F，買不起鋼筆和稿紙，就用鉛筆在粗糙的印刷紙上寫。夜深了，為了不影響別人，他站在廚房里寫?？诳柿?，喝一口涼水。燈光暗淡，他的眼睛不好，常常寫串了行。就這樣，他的這篇小說得了個三等獎，獎金十萬日元。當(dāng)時這可是一筆巨款。寫《某〈小倉日記〉傳》時，沒有朋友商量，一個人悶著頭寫，寫得怎么樣，自己也不知道。他叫我看，之后一個勁地問：怎么樣，這樣行嗎？我覺得故事挺好，但又說不出個所以然來。中芥川獎的消息，他根本不信，后來又給別的報社打電話核實(shí)了一遍，他才信了。
他發(fā)現(xiàn)，手里的筆，可以使全家過上好日子，于是辭職回家，專事寫作。他是工作狂，整天呆在書房里，不是看書，就是寫作，家事什么都不管，不要說柴米油鹽，就是蓋房子，四個兒女上學(xué)、結(jié)婚這些大事，他也不問不聞。他天天工作，沒年沒節(jié)，每年僅在他生日那天，全家團(tuán)聚，休息一天。他的人生信條是工作到最后一息，為讀者寫出更多更好的作品。
他是獨(dú)生子，從小生活能力就極差，衣服上盡是灰塵和吸煙燒的窟窿，甚至穿反了，他也不知道。外出時，接他的車子來了，他還沒刮胡子，沒換衣服，沒梳頭。他一邊往外走，我一邊為他梳頭，整理衣服。不管是講演會還是與名人對談，他總是邋邋遢遢，忙亂不堪。他手不離煙，一根接一根，書房里總是煙霧彌漫，嗆得人喘不過氣來。夏天還好，衣服薄好洗，冬天的衣服太厚，從胸口到膝蓋臟得一塌糊涂，沒法洗，只能扔掉，每年冬天至少要為他準(zhǔn)備兩三套新衣……
——看樣子，他在夫人的眼中，只是個聰明任性而又麻煩不斷的大孩子……
五
在東京都杉并區(qū)高井戶一條幽靜的小巷里，有一棟帶有很大庭院的豪華宅邸，但門牌與眾不同，只寫“松本”這個姓，無名，想必是為了避免慕名者的騷擾，但這里卻是中日作家交流的場所。遠(yuǎn)在1963年12月1日，巴金曾與冰心、嚴(yán)文井、馬烽、謝覺民來此拜訪，巴老在日記中寫道：“去拜訪松本清張，談得較深，他主動地談到中蘇分歧，談到一點(diǎn)才動身回旅館?！保ā栋徒鹑返?5卷323頁人民文學(xué)出版社1993年版）后來，張光年、杜宣、劉心武、葉渭渠、唐月梅等中國作家和學(xué)者也曾應(yīng)邀來訪。
我們穿過花木蔥蘢的庭院，由兩位女傭引入寬敞的客廳。客廳當(dāng)中是一組咖啡色意大利皮沙發(fā)，中間擺著茶幾，墻角有一個大玻璃柜，里面擺著身穿盔甲的日本古代武士偶像。對面墻上，掛著一幅油畫，下面陳列著陶俑、唐三彩馬和仕女俑。靠窗的地方，擺著兩盆盛開的君子蘭。
松本清張穿著深藍(lán)色的和服走進(jìn)來。他沒有認(rèn)出我，依次和大家握手后坐下來，興致勃勃地談起了中國的唐詩宋詞和永樂大典，之后領(lǐng)我們參觀他的藏書樓和書房。
他的藏書樓，像一座小型博物館，不僅收藏日本的、外國的古今歷史、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、地理等書籍，也陳列著中國、中東、波斯、印度、南洋的石雕、瓷器、古錢、字畫、拓片、金石等文物古玩。特別是那個專門收藏文物的房間，塞滿了各國史書典籍、出土文物，還有古銅鏡和直徑近一米的銅鼓等青銅器。
他的書房寬敞明亮，但有一股濃烈的煙草味。書架上的書，一律黃色，想必是煙熏的。桌子上放著臺燈、電話機(jī)、煙灰缸，稿紙放在書桌中間一塊有一定斜度的臺子上，四周堆滿了稿紙書刊雜志資料。想必我們來時，先生還在這里工作。
他送給我們他的新作《探索密教之源》做紀(jì)念。題簽時，他用毛筆，而且正襟危坐，一絲不茍，有一種莊重嚴(yán)肅的儀式感，之后鈐蓋印章。一位懂書法的作家說，他的字寫得不錯，肯定臨過帖。夫人直子進(jìn)來送水果，一眼就認(rèn)出了我，忙施禮問好。松本清張驚訝地看著她說：“怎么，你認(rèn)識？”夫人說：“前年在北京時，不是陳先生當(dāng)翻譯嗎？”“真的嗎？我一點(diǎn)兒也記不得了，”他爽朗地笑著說，“我這個人，總是記不住人，對不起，失禮了?！?/p>
1992年8月4日，松本清張因肝癌病故，享年八十二歲。他創(chuàng)作四十二年，留下近千部作品，全集長達(dá)66卷，在日本總銷售量達(dá)六千萬冊以上。同時，他的很多作品被譯成各國文字，在世界廣泛傳播，數(shù)量之大，難以勝數(shù)。他打破了日本文壇對大眾文學(xué)的鄙視，以作家、學(xué)者的雙重身份，以作品的數(shù)量和質(zhì)量的雙重優(yōu)勢，完成了推理小說質(zhì)的飛躍，開創(chuàng)了推理小說的黃金時代。
如今他已經(jīng)逝世三十多年，但日本各大書店，仍有他的專柜，電視臺也不時播放由他的作品改編的電影電視劇，他的名字，不僅留在日本文學(xué)史上，也銘刻在各國讀者的心中。
2025年3月24日
