中國作家協(xié)會主管

前言

在首部長篇小說《告別的年代》出版后，黎紫書于2020年推出了她的第二部長篇小說《流俗地》。十年磨劍，精益求精，《流俗地》一經(jīng)出版便在華文文學(xué)圈引起廣泛關(guān)注，反響熱烈。該書的簡體和繁體版本分別在中國大陸、中國臺灣和馬來西亞再版并多次印刷，尤其在中文市場規(guī)模較小的馬來西亞取得了振奮人心的成績。憑借《流俗地》的成功，黎紫書自信倍增，她曾坦言“吾若不寫，無人能寫”，并在創(chuàng)作逾二十五年后首次自稱為“小說家”，言辭中帶著一份自信。[1]

《流俗地》以錫都怡保為背景，意圖還原這片土地上的人事物及其歷史際遇，被視為黎紫書獻(xiàn)給家鄉(xiāng)的情書。事實上，早在《告別的年代》中，黎紫書已嘗試通過錫都這一空間設(shè)定，與歷史、時間及個人處境展開對話。作為小說家，黎紫書在構(gòu)建、還原和再現(xiàn)家鄉(xiāng)時，究竟呈現(xiàn)了怎樣的地理空間？她如何借助錫都勾勒自身與這片土地的社會關(guān)系？更進(jìn)一步地，女性與城市之間的互動，又如何在她的作品中得以呈現(xiàn)和解讀？

黎紫書出生于馬來西亞霹靂州怡保，這座位于近打河流域的城市曾因錫礦開采而享有“世界錫都”的美譽(yù)。在她的兩部長篇小說中，錫都或錫埠成為重要的場景原型，這個以怡保為藍(lán)本的馬來西亞小鎮(zhèn)，承載著她以女性視角和聲音所打造的文學(xué)世界，展現(xiàn)了馬來西亞華人賴以生存的棲息之地與精神家園。兩部小說采用了截然不同的敘事風(fēng)格來探討女性與城市之間的關(guān)系：《告別的年代》多陰郁、暗沉的筆觸，而《流俗地》則呈現(xiàn)出更為正面、清明的面貌。從“告別”到“俗地”，黎紫書成功地勾勒出一方水土孕育的獨特人文景觀。

本文嘗試探討黎紫書如何通過對錫都的描繪，揭示女性與城市之間的互動關(guān)系。這種關(guān)系不僅反映了個人與地方的情感聯(lián)結(jié)，也展現(xiàn)了女性在特定社會結(jié)構(gòu)中的生存狀態(tài)與心理空間。通過黎紫書筆下的怡保，本文將探究這座城市如何成為女性角色的精神支撐與情感寄托，并展現(xiàn)女性如何在男性主導(dǎo)的社會中重新定義和創(chuàng)造屬于自己的空間與身份。

01

黎紫書與女性視角下的方志敘事構(gòu)成

方志小說自古有之，在明清時期迅速發(fā)展并達(dá)到繁盛。方志不僅記錄地方人文風(fēng)俗，還包含藝文志，其中的“小說家類”作為補(bǔ)史的形式存在，具備一定的教化功能。在清代，方志中的藝文志小說以獨立的姿態(tài)嵌入方志之中，這一現(xiàn)象尤為突出。廣義而言，方志是記錄地方歷史、地理、風(fēng)俗等的地方志書，源自歷史文類，旨在“有裨風(fēng)教”[2]；而小說則通過街談巷議、道聽途說的形式呈現(xiàn)，兩者雖屬不同文體，卻在內(nèi)容和功能上形成了互補(bǔ)關(guān)系，成為地方文化傳承的重要載體。

文體隨著時代的變遷不斷演進(jìn)，方志小說亦然?，F(xiàn)代方志小說繼承了古代方志的傳統(tǒng)，一方面在“文體設(shè)置上借鑒中國古代方志的敘錄體例”，另一方面則需在文學(xué)創(chuàng)作中對方志體進(jìn)行相應(yīng)的轉(zhuǎn)化和處理，通過在紀(jì)實與虛構(gòu)之間搭建橋梁，將“古代文體轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代文體、從歷史體式轉(zhuǎn)化為文學(xué)體式”。[3] 這種方志與文學(xué)的融合，為創(chuàng)作注入了紀(jì)實與虛構(gòu)結(jié)合的獨特美學(xué)，為地方敘事提供了新的藝術(shù)表達(dá)方式。

在當(dāng)代語境下，方志小說不僅承載了地方歷史的記述，更成為講述土地故事的重要管道。通過巧妙的文學(xué)想象與虛構(gòu)，這類小說將空間、人物與故事有機(jī)結(jié)合，使地方敘事充滿生機(jī)與深度。方志小說的創(chuàng)作不僅保留了紀(jì)實的功能，還通過文學(xué)手法豐富了地方的文化記憶與情感表達(dá)，為讀者提供了更加鮮活的地方體驗。這種方式使得方志小說在傳承地方歷史的同時，也展現(xiàn)了地方特有的社會面貌與人文情感，從而為當(dāng)代文學(xué)注入新的活力與廣度。

近三十年來，地方志寫作在馬來西亞華人文學(xué)領(lǐng)域日漸繁盛，形成一股獨具特色的創(chuàng)作潮流。馬華作家通過描述地方實景，以文學(xué)視角對地方風(fēng)物、人物和故事進(jìn)行書寫，形成獨具特色的地方書寫。在諸多文類中，馬華地志散文自二十世紀(jì)九十年代崛起，逐漸發(fā)展為具有一定影響力的小系統(tǒng)；同時，地志詩也開始嶄露頭角，馬華詩人們嘗試經(jīng)營別具一格的地標(biāo)詩學(xué)。然而，方志小說由于篇幅龐大、構(gòu)思復(fù)雜，需要長期投入精力，因而缺乏持續(xù)耕耘的作家，未能形成大規(guī)模的文學(xué)潮流。

盡管如此，方志小說或擬方志小說中仍不乏令人矚目的佳作。張貴興的《野豬渡河》和李永平的《大河盡頭》以擬紀(jì)實的筆觸，巧妙再現(xiàn)了東馬特有的熱帶雨林景觀，營造出鮮明的地方感。而陳政欣的“武吉三部曲”——包括短篇小說集《小說的武吉》和長篇小說《武吉演義》——則描繪了其故鄉(xiāng)檳城大山腳的風(fēng)貌，成為當(dāng)代方志體長篇敘事的重要代表作品。這些作品通過融合紀(jì)實與虛構(gòu)的方式，不僅再現(xiàn)了地方的自然風(fēng)貌與人文精神，更為馬華文學(xué)中的方志小說設(shè)立了新的標(biāo)桿，展示了地方志與文學(xué)創(chuàng)作結(jié)合的無限可能。

黎紫書的《流俗地》在一定程度上繼承了方志的傳統(tǒng)，同時通過獨到的女性視角為這一文學(xué)形式賦予了新的活力。她書寫了馬來西亞錫都怡保的地理風(fēng)貌和人文景觀，并深刻展現(xiàn)了生活于其中的女性角色及其特殊的生活體驗。通過這些女性的故事，黎紫書不僅揭示了地方歷史與當(dāng)代社會的交織，還為現(xiàn)代方志小說增添了豐富的人文視角。在她的筆下，地方記憶不僅是歷史的再現(xiàn)，更是女性在地方感中的身份認(rèn)同與文化傳承的生動體現(xiàn)，為讀者帶來了更為鮮活的地方敘事。

《流俗地》的出版標(biāo)志著馬華文壇首次出現(xiàn)了以女性視角書寫的方志文本。作為女性作家，黎紫書展現(xiàn)了女性與地方之間復(fù)雜的關(guān)系，尤其是她們?nèi)绾卧诘乩砜臻g與身份認(rèn)同之間建立聯(lián)系，即“地方感”（sense of place）。

近年來，女性主義研究者從“女性主義地理學(xué)”角度重新審視了性別與地方的互動。在地理流動日益頻繁的現(xiàn)代社會，女性常面臨著“居無定所”和“不得其所”的境況，這使她們不斷重新定義與地方的關(guān)系。這種不斷調(diào)整的過程體現(xiàn)了女性如何在經(jīng)濟(jì)、社會和文化環(huán)境的變遷中重新協(xié)商自我與空間的關(guān)系。正如琳達(dá)·麥道威爾所言，“她們經(jīng)歷的移置（displacement），乃是經(jīng)濟(jì)、社會與文化環(huán)境變遷的結(jié)果。無論移動是否涉及身體，移動幾乎總是與性別區(qū)分的重新協(xié)商有關(guān)”[4]。

《流俗地》正是以女性視角展現(xiàn)了城市與個人之間復(fù)雜而緊密的關(guān)系。特別是通過盲女銀霞對怡保的描繪，黎紫書揭示了女性在面對社會變遷和空間流動時如何重新定義與地方的關(guān)系。她的敘事不僅細(xì)致呈現(xiàn)了錫都的地理風(fēng)貌，更深刻書寫了女性在其中的掙扎與堅韌，反映出她與同代人的在地經(jīng)驗和對地方的認(rèn)同感。通過底層女性的視角，黎紫書重構(gòu)了地方感的意義，為方志小說注入了全新的敘事維度與深度，豐富了這一文學(xué)形式的表達(dá)。

黎紫書出生于馬來西亞霹靂州的怡保，這座城鎮(zhèn)分別在《流俗地》和《告別的年代》中以“錫都”或“錫埠”出現(xiàn)。怡保因二十世紀(jì)的錫礦業(yè)而聞名，是早期南來華工和華人先賢的重要聚集地，至今仍然是華人主要居住的城市。盡管黎紫書大部分時間居住國外，但在創(chuàng)作《流俗地》期間，她于2019年9月回到怡保，從而得以深入觀察這座她熟悉的城市的原貌。

在《流俗地》中，黎紫書以更立體、更豐富的筆觸呈現(xiàn)了怡保的文化景觀。作為一位記者出身的作家，她對本土素材的挪用敏感且銳利，擅長捕捉和詮釋地方文化的獨有特質(zhì)。作為“70后”第三代華人，她對馬來西亞華人社會近百年的歷史與政治議題有深刻的關(guān)注，包括馬共叢林、族群關(guān)系、多元文化、華人南遷、膠林錫礦、“五一三”事件等。這些歷史與社會背景不僅拓展了她的創(chuàng)作視野，也賦予了小說更為深刻的文化內(nèi)涵。

這些主題對于許多優(yōu)秀的馬華作家而言，確實是無法回避的內(nèi)容。然而，黎紫書則將對“家國”的訴求深植于民間百姓的生活之中，展現(xiàn)了濃郁的馬華本土氣息，并回應(yīng)了時代對這一代人的生命拷問。在《流俗地》的創(chuàng)作中，她重塑了自己的“在地”身份，充分調(diào)動了本土資源和經(jīng)驗，構(gòu)建了具有“女性視角”的馬華特色。這不僅是對她個人成長經(jīng)歷的深情回顧，更是在文學(xué)上對馬華文化的深度探索與表達(dá)。

黎紫書對怡保的書寫不僅記錄了地理和歷史，更深入探討了華人社會的文化身份。通過小說中的細(xì)節(jié)和人物刻畫，她展現(xiàn)了華人在歷史變遷中的韌性與堅持，揭示了地方感的復(fù)雜性與豐富性。怡保，這座承載黎紫書成長記憶的城鎮(zhèn)，在她的筆下獲得了現(xiàn)代華文文學(xué)中的新生命和意義。

自出版以來，《流俗地》持續(xù)引發(fā)廣泛關(guān)注。小說中的景點成為觀光熱門地，馬來西亞當(dāng)?shù)剡€舉辦了讀書會、講書人大會等活動。2023年，黎紫書訪問了中國多個城市，包括北京、西安、武漢、成都、重慶、廣州、上海、杭州、南京等地，舉辦了作品分享會，并與中國作家和學(xué)者深入交流。這些活動不僅擴(kuò)大了《流俗地》的影響力，也促進(jìn)了中馬文學(xué)和文化的交流。

此外，目前正在策劃拍攝由《流俗地》改編的電視劇，這也可能引發(fā)有關(guān)影視作品與旅游結(jié)合的進(jìn)一步討論。電視劇的拍攝與播出將吸引更多讀者和觀眾關(guān)注馬華文學(xué)及其在地文化，從而推動文學(xué)、影視和旅游之間的跨界融合，提升公眾對馬來西亞文化的認(rèn)識與興趣。

《流俗地》自開篇便將怡保的幾個重要故事場景精心串聯(lián)，包括主干道五兵路上的三保洞、南天洞、靈仙巖和觀音洞；舊街場“壩羅”的新源隆茶室、海味鋪、小印度、壩羅華文小學(xué)及后巷的書報社；近打河畔的“樓上樓”、休羅街和新街場的棺材街。這些場景不僅展示了當(dāng)?shù)厝A人的民間信仰，還反映了供奉滿天神佛的習(xí)俗，勾勒出一幅鮮活的底層民眾圖景。

更為引人注目的是，黎紫書巧妙地設(shè)置了一位市井盲女的視角貫穿錫都的人事物。這位盲女通過電召德士時“頻道上紛紜的男聲”，利用她敏銳的“聽覺視角”感知這座城市。她的角色不僅讓讀者感受到錫都的生活氣息，還通過她的感官體驗，深刻展現(xiàn)了這座城市的底層文化和人文情感。

銀霞知道那小巷有點曲折，通往壩羅華小和大伯公古廟，可那人也可能沒走入巷子。咸魚街沒多長，但街上店鋪林立，光茶室就有好幾家，都頂著老字號賣白咖啡，人流絡(luò)繹不絕。那里還有許多干貨行和海味鋪，以及一家打通兩間鋪子的玩具店。那街一路往下走，還能直達(dá)二十層樓的近打組屋呢，天曉得這男人下車最終往哪里去。[5]

小說通過盲女銀霞的視角，將讀者引入這座充滿歷史與人情味的“錫都”。盡管銀霞看不見，她卻以更敏銳的方式感知并詮釋這座城市。視力的缺失使她能夠在想象中無限延展，并重新認(rèn)識這片我們賴以生存的土地。

作為電召德士的接線員，銀霞僅憑聲音便能“游走”于錫都的各個角落。黎紫書在創(chuàng)作中有意還原怡保的地標(biāo)性建筑和風(fēng)貌。小說不僅提及了如南香茶室、近打組屋、古廟、人民公園、鴻圖酒樓等真實地點（這些地方均有明確的地理坐標(biāo)），還虛構(gòu)了紅毛丹幸福院、美麗園、密山新村、按摩院、巴布理發(fā)店、瑞成五金店、麗麗裁縫店、明明藥行、五康涼茶店等場景。雖然這些虛構(gòu)地點并不存在，卻讓馬來西亞華人讀者輕易地感受到熟悉的日?？臻g。

上述場景并非單純的地理坐標(biāo)堆砌，更承載了市井的煙火氣息和小人物的生活脈絡(luò)，構(gòu)成了小說中虛實交織的敘事。這種手法賦予了小說“黎紫書式”方志風(fēng)格，將現(xiàn)實城市與文學(xué)想象融合，創(chuàng)造了一個充滿文化意象和人情味的文學(xué)空間。通過銀霞的“聽覺視角”，讀者得以深入了解這座城市的肌理和靈魂，感受其中深厚的馬華文化與歷史積淀。

02

安得“樓上”千萬間——“樓上樓”的成長生命史

《流俗地》是黎紫書從歷史大敘事（grand narratives）轉(zhuǎn)向小敘事/細(xì)瑣敘事（little narrative）的一次重要嘗試。她深入挖掘怡保的日常生活和文化記憶，構(gòu)建出一幅充滿“地方感”的文學(xué)地圖。正如人文地理學(xué)家約翰·阿格紐（John Agnew）所闡述的“地方感”，這一概念由地點（location）、場所（locale）和地方感（sense of place）三個要素構(gòu)成。[6]

首先，地點（location）指的是地理位置及其物質(zhì)環(huán)境，這是地方感的基礎(chǔ)，承載了歷史和自然的印記。[7]在《流俗地》中，怡保的地理位置與其錫礦資源的歷史淵源相互交織，形成了一個獨具魅力的地點，這為小說的敘事奠定了基礎(chǔ)。

其次，場所（locale）則指人類活動所改造的環(huán)境，包括經(jīng)濟(jì)、文化和社會活動。這些活動賦予地方一定的特性和功能。[8]例如怡保的“樓上樓”不僅僅是建筑物，而是凝聚了當(dāng)?shù)鼐用裆詈蜕缃换顒拥暮诵膱鏊?。它見證了幾代人從這里進(jìn)進(jìn)出出，經(jīng)歷著城市的興衰和人事的變遷?！皹巧蠘恰钡拇嬖?，使得這座建筑成為社會互動和文化傳承的重要載體，進(jìn)一步增強(qiáng)了怡保作為“場所”的個性化特性。

最后，地方感（sense of place）則是人們對地方的認(rèn)同與歸屬。它結(jié)合了主觀認(rèn)知和價值取向，使地方成為一個富有人文意義的概念。[9] 在《流俗地》中，“樓上樓”承載了人物的記憶與情感，它不僅是一個物理空間，更是一個情感空間。小說通過描繪“樓上樓”的成長與衰落，反映了人們對這座城市的深厚情感以及他們在變化的時代中對地方的認(rèn)同與歸屬感。這種認(rèn)同感不僅僅是對建筑物的依戀，更是對生活于其間的社區(qū)和文化的認(rèn)同。

通過對“樓上樓”的細(xì)致描繪，黎紫書成功地將怡保的地方感具象化，使其成為小說中的重要象征?！皹巧蠘恰辈粌H反映了怡保的城市變遷，也深刻刻畫了馬來西亞華人社會的歷史記憶。在這部作品中，地方感不僅是地理概念，更是人們在生活和互動中賦予的深厚意義。

對于家鄉(xiāng)怡保，黎紫書有說不盡的牽腸掛肚。她在這里成長、接受教育，也曾在地方上擔(dān)任記者。她曾表示：“我是土生土長的馬來西亞人，直到35歲之前從來沒有真正意義上離開過馬來西亞。”[10]這一經(jīng)歷使她對馬來西亞這片土地上的認(rèn)知與理解，與那些長期在國外創(chuàng)作的作家大相徑庭。她的成長背景和生命體驗與怡保這座城市建立了深刻的情感聯(lián)系，構(gòu)成了她個體的“地方感”。因此，她自信地表示：“吾若不寫，無人能寫?！边@種“舍我其誰”的創(chuàng)作姿態(tài)展現(xiàn)了她對故鄉(xiāng)的深厚情感與書寫使命。

在《流俗地》中，黎紫書通過盲女銀霞的視角，將錫都的地方人事編織成一張兜網(wǎng)般的敘事結(jié)構(gòu)。這種寫作企圖十分明顯，正如她所言：“通過描繪‘錫都’這片虛構(gòu)的流俗之地，我想寫的是我的老家怡保，以及馬來西亞華人社會的整體變遷。”黎紫書在十年前的長篇小說《告別的年代》中，已展現(xiàn)了復(fù)雜的三重或復(fù)調(diào)敘事結(jié)構(gòu)，當(dāng)時積累的寫作資源盡數(shù)展現(xiàn)。盡管《告別的年代》中對“五一三事件”的描繪承載了馬來西亞華人沉重的歷史記憶，但作者以寫實的筆觸刻畫了華人家庭三代人的故事，努力構(gòu)筑起“錫埠”家鄉(xiāng)的底層角色。這種敘事方式為《流俗地》的創(chuàng)作鋪墊了豐富的歷史和文化基礎(chǔ)，使黎紫書得以更深入地探討地方與個體的復(fù)雜關(guān)系。

在《告別的年代》中，黎紫書通過三層敘事結(jié)構(gòu)描繪了怡保的多重面貌。第一層聚焦杜麗安從貧困的戲院售票員到酒館老板娘，象征底層奮斗的生命力。第二層聚焦于“你”，一個在“五月花”旅館中尋找失蹤父親的女孩，代表對身份和歸屬的尋求。第三層則聚焦作家韶子，她既是《告別的年代》的作者，也是小販杜麗安，這一身份交錯反映了作家與角色之間模糊的界限。通過這三人的故事交織，黎紫書展示了怡保華人城鎮(zhèn)的“小歷史”，揭示了馬來西亞華人社會的復(fù)雜面貌，并在多層次的時間與空間中探討地方記憶和文化傳承。

盡管這些小人物的故事表面上與歷史事件如“五一三事件”無關(guān)，他們的生活仍受到時代背景的潛在影響。黎紫書以寫實的筆觸捕捉他們在政治環(huán)境下的掙扎與生存，勾勒出華人社區(qū)的“小歷史”。這些角色雖然被歷史邊緣化，卻通過個人努力和堅韌回應(yīng)生活挑戰(zhàn)，正如黎紫書所言：“事實上對杜麗安這一類的小老百姓而言，這種歷史事件本身并沒有影響他們的生活，他們的人生沒有因為這一天有任何改變。”[11]

這些小人物在政治大環(huán)境下的處境其實顯得岌岌可危，然而，《告別的年代》中的杜麗安們依然展現(xiàn)出自強(qiáng)不息的精神，她們決意告別“母”輩的年代，學(xué)著與這座城市安然相處，而城市也以自己的方式承載著她們的日常。黎紫書通過作家韶子這一角色表明“筆下的錫埠并非虛構(gòu)，就連書中的某些事件和人物也都頗有根據(jù)”[12]。這種寫作風(fēng)格與方志小說的元素相呼應(yīng)，作者成功記錄了這一方域的風(fēng)土人情。

十年后，黎紫書在《流俗地》中更進(jìn)一步，將她擅長的細(xì)節(jié)描繪技巧發(fā)揮到極致。在《流俗地》中，黎紫書延續(xù)了對怡保的細(xì)致描寫，并通過盲女銀霞的視角，將城市的日常與人情織入小說敘事。銀霞以聽覺感知連接城市的過去與現(xiàn)在，賦予錫都獨具風(fēng)采的文化意象。銀霞作為視力缺失但感知敏銳的角色，重新詮釋了城市風(fēng)貌，強(qiáng)化了城市的地方感與歷史厚度。黎紫書嘗試探索馬來西亞華人社會變遷，將個體經(jīng)驗與集體記憶交織在一起，形成充滿地方感的文學(xué)空間。

與《告別的年代》的復(fù)調(diào)敘事不同，《流俗地》更加專注于怡保的底層人物，通過銀霞的“聽覺視角”探索城市的肌理。銀霞憑借聲音“游走”于錫都的各個角落，感知這片土地的溫度和脈動。黎紫書在小說中真實還原了地標(biāo)如南香茶室、鴻圖酒樓等，并虛構(gòu)了符合華人日常的場景。這種虛實結(jié)合的方式，使《流俗地》不僅記錄了城市風(fēng)貌，還賦予怡保深刻的人文意蘊(yùn)。

若將方志視為“一方之全史”，《流俗地》再次展現(xiàn)了馬來西亞華人在幾十年間的風(fēng)雨悲歡與人事流變，并捕捉到華人城市文化變遷的重要面貌。小說不僅明確呈現(xiàn)其物理空間——怡?！板a都”，還細(xì)膩描繪出錫都市井生活的“長卷浮世繪”。然而，這次黎紫書通過“盲女銀霞”這一有缺陷的底層女性角色，重新詮釋并構(gòu)建了這座城市的風(fēng)貌。

小說中的“近打組屋”，被稱為“樓上樓”，是早期華人社區(qū)聚居的地標(biāo)，“就在舊街場一隅，臨近小印度和壩羅華文小學(xué)，有一座組屋，樓高二十層，曾經(jīng)是城中最高的建筑物”[13]。這座組屋外觀裝飾著鐵窗花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去宛如一座白鴿籠，樓上的單位彼此緊密相連，樓下則是一些老商鋪，聚集了不同社會階層與族群的居民。組屋內(nèi)“狹隘的走道與逼仄的居室”象征著封閉、暗黑的生活狀態(tài)，暗示其中的復(fù)雜人際關(guān)系與社會生態(tài)。

大多數(shù)組屋居民屬于低收入群體，如開大卡車走南闖北的奀仔、在城里駕駛德士的老古、經(jīng)營理發(fā)店的巴布以及在報館做雜差的寶華哥。他們似乎被迫擠入這狹窄的空間，日復(fù)一日地生活，只能依靠自身的努力去突破困境。這無疑反映了早期馬來西亞組屋華人社區(qū)的典型構(gòu)造。黎紫書在小說中對這些人物的生活形態(tài)和內(nèi)心需求進(jìn)行了極為細(xì)致的觀察：

樓上樓的住戶，在那一幢組屋里朝見口晚見面，居民不分種族像是感情甚篤，可一旦離開了那里，以后便像流落在人海中，各自隨波逐流，很少會再聯(lián)系和碰面。也許那地方本無可留戀處，人們莫不是因為潦倒，住不起像樣的房子，才會落難似的聚集在那樓里，忍受狹隘的走道與逼仄的居室，因而樓上樓的居民多數(shù)抱著寄居的心態(tài)，從搬進(jìn)去的那一日起，便打定主意有一天會搬走的；走的那一日也意味著困境已度，人生路上走到了寬敞地，再不需要與同病相憐者相濡以沫。[14]

這些組屋與花園住宅不同，通常建造在人口密集的城區(qū)，旨在應(yīng)對人口增長，同時符合新型城市規(guī)劃的需求。例如，在吉隆坡大都會，從1957年到1968年期間，商機(jī)涌入，經(jīng)濟(jì)活動繁忙，人口需求急劇增加。當(dāng)時老街區(qū)店屋無法容納大家庭，政府為了迅速解決人們居住問題，開始打造集合住宅，就是廉價組屋。這種居住格局在馬來西亞許多城鎮(zhèn)中十分常見，構(gòu)成了許多華人社區(qū)的聚落形態(tài)之一。黎紫書在《流俗地》中以近打組屋為敘事空間，通過對場景的真實還原，展示了一代人落戶這片土地的際遇、命運和尊嚴(yán)。

正如《告別的年代》中的杜麗安一樣，《流俗地》中“樓上樓”的市井小民也面臨著如何告別過去、活在當(dāng)下的挑戰(zhàn)。這些組屋居民各有際遇，尤其是女性的命運更加艱難——被男人拋棄的蕙蘭和蓮珠、染疾的何門方氏（肺炎）和梁金妹（直腸癌）、馬票嫂早年遇人不淑、少女春分未婚先孕、銀霞在盲人院被強(qiáng)暴……命運的擺弄教會了她們隱忍和堅毅，讓她們在錫都這個地方活出了自己的樣子。如果說杜麗安通過拒絕回望歷史，盡力在紅塵中求存，那么“樓上樓”就是黎紫書用來放大這一命題的大染缸，再次考驗著一代人。

出生在組屋中的一代，主要是馬來西亞華人的第二代、第三代，他們雖然希望遠(yuǎn)離歷史賦予的憂傷，但現(xiàn)實中的挑戰(zhàn)更加嚴(yán)峻。這一代人難以完全拋棄歷史的陰影?！爱?dāng)年組屋的男人都在關(guān)注世局時事，大輝半大不小，人雖然擠進(jìn)這些小群眾里，話卻終究插不進(jìn)去。這些人見過動蕩社會的，誰沒經(jīng)歷過當(dāng)年的五一三事件呢？時隔將近二十年了，大家提起這個仍禁不住臉上色變，對時局愈發(fā)擔(dān)憂?！盵15]對于黎紫書最關(guān)心的女性群體，盡管她們對國家大事的認(rèn)知可能有限，但這并不意味著她們漠不關(guān)心。“樓上樓的婦人自有她們學(xué)習(xí)國事的管道?！盵16]

“樓上樓”的女人們各自以不同的方式與這座城市互動。盡管她們因困境而遷至此地，但最終賦予了這座城市生機(jī)，展現(xiàn)了最真實的生活氣息。銀霞雖然失明，卻成為這座城市的重要紐帶，將人與事緊密連接起來。年輕時，她通過編織網(wǎng)兜謀生，后來成為出租車接線員，并與“樓上樓”的細(xì)輝和拉祖建立了深厚的友誼。銀霞家與細(xì)輝家上下相鄰，拉祖的父母則在樓下經(jīng)營一家巴布理發(fā)室。樓下還有眾多小店鋪，這些共同構(gòu)成了馬來西亞典型華人城鎮(zhèn)的日常景觀。

小說展現(xiàn)了平凡而持久的日常生活，描繪了鄰里間的友好情誼、街坊的婚喪嫁娶及各種風(fēng)俗節(jié)慶。黎紫書通過瑣碎的細(xì)節(jié)如鎮(zhèn)流器的嗡嗡聲、理發(fā)室的香氣、悠閑穿梭的貓，細(xì)膩地呈現(xiàn)了生活氣息。盡管拉祖和細(xì)輝早已離開學(xué)校，但銀霞依然默默地在樓梯間等待細(xì)輝，為他帶來安慰。隨著他們的成長，盡管追求不同的生活方向，他們?nèi)詴诩t白事上相聚，細(xì)輝帶著母親參加馬票嫂丈夫梁蝦的喪禮，蕙蘭一家為婆婆何門方氏奔喪，何門方氏帶媳婦嬋娟到九玄娘娘廟問覡，再請道士驅(qū)鬼禳災(zāi)，蓮珠兒子的百日宴和中秋團(tuán)圓飯等。這些習(xí)俗和日常生活，體現(xiàn)了在地人們的成長和生命歷程。

03

大庇天下“女士”俱歡顏——走向美麗園寬敞地？

黎紫書的故鄉(xiāng)怡保，作為曾經(jīng)的錫礦之都，早已走向衰落。無論她多少次離開或歸來，家鄉(xiāng)的面貌幾乎未有變化。怡保的步調(diào)顯得格外遲緩，除了作為假日旅游小鎮(zhèn)，在商業(yè)和工業(yè)領(lǐng)域乏善可陳，城市的活力其實在逐漸消退。然而，黎紫書在《流俗地》中刻畫了底層市民的生活群像，重新構(gòu)建并喚醒了我們對上一代人堅韌精神的記憶。這種記憶不僅連接起當(dāng)代人與上一代人的情感紐帶，也塑造了馬來西亞華人的文化記憶，尤其是女性命運的集體記憶。小說不僅揭示了那些在苦難歲月中頑強(qiáng)生存的底層人物的堅韌不拔，還通過對地方的深情凝視，揭示了“地方感”的形成過程。

當(dāng)代華裔地理學(xué)家段義孚認(rèn)為，只有對地方進(jìn)行生動且真實的描述，才是人文主義地理學(xué)的最高成就。他將“地方感”解讀為“戀地情結(jié)”（topophilia），特別重視“人—地”之間的情感關(guān)系，即人與地方間根植于自然環(huán)境的情感紐帶——“人對地方的愛”，這正是典型“地方感”的表現(xiàn)。[17]近年來，女性主義地理學(xué)家進(jìn)一步關(guān)注性別與“空間”和“地方”之間的關(guān)系及其形成機(jī)制。琳達(dá)·麥道威爾強(qiáng)調(diào)，男性與女性在空間和地方的體驗存在差異，這種差異通過女性所處的附屬空間與男性主導(dǎo)的權(quán)力空間得以體現(xiàn)。她指出，性別關(guān)系在社會中形成特定的地理格局，并在塑造性別與地方的社會空間中發(fā)揮核心作用。[18]

盲女銀霞與城市的互動，正是女性如何在受限空間中尋找力量與歸屬感的縮影。她通過與地方的情感連結(jié)，為自身和空間賦予了新的意義。這種關(guān)系不僅揭示了女性在特定社會環(huán)境中的生存策略，也體現(xiàn)了她們在日常生活中如何建構(gòu)自己的地方感。盡管銀霞視力受限，無法看見世界的全貌，但她從“樓上樓”搬到“美麗園”的過程中，始終在跌跌撞撞中探索自己的方向。

小說中的多個場景既記錄了銀霞的個人經(jīng)歷，也成為她與他人之間情感的紐帶。壩羅華小附近的大伯公廟對面的人民公園，是銀霞蕩秋千摔傷的地方，也是她與顧老師結(jié)緣的起點；顧老師幫助她處理傷口并送她回近打組屋，給了她一份意外的關(guān)懷。近打組屋見證了她與拉祖的友誼，拉祖將從樓下關(guān)二哥競猜得來的手表轉(zhuǎn)贈銀霞，成為她珍視的紀(jì)念物，用以紀(jì)念那個“光明的”拉祖。當(dāng)手表丟失時，銀霞難掩悲傷。這些空間不僅是銀霞生命經(jīng)歷的記錄，也象征了她與城市、與他人之間的情感聯(lián)系，揭示了女性如何在充滿挑戰(zhàn)的環(huán)境中重塑自我，找到屬于自己的位置。

在小說“囚”一章中，銀霞與顧老師被困于電梯內(nèi)的黑暗狹小空間，這一象征性的場景將她置于最為壓迫的環(huán)境中，反映了她內(nèi)心的掙扎與解放。正是在這種密閉空間中，她卸下心防，向顧老師坦白了自己十六歲時在盲人院遭遇強(qiáng)暴的經(jīng)歷。這一告白不僅是對過去創(chuàng)傷的正視，更是對自我身份的重新確認(rèn)。走出“流俗地”的禁錮，銀霞展現(xiàn)出一種樂觀且堅韌的態(tài)度：“連你們開著眼睛的人都覺得世界不安全，都必須活得小心謹(jǐn)慎，更別說我們這些看不見的人了?！彼莫毎捉沂玖撕诎挡粌H是環(huán)境的困境，更是自我認(rèn)知的隱喻：“這里漆黑一片，別說我看不見你，怕是連你也看不見自己，不曉得自己是誰。”[19]銀霞面對黑暗勇敢訴說的姿態(tài)，使她成為小說中充滿生命力的存在。

盡管俗世浮沉充滿壓迫與黑暗，銀霞和其他女性依然展現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命力，努力理解并改變她們的世界。馬票嫂和蓮珠是其中的典型代表。馬票嫂將自己的人生比作經(jīng)歷了十八層地獄，最終逃離陳家的凌虐，憑借卓越的記憶力和口才，以寫萬字票為生，活躍于新舊街場，成為“一個四通八達(dá)的人，到哪兒都廣受歡迎”。何蓮珠則在年少時寄居于大哥家中，后在二十多歲時嫁給了拿督馮，憑借美貌和風(fēng)姿成為公眾矚目的人物——“你的蓮珠姑姑啊，以前住在樓上樓，豆腐這么一點大的地方，她居然沒憋死，還等到這一天脫胎換骨了?！盵20]盡管馬票嫂晚年患上阿爾茨海默病，何蓮珠的婚姻也因背叛而破裂，她們在命運的波折中展現(xiàn)出對苦難的不屈抗?fàn)?。這些女性通過與命運的持續(xù)搏斗，在壓抑環(huán)境中尋找自我價值，彰顯了她們的韌性和勇氣，成為俗世中不滅的光芒。

小說中的每個人物都竭盡所能去尋找屬于自己的“寬敞地”?！皹巧蠘恰弊鳛橐粋€過渡的居所，最終被居民拋棄，正如小說所言，“能把昔日鄰人都召來聚首的，唯有家中的紅事白事”[21]。在銀霞和細(xì)輝母親的喪禮上，吊唁的人流已不復(fù)當(dāng)年“樓上樓”的熱鬧，顯示了空間和時間的變遷如何拉開了人與人之間的距離。出身于巴布理發(fā)室的拉祖如愿成為大律師，卻不幸英年早逝；細(xì)輝與銀霞彼此心生情愫，但最終各自成家；銀霞?xì)v經(jīng)苦難，最終嫁給了顧有光老師，找到了安穩(wěn)的歸宿。這些敘述不僅展現(xiàn)了人物在空間轉(zhuǎn)換中的命運流轉(zhuǎn)，也深刻暗示了“地方感”對他們生活的塑造：空間的變化不僅是物理上的遷移，更是情感和社會關(guān)系的重塑。在這些變遷中，人物的生命軌跡反映了個體與地方的互動，彰顯了地方感作為情感紐帶的深遠(yuǎn)意義。

《流俗地》的故事從“樓上樓”延續(xù)到“美麗園”，貫穿了三位童年好友的成長歷程。這兩個物理空間伴隨著人物與情節(jié)的發(fā)展，不僅展示了錫都這座小鎮(zhèn)的標(biāo)志性景觀——如密山的盲人院、密山華小、“錫都無線德士”公司、紅毛丹幸福院（精神病院）、墓園福報山莊、壩羅華小、休羅街、美麗園和對面山景花園的雙層樓房、古樓河口、文冬新村入口的智障者收容中心以及舊街場的豆腐花和雞絲河粉、葡式蛋撻——更通過這些場景勾勒出錫都的日常圖景，營造出濃厚的地方感。

盡管《流俗地》反復(fù)呈現(xiàn)怡保錫都的景觀，作品并不僅限于地理空間的描寫，而是深入探討了人文地理學(xué)家對“地方感”的理解，即人們對某一地方的情感依附，包括地方依戀、地方依賴和地方認(rèn)同三個維度。[22]早在1978年，美國環(huán)境心理學(xué)家普羅珊斯基（Proshansky,H.M.）將這種自我與環(huán)境的認(rèn)知連接定義為“地方認(rèn)同”（place identity），認(rèn)為這種認(rèn)同源于與環(huán)境相關(guān)的意識或無意識的想法、信念、偏好、感覺、價值觀、目標(biāo)、行為傾向及技巧，從而與具體的物理環(huán)境建立緊密聯(lián)系。[23] 1983年，他進(jìn)一步指出，地方作為自我認(rèn)同的組成部分，是“客觀世界社會化的自我”（physical world socialization of the self），涵蓋了對環(huán)境的認(rèn)知、記憶、價值觀和情感聯(lián)結(jié)，以及個體與家庭、學(xué)校、社區(qū)等場景的關(guān)系。[24] 小說通過空間的細(xì)節(jié)描繪，不僅展現(xiàn)了錫都的地方特質(zhì)，還賦予了角色與空間深刻的情感紐帶，使讀者感受到地方感在個體認(rèn)同中的重要作用。

《流俗地》不僅在地理空間上勾勒了錫都的景觀，更通過人物與這些場景的互動，喚起對過去與當(dāng)下的情感記憶，新穎地詮釋了“地方感”。銀霞、梁金妹、馬票嫂、蓮珠等女性是這座城市的中流砥柱，她們與城市的緊密聯(lián)系賦予了錫都光彩與靈魂。馬票嫂以寫萬字票為生，“活躍于新舊街場，是當(dāng)年少見的以摩哆代步的婦人之一，足跡遍布近打河兩岸”[25]。她的活動范圍涵蓋了近打購物中心、十三間、咸魚街、靠近火車站的大鐘樓和小印度，成為“樓上樓”女性們了解外界的窗口，“至少組屋上下二十樓，接近三百戶人家，每一家都把她當(dāng)好朋友”[26]。她不僅屬于錫都，更是馬來西亞華人傳統(tǒng)婦女的縮影——經(jīng)歷了婚姻的破裂，她勇敢地帶著孩子逃離，最終與梁蝦再婚。馬票嫂的堅韌與勇敢，反映了女性在傳統(tǒng)社會中的自我重塑，同時也體現(xiàn)了她們對地方的深厚情感，為錫都注入了豐富的人文韻味。

銀霞與母親梁金妹搬到美麗園后，依然未能如愿感受到“樓上樓”外所期待的“寬敞地”。美麗園的環(huán)境偏僻荒涼，土地長期荒置，滋生黑斑蚊，水牛、野狗、野貓出沒，與現(xiàn)代花園住宅區(qū)的景象相去甚遠(yuǎn)。梁金妹在此確診癌癥，直至四年后，“那一塊被她詛咒的野地才終于有了發(fā)展的跡象”[27]。這種荒蕪反映了她們在困境中的韌性和耐心。無論在“樓上樓”還是“美麗園”，人物都展現(xiàn)了馬來西亞華人的堅韌品性。

盡管居住環(huán)境惡劣，小說中的人物在逆境中始終保持著堅韌的態(tài)度，以寬容和毅力表達(dá)對這片土地的情感。銀霞的經(jīng)歷尤為突出，她逐漸接受并適應(yīng)所處的環(huán)境，用頑強(qiáng)的意志應(yīng)對生活中的種種挑戰(zhàn)。黎紫書也曾感慨，離家多年后回到故鄉(xiāng)，粵語中的粗俗話語竟令她倍感親切：“老家雖然是你五年前離開的樣子，一點進(jìn)步都沒有，但這種不進(jìn)步反而讓你覺得很寬心?！盵28]她以寬容之心書寫了這片土地的一切。

銀霞的每一步都象征著在社會和空間的夾縫中尋找出路的過程。她的生活軌跡不僅展現(xiàn)了個人的堅韌，也象征了女性在面對社會和環(huán)境制約時如何以內(nèi)在力量與智慧克服障礙，最終找到自身的位置。這種探索過程展示了女性如何通過日常生活的努力，在男性主導(dǎo)的社會中拓展出屬于自己的空間，并賦予地方新的意義和情感歸屬。

在《流俗地》中，黎紫書通過銀霞的故事，揭示了女性如何在受限的空間中尋找力量和歸屬感。銀霞的經(jīng)歷展現(xiàn)了她們在面對社會重重限制時的堅韌與適應(yīng)能力。銀霞的眼盲象征了女性在社會中的邊緣處境，她在城市中的行動則體現(xiàn)了女性如何在日常生活中通過堅毅的努力抗衡權(quán)力結(jié)構(gòu)，從而在地方中建立起自己的存在感。

黎紫書通過人物的生活和經(jīng)歷，展現(xiàn)了女性面對困境時如何以溫柔與堅韌的力量應(yīng)對挑戰(zhàn)。這些集體記憶與情感依附，最終構(gòu)成了《流俗地》中深刻的地方感，彰顯了個體在歷史和社會變遷中的韌性與堅持。

小結(jié)

黎紫書的《流俗地》以細(xì)致而溫情的筆觸，將錫都怡保這一特定空間轉(zhuǎn)化為女性精神與情感的獨特載體。小說通過對“樓上樓”和“美麗園”等場景的描繪，不僅重現(xiàn)了馬來西亞華人社會的歷史與日常，還深刻展現(xiàn)了女性在男性主導(dǎo)的社會中，如何通過與城市的互動形成獨有的地方感。銀霞、馬票嫂、蓮珠等女性角色在看似受限的空間中，憑借韌性和智慧，通過日常的抗?fàn)幣c堅持，為這座城市注入了生命力。

此文基于當(dāng)代人文地理學(xué)的“人—地”關(guān)系理論，嘗試探視黎紫書以女性視角重構(gòu)華人社會的文化記憶，從而展現(xiàn)個體在城市變遷與社會結(jié)構(gòu)中的歸屬追尋，揭示女性在特定歷史和社會背景下的復(fù)雜生存狀態(tài)。作為一部“女性文本”，《流俗地》通過對女性命運的描繪，勾勒出城市與女性之間的雙向互動，探討她們?nèi)绾卧趶?fù)雜的社會環(huán)境中創(chuàng)造并定義自己的精神空間。這種細(xì)膩的探索與呈現(xiàn)，不僅為讀者提供了對華人女性命運的深刻洞察，也深化了文學(xué)對地方感和歸屬感的討論，凸顯了女性個體與城市之間不可分割的情感紐帶。

注釋：

[1][馬] 黎紫書：《后記：吾若不寫，無人能寫》，《流俗地》，北京十月文藝出版社2021 年版。

[2]〔清〕章學(xué)誠：《文史通義校注》，葉瑛校注，中華書局2014年版，第821頁。

[3]參見晏杰雄：《新時代方志體長篇小說的文體特征》，《中國文學(xué)批評》2023 年第 3 期。

[4][18][英] 琳達(dá)·麥道威爾：《性別、認(rèn)同與地方：女性主義地理學(xué)概說》，徐苔玲、王志弘譯，群學(xué)出版社2006年版，第3頁、16頁。

[5][13][14][15][16][19][20][21][25][26][27]黎紫書：《流俗地》， 有人出版社2020年版， 第 26頁、22頁、275頁、29頁、30頁、365頁、73頁、278頁、365頁、73頁、278頁、30頁、31頁、318頁。

[6][7][8][9]Agnew J.Place and Politics: The Geographical Mediation of State and Society,Winchester:Allen &Unwin,1987.P43.

[10] 張瑾華：《講故事的黎紫書，35 歲之前她沒有離開過馬來西亞》，《錢江晚報》2023年8月30日。

[11]黎紫書、趙妍：《黎紫書：馬華作家的筆下 已不是雨林和動物》，《時代周報》2012年第35期。

[12][馬] 黎紫書：《告別的年代》，北京十月文藝出版社2022年版，第25頁。

[17]Tuan Y F.Topophilia:A Study of Environmental Perception,Attitudes and Values. Columbia University Press,1974. P23.

[22]Jorgensen BS,StedmanRC.Acomparativeanalysisofpredictorsofsenseofplacedimensions:A ttachmentto,dependenceon,andidentificationwithlakeshoreproperties.JournalofEnvironmental Management,2006,79(3):316-327.DOI:10.1016/j.jenvman.2005.08.003.

[23]Pro shansky,H.M.TheCityandSelf-Identity.EnvironmentandBehavior,10,147-169.https://doi.org/10.1177/0013916578102002.

[24]Proshansky,H.M.,Fabian,A.K.,&Karminoff,R.Place identity: Physical world socialization of the self. Journal of Environmental Psychology.

[28]蔣文嘉：《黎紫書〈流俗地〉：生命的暗流與霞光》，《現(xiàn)代快報全媒體》2023 年8月29日。

作者單位：

伍燕翎 馬來西亞新紀(jì)元大學(xué)學(xué)院