書房 孕育驚世之作的“心居”
今天是世界讀書日。對現(xiàn)代人來說，讀書的空間很多，但有一個空間非常獨特，那就是書房。書房自古既有，它不僅是獲取知識的場所，也是心靈的棲息地，更是思考創(chuàng)作的沃土。很多曠古美文、驚世之作都從這里誕生。
“石室金匱”醞《史記》
從現(xiàn)存的文物和考古遺址來看，中國的書房雛形大約萌芽于西周時期。在漢代畫像石和畫像磚上，可以看到與早期書房和觀書相關(guān)的形象，總結(jié)起來大致有三類：一是拜謁場景，或在屋子中正坐讀“刺”（古代的名帖），或手捧簡牘向尊者拜謁求教，室內(nèi)幾案上放有經(jīng)書簡冊；二是講經(jīng)場景，在佛教傳入前，儒家、法家等諸子百家都有講經(jīng)活動；三是庠（音xiáng）序場景，庠序即早期的學校，常見學子捧卷閱讀，但那時還沒有獨立的書房。
古代的藏書場所也是典型的讀書地。早期的簡策帛書難以制作、保存和傳播，歷代傳承下來的典籍集中于皇家，屬國之重器。西周時期設(shè)“守藏室”，具有藏書和檔案管理等功能，負責守藏室的官吏稱為“史”，老子就曾擔任周朝守藏室之史。
為了防火防潮，便于長期貯存典籍，漢代藏書室用石塊修筑，書籍用銅柜保護，即《史記·太史公自序》中提到的“石室金匱”。漢代長安未央宮旁有石渠閣、天祿閣、麒麟閣三座皇室藏書閣。石渠閣因建筑特點得名，閣周圍以磨制的石塊筑成渠，渠中引水圍繞于閣的四周。漢武帝時收藏于天祿閣、麒麟閣和石渠閣的藏書逐漸豐富，司馬遷就是參考這些資料編成“史家之絕唱，無韻之離騷”的《史記》。
古代傳說中也有很多關(guān)于讀書場所的記載。河南周口市淮陽區(qū)的“弦歌臺”，傳說為孔子在陳國絕糧被困時，仍講學誦詩、彈琴詠唱之處；屈原在家鄉(xiāng)秭歸有“讀書洞”，實際上是一個洞穴、里面僅有一張石桌、一條石凳；山東鄄（音juàn）城的“陳臺”，乃曹植為鄄城王時所筑之臺，他在此臺上讀書、吟詩作賦，故名“讀書臺”，臺上有讀書廳、藏書室和會文亭等。這些讀書場所一般選在僻靜清幽之地，盡可能地減少外界紛擾。
草堂陋室皆可“閱金經(jīng)”
古代書房也稱作“書齋”，東漢時期的《說文解字》中說：“齋，潔也?！睍S就是清雅高潔的地方。唐代為書齋取名的風氣逐漸盛行，書齋之名多注重謙遜與樸實，比如草堂。草堂原指草廬，顧名思義就是茅草蓋的房屋，文人們常稱其在山野間的住所為草堂，有自謙之意。以“草堂”名其所居者，往往喜歡自然之境，在其中讀書為文，以標其操守和追求之高雅。
唐代許多文獻中出現(xiàn)了文人在草堂或書齋中讀書、作畫、著書的記載：劉禹錫在陋室中“調(diào)素琴，閱金經(jīng)”；白居易在廬山草堂“設(shè)木榻四，素屏二，漆琴一張，儒、道、佛書各兩三卷”，不僅可以欣賞草堂周邊的自然美景，還沉浸于讀書寫字、吟詩誦文的雅趣之中，并表達了“終老于斯，以成就我平生之志”的理想。
唐代著名的隱士盧鴻一在嵩山隱居期間，“山為宅兮草為堂”，在草堂內(nèi)讀金書，飲玉漿，收徒五百余人，講學于草堂之中，成為一時之盛事，并創(chuàng)作《草堂十志圖》描繪自己隱居生活中的勝景。杜甫為避安史之亂，攜家?guī)Э趶碾]右遷至成都。次年在好友幫助下，搭建草堂于浣花溪畔，后世稱之為“杜甫草堂”。生活雖然清貧，但杜甫在這里得到了片刻安寧和暫時的平穩(wěn)，草堂成了他靜心讀書、思考人生的地方，在這里他創(chuàng)作了大量反映社會現(xiàn)實、抒發(fā)個人情感的不朽詩篇，體現(xiàn)了“大庇天下寒士俱歡顏”的胸襟和情懷。
據(jù)統(tǒng)計，《全唐詩》中收錄反映書房讀書的詩有200余首，可以看出唐代書房已經(jīng)在文人生活中占有很大比重，書房還成為文學和繪畫作品中重要的題材或意象，以讀書或書房為主題的繪畫更是延續(xù)到后世。
“讀書堂”成就《資治通鑒》
說到宋代書房，最知名的是讀書堂。公元1071年，司馬光退居西京洛陽編撰《資治通鑒》，這一待就是15年，而這部巨著的誕生地，就是司馬光私人園林獨樂園中的讀書堂。
“獨樂園中有堂，聚書五千卷，命之曰讀書堂?！弊x書堂是司馬光在園中讀書、寫作的書房，取名的典故來自漢代大儒董仲舒放下室內(nèi)懸掛的帷幕，三年不看窗外事，目不窺園，專心致志刻苦讀書、勤于治學、傳授儒學的故事。司馬光曾在詩作《讀書堂》中云：“吾愛董仲舒，窮經(jīng)守幽獨。所居雖有園，三年不游目……”從這首詩中可以看出他對董仲舒的高度認可和崇敬之情。以董仲舒為榜樣，司馬光大多數(shù)時間都在園中讀書堂內(nèi)看書寫作，將苦讀變成讀書堂的園居主題。他曾在《自嘲》詩中說，“有心齊塞馬，無意羨川魚”，將失意的隱退生活視為自在和灑脫，稱這種經(jīng)歷為“塞翁失馬”，但又心系天下，將治國平天下的理想化為退而結(jié)網(wǎng)的決心。于是，他10余年寒暑披閱注疏，窮究經(jīng)史，終成《資治通鑒》之皇皇巨制。
司馬光愛書惜書，至其離開獨樂園再次出仕時，藏書竟累達萬卷之多。在這個書屋里，司馬光不但寫下《資治通鑒》，還留下很多愛書的故事。每年夏秋晴朗之時，司馬光都要“曬書”。他曾經(jīng)對兒子司馬康說：商人收藏貨物和金銀，而儒生能收藏的只是這些圖書，所以應(yīng)該把書當作寶貝，懂得去珍惜和愛護。因此，每年在夏日初伏到重陽期間，當天氣晴朗之時，他會把幾案設(shè)在對著太陽的地方，將那些書斜放在上面，晾曬一下書的脊部，這樣可以保證藏書長時間不會損壞。另外，每當他讀書的時候，必先把幾案打掃干凈，檢查上面是否有水漬之類，并用褥子鋪墊在書下面，然后端正坐好，才開始看書。
蘇州園林多書齋
園林是文人的理想居所，書房可以說是其求學、修身、齊家、治國、平天下的起點，園林中的書房自是別有特色和雅趣。明代的《園冶》中也說：“書房之基，立于園林者，無拘內(nèi)外，擇偏僻處，隨便通園，令游人莫知有此?！笨梢钥闯鰰客挥趫@林中的幽深僻靜之處。這在蘇州園林的書齋中體現(xiàn)得最為明顯。
蘇州留園中有多處書齋，比如汲古得綆（音gěng）處、還我讀書齋、揖峰軒等，都是園主人及其家人讀書的地方。汲古得綆處位于五峰仙館西側(cè)，齋名來自唐代韓愈《秋懷》詩“歸愚識夷涂，汲古得修綆”，“修”意為長，“綆”指井繩，意思是用長的繩子方能打到深井里的水，想要追求更高的學問，則須下更大功夫和有恒心，此即治學之道。書齋以湖石與山池景區(qū)隔開，自成清幽之處，書房用途和環(huán)境營造相得益彰。
留園中另一處書齋——還我讀書齋，為獨立幽僻院落。齋名典出晉陶淵明《讀山海經(jīng)》詩“既耕亦已種，時還讀我書”。庭院三面半壁廊環(huán)繞，廊壁上鑲嵌著鐫刻王珣、孫過庭、謝安等歷代名家墨跡的書條石。
皇家園林帝王書屋
北海靜心齋東側(cè)的抱素書屋，是清代帝王在皇家園林中的讀書之地?！氨亍敝∽浴稘h書·禮樂志》“抱素懷樸”，意思是民風淳厚，人心安定。書屋的東邊有韻琴齋，是乾隆皇帝賞琴、聽琴、撫琴的地方，可以看出琴室和書房關(guān)系密切。除齋內(nèi)放著古琴外，院落中還有小水池，水聲如琴聲，整個院落顯得景致嫻雅，環(huán)境幽靜，確實是讀書修身的好地方。
圓明園中有多處皇帝和皇子的讀書場所。四宜書屋是一座小巧玲瓏的書齋，始建于雍正年間，初名“春宇舒和”。乾隆年間仿浙江海寧陳氏隅園大規(guī)模改建，使其成為一處園中園，題名為“安瀾園”，安瀾園之正殿為四宜書屋，乾隆皇帝很喜歡在這里讀書寫字、研究書史。此外，碧桐書院、匯芳書院也是圓明園中的靜謐讀書之地。
清代宮廷畫師鄒一桂曾經(jīng)繪制《書城十二圖》冊，描繪各式山水園林中的讀書寓所，分別為：梅花書屋、紅杏書樓、碧梧書館、青蓮書社、密筠書舍、綠天書塢、天香書院、萬松書巖、秋林書圃、遲云書閣、聽泉書榭、印月書堂。每處書房的前兩個字，梅花、紅杏、碧梧、青蓮、密筠、綠天、天香……點明了各處書房的取意及意境的核心構(gòu)成，以及在傳統(tǒng)植物文化上的選擇，“碧梧”是梧桐，“青蓮”指荷花，“密筠”指竹子，“綠天”說的是芭蕉，“天香”指的是桂花，還有梅、杏、松等，這些都是具有深厚文化內(nèi)涵的傳統(tǒng)植物；書房的后兩個字，說明了各處書房的建筑形式、環(huán)境特點以及空間特點，與前面的兩個字組合在一起，極具畫意與詩情，梅花盛開的書屋環(huán)境，展現(xiàn)了對高潔、堅韌精神的追求；書館周圍栽植著神鳥鳳凰棲息的梧桐樹，顯示出讀書之處的超凡與脫俗。
小小斗室出名篇
提起民國時期的書房，很多人會想到魯迅筆下的三味書屋，但實際上三味書屋是魯迅少年時期讀書的私塾。魯迅長大后，在不同地方居住，有過很多書房。他在北京居住時，曾有過一個補樹書屋。魯迅在1916年5月6日的日記這樣寫道：“下午以避喧移入補樹書屋?！薄氨苄?，就是逃避喧鬧，可見補樹書屋對于魯迅來說，是一方私密的凈土。在補樹書屋，魯迅創(chuàng)作了小說《狂人日記》，這篇小說成為中國現(xiàn)代文學的發(fā)軔之作。
受條件所限，民國時期的文人學者并非都有魯迅這樣理想的書屋，有的人書房很小，有的則是一室多用，兼作臥室、會客室等。1927年，丁玲與胡也頻初到上海時住過亭子間，亭子間是很小的房間，一般六七平方米，很多人家把它當作雜物間。他們租的一張大木床放在房中央，前后各放一張寫字臺，空間非常狹小。上世紀30年代，陶行知的書房是一間斗室，屋里陳設(shè)很簡單：一張床，一張書桌，幾把椅子，其余都是書架，堆滿了書籍和報紙。但就在這小小的一方天地中，他們寫出不少名篇。
近些年，隨著人們對書籍、新知識、新思想需求的不斷增加，全民閱讀成為時代主題，人們開始走向更通俗、多元的閱讀方式。新式書店、社區(qū)文化家園和公共圖書館等成為重要的公共閱讀空間，現(xiàn)代的書房早已脫離了單純讀書寫字的范疇，品茶、聊天、工作、冥想、聽音樂、看電影等多種形態(tài)和功能的書房織就現(xiàn)代人的多彩生活。幾千年來，不管書房的形式如何變化，它所代表的那種寧心治學的讀書精神一直都在。
實用發(fā)明
唐代的“臥讀神器”
初唐時，隨著科舉取士的出現(xiàn)，文人階層迅速崛起，書房讀書和藏書的需求逐漸增加。但當時印刷術(shù)尚未普及，書的形式主要為手抄卷軸式，閱讀時須雙手持卷，并不是很方便。初唐四杰之一的楊炯，在讀書時發(fā)明了一種“臥讀神器”。
楊炯自幼聰明博學，10歲應(yīng)弟子舉及第，成為官方認證的“神童”。次年他得到一份很不錯的工作——待制弘文館。弘文館是唐朝中央官學之一，同時兼具皇家圖書館的功能，收藏了大量典籍，這對于一個嗜書好學的少年來說，有書可讀還給發(fā)工資，簡直就是物質(zhì)滿足與精神享受都有了。
弘文館內(nèi)的藏書非常多，楊炯坐在那里經(jīng)常一看就是好幾個時辰?？赐陼笾挥X渾身酸疼、頭昏眼花。為了改善這種不良的讀書狀況，他給自己制作了一個“臥讀神器”，形狀和制作方法今人已無從知曉，但效果不錯：“其始也一木所為，其用也萬卷可披。”雖然這個架子較為簡單，但讀書萬卷都不會覺得累了，且“開卷則氣雜香蕓，掛編則色聯(lián)翠竹”。打開書卷就能聞到書中的蕓香之氣，收起書卷就能納入竹編的書帙?？傊?，這么看書很愜意。日本正倉院藏有一件唐代“紫檀金銀繪書幾”，小小的方座上一根立柱，柱上一根橫木。橫木兩端各有一個圓托，圓托里側(cè)則為短柱，柱上兩個可以啟閉的小銅環(huán)。若展卷讀書，便可啟開銅環(huán)，放入卷軸。其作用與樣式應(yīng)該與楊炯所詠的“臥讀神器”應(yīng)該是相仿的。
專屬空間
歐洲女作家的書房
在歐洲，18世紀才流行專為藏書辟出一室，稱之為書房。歐洲的女作家很多，很大一個原因是她們都擁有一間吸取營養(yǎng)和自由讀書的書房。
《傲慢與偏見》的作者英國作家簡·奧斯汀小時候有個書房，確切地說是她父親的書房：一排排堆著的全是書，書架占滿了約6平方米的墻，不僅有古典文學，還有可以給孩子們朗誦的現(xiàn)代書。簡·奧斯汀可以在這里瀏覽任何書籍，這種“不設(shè)限制”的自由攝取給簡以豐富的滋養(yǎng)，培養(yǎng)了她的才華，因為她最初的創(chuàng)作沖動就源于“閱讀他人故事時所感到的快樂和興奮”。
《簡·愛》的作者夏洛特·勃朗特有一間非常漂亮的書房。當她的朋友小說家伊麗莎白·加斯克爾1852年第一次踏入這間書房時，被房間的精致整潔嚇了一跳：“這間屋子擁有完美的溫暖、舒適與愜意，深紅色的家具讓人印象深刻?！闭沁@樣一個完美的空間讓夏洛特·勃朗特寫出一個獨立、自尊的靈魂。
