書房 孕育驚世之作的“心居”
今天是世界讀書日。對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，讀書的空間很多，但有一個(gè)空間非常獨(dú)特，那就是書房。書房自古既有，它不僅是獲取知識(shí)的場(chǎng)所，也是心靈的棲息地，更是思考創(chuàng)作的沃土。很多曠古美文、驚世之作都從這里誕生。
“石室金匱”醞《史記》
從現(xiàn)存的文物和考古遺址來(lái)看，中國(guó)的書房雛形大約萌芽于西周時(shí)期。在漢代畫像石和畫像磚上，可以看到與早期書房和觀書相關(guān)的形象，總結(jié)起來(lái)大致有三類：一是拜謁場(chǎng)景，或在屋子中正坐讀“刺”（古代的名帖），或手捧簡(jiǎn)牘向尊者拜謁求教，室內(nèi)幾案上放有經(jīng)書簡(jiǎn)冊(cè)；二是講經(jīng)場(chǎng)景，在佛教傳入前，儒家、法家等諸子百家都有講經(jīng)活動(dòng)；三是庠（音xiáng）序場(chǎng)景，庠序即早期的學(xué)校，常見學(xué)子捧卷閱讀，但那時(shí)還沒(méi)有獨(dú)立的書房。
古代的藏書場(chǎng)所也是典型的讀書地。早期的簡(jiǎn)策帛書難以制作、保存和傳播，歷代傳承下來(lái)的典籍集中于皇家，屬國(guó)之重器。西周時(shí)期設(shè)“守藏室”，具有藏書和檔案管理等功能，負(fù)責(zé)守藏室的官吏稱為“史”，老子就曾擔(dān)任周朝守藏室之史。
為了防火防潮，便于長(zhǎng)期貯存典籍，漢代藏書室用石塊修筑，書籍用銅柜保護(hù)，即《史記·太史公自序》中提到的“石室金匱”。漢代長(zhǎng)安未央宮旁有石渠閣、天祿閣、麒麟閣三座皇室藏書閣。石渠閣因建筑特點(diǎn)得名，閣周圍以磨制的石塊筑成渠，渠中引水圍繞于閣的四周。漢武帝時(shí)收藏于天祿閣、麒麟閣和石渠閣的藏書逐漸豐富，司馬遷就是參考這些資料編成“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”的《史記》。
古代傳說(shuō)中也有很多關(guān)于讀書場(chǎng)所的記載。河南周口市淮陽(yáng)區(qū)的“弦歌臺(tái)”，傳說(shuō)為孔子在陳國(guó)絕糧被困時(shí)，仍講學(xué)誦詩(shī)、彈琴詠唱之處；屈原在家鄉(xiāng)秭歸有“讀書洞”，實(shí)際上是一個(gè)洞穴、里面僅有一張石桌、一條石凳；山東鄄（音juàn）城的“陳臺(tái)”，乃曹植為鄄城王時(shí)所筑之臺(tái)，他在此臺(tái)上讀書、吟詩(shī)作賦，故名“讀書臺(tái)”，臺(tái)上有讀書廳、藏書室和會(huì)文亭等。這些讀書場(chǎng)所一般選在僻靜清幽之地，盡可能地減少外界紛擾。
草堂陋室皆可“閱金經(jīng)”
古代書房也稱作“書齋”，東漢時(shí)期的《說(shuō)文解字》中說(shuō)：“齋，潔也?！睍S就是清雅高潔的地方。唐代為書齋取名的風(fēng)氣逐漸盛行，書齋之名多注重謙遜與樸實(shí)，比如草堂。草堂原指草廬，顧名思義就是茅草蓋的房屋，文人們常稱其在山野間的住所為草堂，有自謙之意。以“草堂”名其所居者，往往喜歡自然之境，在其中讀書為文，以標(biāo)其操守和追求之高雅。
唐代許多文獻(xiàn)中出現(xiàn)了文人在草堂或書齋中讀書、作畫、著書的記載：劉禹錫在陋室中“調(diào)素琴，閱金經(jīng)”；白居易在廬山草堂“設(shè)木榻四，素屏二，漆琴一張，儒、道、佛書各兩三卷”，不僅可以欣賞草堂周邊的自然美景，還沉浸于讀書寫字、吟詩(shī)誦文的雅趣之中，并表達(dá)了“終老于斯，以成就我平生之志”的理想。
唐代著名的隱士盧鴻一在嵩山隱居期間，“山為宅兮草為堂”，在草堂內(nèi)讀金書，飲玉漿，收徒五百余人，講學(xué)于草堂之中，成為一時(shí)之盛事，并創(chuàng)作《草堂十志圖》描繪自己隱居生活中的勝景。杜甫為避安史之亂，攜家?guī)Э趶碾]右遷至成都。次年在好友幫助下，搭建草堂于浣花溪畔，后世稱之為“杜甫草堂”。生活雖然清貧，但杜甫在這里得到了片刻安寧和暫時(shí)的平穩(wěn)，草堂成了他靜心讀書、思考人生的地方，在這里他創(chuàng)作了大量反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)、抒發(fā)個(gè)人情感的不朽詩(shī)篇，體現(xiàn)了“大庇天下寒士俱歡顏”的胸襟和情懷。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，《全唐詩(shī)》中收錄反映書房讀書的詩(shī)有200余首，可以看出唐代書房已經(jīng)在文人生活中占有很大比重，書房還成為文學(xué)和繪畫作品中重要的題材或意象，以讀書或書房為主題的繪畫更是延續(xù)到后世。
“讀書堂”成就《資治通鑒》
說(shuō)到宋代書房，最知名的是讀書堂。公元1071年，司馬光退居西京洛陽(yáng)編撰《資治通鑒》，這一待就是15年，而這部巨著的誕生地，就是司馬光私人園林獨(dú)樂(lè)園中的讀書堂。
“獨(dú)樂(lè)園中有堂，聚書五千卷，命之曰讀書堂?！弊x書堂是司馬光在園中讀書、寫作的書房，取名的典故來(lái)自漢代大儒董仲舒放下室內(nèi)懸掛的帷幕，三年不看窗外事，目不窺園，專心致志刻苦讀書、勤于治學(xué)、傳授儒學(xué)的故事。司馬光曾在詩(shī)作《讀書堂》中云：“吾愛董仲舒，窮經(jīng)守幽獨(dú)。所居雖有園，三年不游目……”從這首詩(shī)中可以看出他對(duì)董仲舒的高度認(rèn)可和崇敬之情。以董仲舒為榜樣，司馬光大多數(shù)時(shí)間都在園中讀書堂內(nèi)看書寫作，將苦讀變成讀書堂的園居主題。他曾在《自嘲》詩(shī)中說(shuō)，“有心齊塞馬，無(wú)意羨川魚”，將失意的隱退生活視為自在和灑脫，稱這種經(jīng)歷為“塞翁失馬”，但又心系天下，將治國(guó)平天下的理想化為退而結(jié)網(wǎng)的決心。于是，他10余年寒暑披閱注疏，窮究經(jīng)史，終成《資治通鑒》之皇皇巨制。
司馬光愛書惜書，至其離開獨(dú)樂(lè)園再次出仕時(shí)，藏書竟累達(dá)萬(wàn)卷之多。在這個(gè)書屋里，司馬光不但寫下《資治通鑒》，還留下很多愛書的故事。每年夏秋晴朗之時(shí)，司馬光都要“曬書”。他曾經(jīng)對(duì)兒子司馬康說(shuō)：商人收藏貨物和金銀，而儒生能收藏的只是這些圖書，所以應(yīng)該把書當(dāng)作寶貝，懂得去珍惜和愛護(hù)。因此，每年在夏日初伏到重陽(yáng)期間，當(dāng)天氣晴朗之時(shí)，他會(huì)把幾案設(shè)在對(duì)著太陽(yáng)的地方，將那些書斜放在上面，晾曬一下書的脊部，這樣可以保證藏書長(zhǎng)時(shí)間不會(huì)損壞。另外，每當(dāng)他讀書的時(shí)候，必先把幾案打掃干凈，檢查上面是否有水漬之類，并用褥子鋪墊在書下面，然后端正坐好，才開始看書。
蘇州園林多書齋
園林是文人的理想居所，書房可以說(shuō)是其求學(xué)、修身、齊家、治國(guó)、平天下的起點(diǎn)，園林中的書房自是別有特色和雅趣。明代的《園冶》中也說(shuō)：“書房之基，立于園林者，無(wú)拘內(nèi)外，擇偏僻處，隨便通園，令游人莫知有此。”可以看出書房往往位于園林中的幽深僻靜之處。這在蘇州園林的書齋中體現(xiàn)得最為明顯。
蘇州留園中有多處書齋，比如汲古得綆（音gěng）處、還我讀書齋、揖峰軒等，都是園主人及其家人讀書的地方。汲古得綆處位于五峰仙館西側(cè)，齋名來(lái)自唐代韓愈《秋懷》詩(shī)“歸愚識(shí)夷涂，汲古得修綆”，“修”意為長(zhǎng)，“綆”指井繩，意思是用長(zhǎng)的繩子方能打到深井里的水，想要追求更高的學(xué)問(wèn)，則須下更大功夫和有恒心，此即治學(xué)之道。書齋以湖石與山池景區(qū)隔開，自成清幽之處，書房用途和環(huán)境營(yíng)造相得益彰。
留園中另一處書齋——還我讀書齋，為獨(dú)立幽僻院落。齋名典出晉陶淵明《讀山海經(jīng)》詩(shī)“既耕亦已種，時(shí)還讀我書”。庭院三面半壁廊環(huán)繞，廊壁上鑲嵌著鐫刻王珣、孫過(guò)庭、謝安等歷代名家墨跡的書條石。
皇家園林帝王書屋
北海靜心齋東側(cè)的抱素書屋，是清代帝王在皇家園林中的讀書之地。“抱素”之名取自《漢書·禮樂(lè)志》“抱素懷樸”，意思是民風(fēng)淳厚，人心安定。書屋的東邊有韻琴齋，是乾隆皇帝賞琴、聽琴、撫琴的地方，可以看出琴室和書房關(guān)系密切。除齋內(nèi)放著古琴外，院落中還有小水池，水聲如琴聲，整個(gè)院落顯得景致嫻雅，環(huán)境幽靜，確實(shí)是讀書修身的好地方。
圓明園中有多處皇帝和皇子的讀書場(chǎng)所。四宜書屋是一座小巧玲瓏的書齋，始建于雍正年間，初名“春宇舒和”。乾隆年間仿浙江海寧陳氏隅園大規(guī)模改建，使其成為一處園中園，題名為“安瀾園”，安瀾園之正殿為四宜書屋，乾隆皇帝很喜歡在這里讀書寫字、研究書史。此外，碧桐書院、匯芳書院也是圓明園中的靜謐讀書之地。
清代宮廷畫師鄒一桂曾經(jīng)繪制《書城十二圖》冊(cè)，描繪各式山水園林中的讀書寓所，分別為：梅花書屋、紅杏書樓、碧梧書館、青蓮書社、密筠書舍、綠天書塢、天香書院、萬(wàn)松書巖、秋林書圃、遲云書閣、聽泉書榭、印月書堂。每處書房的前兩個(gè)字，梅花、紅杏、碧梧、青蓮、密筠、綠天、天香……點(diǎn)明了各處書房的取意及意境的核心構(gòu)成，以及在傳統(tǒng)植物文化上的選擇，“碧梧”是梧桐，“青蓮”指荷花，“密筠”指竹子，“綠天”說(shuō)的是芭蕉，“天香”指的是桂花，還有梅、杏、松等，這些都是具有深厚文化內(nèi)涵的傳統(tǒng)植物；書房的后兩個(gè)字，說(shuō)明了各處書房的建筑形式、環(huán)境特點(diǎn)以及空間特點(diǎn)，與前面的兩個(gè)字組合在一起，極具畫意與詩(shī)情，梅花盛開的書屋環(huán)境，展現(xiàn)了對(duì)高潔、堅(jiān)韌精神的追求；書館周圍栽植著神鳥鳳凰棲息的梧桐樹，顯示出讀書之處的超凡與脫俗。
小小斗室出名篇
提起民國(guó)時(shí)期的書房，很多人會(huì)想到魯迅筆下的三味書屋，但實(shí)際上三味書屋是魯迅少年時(shí)期讀書的私塾。魯迅長(zhǎng)大后，在不同地方居住，有過(guò)很多書房。他在北京居住時(shí)，曾有過(guò)一個(gè)補(bǔ)樹書屋。魯迅在1916年5月6日的日記這樣寫道：“下午以避喧移入補(bǔ)樹書屋?！薄氨苄保褪翘颖苄[，可見補(bǔ)樹書屋對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，是一方私密的凈土。在補(bǔ)樹書屋，魯迅創(chuàng)作了小說(shuō)《狂人日記》，這篇小說(shuō)成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)軔之作。
受條件所限，民國(guó)時(shí)期的文人學(xué)者并非都有魯迅這樣理想的書屋，有的人書房很小，有的則是一室多用，兼作臥室、會(huì)客室等。1927年，丁玲與胡也頻初到上海時(shí)住過(guò)亭子間，亭子間是很小的房間，一般六七平方米，很多人家把它當(dāng)作雜物間。他們租的一張大木床放在房中央，前后各放一張寫字臺(tái)，空間非常狹小。上世紀(jì)30年代，陶行知的書房是一間斗室，屋里陳設(shè)很簡(jiǎn)單：一張床，一張書桌，幾把椅子，其余都是書架，堆滿了書籍和報(bào)紙。但就在這小小的一方天地中，他們寫出不少名篇。
近些年，隨著人們對(duì)書籍、新知識(shí)、新思想需求的不斷增加，全民閱讀成為時(shí)代主題，人們開始走向更通俗、多元的閱讀方式。新式書店、社區(qū)文化家園和公共圖書館等成為重要的公共閱讀空間，現(xiàn)代的書房早已脫離了單純讀書寫字的范疇，品茶、聊天、工作、冥想、聽音樂(lè)、看電影等多種形態(tài)和功能的書房織就現(xiàn)代人的多彩生活。幾千年來(lái)，不管書房的形式如何變化，它所代表的那種寧心治學(xué)的讀書精神一直都在。
實(shí)用發(fā)明
唐代的“臥讀神器”
初唐時(shí)，隨著科舉取士的出現(xiàn)，文人階層迅速崛起，書房讀書和藏書的需求逐漸增加。但當(dāng)時(shí)印刷術(shù)尚未普及，書的形式主要為手抄卷軸式，閱讀時(shí)須雙手持卷，并不是很方便。初唐四杰之一的楊炯，在讀書時(shí)發(fā)明了一種“臥讀神器”。
楊炯自幼聰明博學(xué)，10歲應(yīng)弟子舉及第，成為官方認(rèn)證的“神童”。次年他得到一份很不錯(cuò)的工作——待制弘文館。弘文館是唐朝中央官學(xué)之一，同時(shí)兼具皇家圖書館的功能，收藏了大量典籍，這對(duì)于一個(gè)嗜書好學(xué)的少年來(lái)說(shuō)，有書可讀還給發(fā)工資，簡(jiǎn)直就是物質(zhì)滿足與精神享受都有了。
弘文館內(nèi)的藏書非常多，楊炯坐在那里經(jīng)常一看就是好幾個(gè)時(shí)辰?？赐陼笾挥X(jué)渾身酸疼、頭昏眼花。為了改善這種不良的讀書狀況，他給自己制作了一個(gè)“臥讀神器”，形狀和制作方法今人已無(wú)從知曉，但效果不錯(cuò)：“其始也一木所為，其用也萬(wàn)卷可披?！彪m然這個(gè)架子較為簡(jiǎn)單，但讀書萬(wàn)卷都不會(huì)覺(jué)得累了，且“開卷則氣雜香蕓，掛編則色聯(lián)翠竹”。打開書卷就能聞到書中的蕓香之氣，收起書卷就能納入竹編的書帙。總之，這么看書很愜意。日本正倉(cāng)院藏有一件唐代“紫檀金銀繪書幾”，小小的方座上一根立柱，柱上一根橫木。橫木兩端各有一個(gè)圓托，圓托里側(cè)則為短柱，柱上兩個(gè)可以啟閉的小銅環(huán)。若展卷讀書，便可啟開銅環(huán)，放入卷軸。其作用與樣式應(yīng)該與楊炯所詠的“臥讀神器”應(yīng)該是相仿的。
專屬空間
歐洲女作家的書房
在歐洲，18世紀(jì)才流行專為藏書辟出一室，稱之為書房。歐洲的女作家很多，很大一個(gè)原因是她們都擁有一間吸取營(yíng)養(yǎng)和自由讀書的書房。
《傲慢與偏見》的作者英國(guó)作家簡(jiǎn)·奧斯汀小時(shí)候有個(gè)書房，確切地說(shuō)是她父親的書房：一排排堆著的全是書，書架占滿了約6平方米的墻，不僅有古典文學(xué)，還有可以給孩子們朗誦的現(xiàn)代書。簡(jiǎn)·奧斯汀可以在這里瀏覽任何書籍，這種“不設(shè)限制”的自由攝取給簡(jiǎn)以豐富的滋養(yǎng)，培養(yǎng)了她的才華，因?yàn)樗畛醯膭?chuàng)作沖動(dòng)就源于“閱讀他人故事時(shí)所感到的快樂(lè)和興奮”。
《簡(jiǎn)·愛》的作者夏洛特·勃朗特有一間非常漂亮的書房。當(dāng)她的朋友小說(shuō)家伊麗莎白·加斯克爾1852年第一次踏入這間書房時(shí)，被房間的精致整潔嚇了一跳：“這間屋子擁有完美的溫暖、舒適與愜意，深紅色的家具讓人印象深刻?！闭沁@樣一個(gè)完美的空間讓夏洛特·勃朗特寫出一個(gè)獨(dú)立、自尊的靈魂。
