尋找布谷鳥
谷雨剛過,油菜花正一朵兩朵踮起腳尖張望著??匆娹缰f犁,打著赤腳的莊稼漢,趕著牛下田了;農(nóng)婦們頂著頭巾,扛著鋤把說笑著走進(jìn)麥田。
我們將青澀的麥管,折成麥笛,在麥壟間吹響,躺在紅花草田里仰望藍(lán)天,吹出少年的憧憬。魚鱗般的高積云宛如剛耕翻過的原野,此刻,長(zhǎng)天里傳來幾聲嘹唳的鳥鳴:“布谷,布谷布谷!”那聲音像早起的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)在喊社員出工。
每當(dāng)聽到這叫聲,奶奶就囁嚅說:唷,布谷鳥都叫了,又是一年該春播了。
在大自然所有的鳥啼蟲鳴聲中,再?zèng)]什么比布谷鳥的叫聲更令人神往了。云雀在高天里歡歌,使人聯(lián)想到自由、奔放,就像聽口哨吹出的《夏天最后的玫瑰》;麻雀的啾鳴,使人想起煙火人家的庸常生活;如鼓的蛙聲,給出的是寧?kù)o祥和;而蟋蟀與金蛉子的彈唱,往往撩撥起羈旅的秋思與懷鄉(xiāng)。唯獨(dú)布谷鳥的叫聲,更像是一種召喚而牽動(dòng)思緒。
布谷鳥在哪兒?循聲望去,高天里有幾只鳥兒慢慢飛向遠(yuǎn)方,或起舞嬉戲,只能看到幾個(gè)小黑點(diǎn)掀動(dòng)著翅膀,卻永遠(yuǎn)看不真切。它永遠(yuǎn)在天上,連同那經(jīng)久不絕的呼喚。整個(gè)少年時(shí)期,我從未見到過一只布谷鳥在樹叢中鳴叫。所以縱使相逢亦不識(shí)。我和小毛、恩德什么鳥都見過、逮過,不要說麻雀、白頭翁、鵓鴣了,即便是白鷺、牛椋鳥,也被我們用彈弓射下來過??删褪菦]見過布谷鳥,你該長(zhǎng)什么模樣呢?
我們循著叫聲追趕,可永遠(yuǎn)追不上。遠(yuǎn)處永遠(yuǎn)掀動(dòng)著幾個(gè)黑點(diǎn),朝杭州灣畔飛去:“布谷布谷?!辈脊萨B,難道你們不累,不下來歇息一會(huì)兒?jiǎn)幔?/p>
“布谷,布谷。”它們?cè)谠贫锁Q叫著,由遠(yuǎn)及近,由近而遠(yuǎn)。不知是有無數(shù)只布谷鳥打從頭頂飛過呢,還是就這么幾只在回環(huán)往復(fù)?仔細(xì)聽,其實(shí)它有兩種叫聲,一種是單音“布谷”,尾音拖得很長(zhǎng),像是在呼喚同伴;另一種是連著叫的雙音“布谷布谷”,那多半是幾只布谷鳥在一起,顯得很快樂興奮。聲音的不同,似乎取決于它們的心情。奶奶卻能聽懂它們的叫聲,“布谷布谷,種花播谷”“布谷布谷,割麥播谷”,重要的是播谷。在千呼萬喚的叫聲里,細(xì)雨迷蒙的江南展開了一幅春耕春播的畫卷。炸響的鞭聲催開了春花,銀亮的鏵犁掀開大地的肥沃。幾個(gè)卷起褲腿,甩開膀子的男人,將稻谷播揚(yáng)到浩淼的水田里。顆粒飽滿的稻谷隨著“布谷布谷”召喚聲,像春雨般撲向大地。而婦女們則用鋤頭在麥壟間,給浸泡了農(nóng)藥的棉花籽掖好被角。
多少年后,每當(dāng)看到古元的木刻畫上,邁開大步甩開臂膊播種的畫面,就油然想到播種的莊稼漢,耳邊響起“布谷布谷”的召喚。
去年清明,去郊野祭祖,車堵在路上,我們打開車窗以排解糟糕的心情。忽聞天空隱隱傳來“布谷,布谷”的叫聲。久違了,布谷鳥!這些年你們?nèi)ツ睦玻磕愕慕新暰褪俏锖?,提醒人們?cè)摬シN了。許多人從童年到成年,從未聽到過布谷鳥的叫聲。那多遺憾??!那可是大自然最美妙的春之聲!
回到老家后,我碰到了已老邁的小毛與恩德,又說起布谷鳥的事。才知他們也從未見過布谷鳥。還不無遺憾地說,如今連布谷鳥的叫聲也聽不到了。
上網(wǎng)查后,我才知布谷鳥其實(shí)就是大杜鵑,它們形似斑鳩而稍長(zhǎng),背部土黃色,腹部是斑馬紋。谷雨前后是它們的求偶季,它們才會(huì)發(fā)出“布谷布谷”的鳴叫。對(duì)比圖照,才回想起來,兒時(shí)的我們?cè)?jīng)都見過它們。
差不多半個(gè)世紀(jì)過去了,你們還會(huì)回來嗎?“明日驚破還鄉(xiāng)夢(mèng),定是陳倉(cāng)碧野雞”,那故鄉(xiāng)的布谷鳥,就如當(dāng)年李義山的碧野雞嗎?