《我食故我在》:廚房里的身份認(rèn)同
觀眾席正對一張方桌,桌上的電熱水壺?zé)?,預(yù)熱的電磁爐上擺砂鍋,圍爐有切塊的牛肉和蔬菜,有豆子和干面條,香料和油一應(yīng)俱全,杯碗瓢盆懸在桌上方。這是在劇場里,秘魯戲劇《我食故我在》把廚房搬到了表演空間。
秘魯姑娘佩帕·杜阿特端著一盆培根碎丁出現(xiàn)了,她揭開砂鍋蓋子,油和培根下鍋翻炒,熏肉的油脂香氣在劇場里散開后,她笑著問觀眾:“我胖嗎?”問了一遍又一遍,觀演雙方默契大笑。她是健壯的梨形身材,腰身和大腿敦實(shí)粗壯,她大方坦率地調(diào)侃自己的體型和體脂,灶上的培根持續(xù)地滋滋冒油。被認(rèn)為“不健康”的食物和不完美的女性身材,這兩樣滲透在普通人日常生活里的素材,在此時(shí)此刻的劇場里,形成格外直觀的沖突。
佩帕開始分享她那些艱辛又心酸的“飲食控制”的心得,計(jì)算每種食物的卡路里,吃飯成為精確到小數(shù)點(diǎn)的熱量計(jì)算公式,“活著”是被體重秤和熱量表的數(shù)字控制。場內(nèi)笑聲四起,佩帕把當(dāng)代姑娘們在親友之間、在社交網(wǎng)絡(luò)上日常分享的女生悄悄話,在公共空間里當(dāng)作公共討論的話題。這場獨(dú)角戲進(jìn)行到這個(gè)階段,佩帕的講述給人的印象尚且是“可愛”“有趣”,她直率地分享,也因此重新思考戲劇“公共”和“私人”邊界:女性的身材和飲食是私密的,但女性遭受的身材凝視和自我規(guī)訓(xùn),這是公共討論?!段沂彻饰以凇酚么稛煹臒熁饸馓嵝延^眾,公共和私密不存在明確分界,兩者同時(shí)在場。
隨著佩帕的講述繼續(xù),這個(gè)可愛的胖姑娘勇敢地暴露出刀鋒般的鋒芒,食物是一個(gè)觸發(fā)的開關(guān),它觸及移民社會(huì)里對歷史、對傳統(tǒng)的接受,觸及“世界公民”的身份認(rèn)同,也觸到女性敘事中最尷尬的“厭女”話題。
控制身材,對不完美自己的審判,這是“厭女”。吃健康的食物,拒絕高碳水高脂肪的“故鄉(xiāng)食物”,這是間接地對自我身份的厭棄和重建。再進(jìn)一層,對“故鄉(xiāng)傳統(tǒng)”的抵觸是對女性傳統(tǒng)職能的拒絕,抵制故鄉(xiāng)的食物,意味著抵抗女性被束縛在廚房、家務(wù)和親密關(guān)系里的命運(yùn)?!靶屡浴睂Α芭f女性”的全盤否定里,何嘗不是悲哀的厭女。這層層遞進(jìn)的拒絕和抵制的盡頭,佩帕意識到,她并沒有獲得嶄新的自己,也沒有得到?jīng)]有雜質(zhì)的愛和尊重。女醫(yī)生的那句“你要接受自己本來的樣子”,說者無心,聽者聽出一語雙關(guān)的意思,佩帕因此重新回望“落后的傳統(tǒng)”和“被犧牲被損害的舊女性”。
這是一部只有55分鐘的獨(dú)角戲,女演員始終動(dòng)人,并不因?yàn)樗目蓯酆吞拐\,而是她到最后也沒有得出一個(gè)反轉(zhuǎn)的、光明的、皆大歡喜的結(jié)論。劇場的吸引力從不是解決問題的決斷力,反而是承認(rèn)議題的復(fù)雜纏繞,佩帕的敘述恰恰是從一個(gè)看似清晰的結(jié)論走向更謹(jǐn)慎也更曖昧的思考,通過食物這樣日常的素材,身份認(rèn)同、傳統(tǒng)追溯和性別平等,都是難于作出黑白分明裁決的。