數(shù)字鐵幕的時(shí)代寓言 ——讀石一楓長(zhǎng)篇《一日頂流》
網(wǎng)紅千帆過盡，段子更新?lián)Q代，人間處處有直播。在算法算力數(shù)據(jù)編織的直播間，流量是當(dāng)代人最熟悉的陌生人，既是一夜成名的階梯，也是吞噬真實(shí)的黑洞。石一楓的長(zhǎng)篇小說《一日頂流》（首發(fā)《收獲》長(zhǎng)篇小說2024年冬卷，人民文學(xué)出版社2025年4月出版）聚焦當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)流量空間，以荒誕與寫實(shí)交織的筆觸，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)北京紅樓中一對(duì)困于虛擬與現(xiàn)實(shí)的“數(shù)字遺民”父子，揭秘他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)空間的流浪軌跡，創(chuàng)傷修復(fù)，精神困境。折射出大眾群體既渴望流量賦予的存在感，又恐懼被數(shù)據(jù)洪流吞噬主體性的矛盾心態(tài)。小說直面互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，發(fā)出審視者的詰問：當(dāng)身份被數(shù)據(jù)量化、情感被算法解構(gòu)，人該如何在代碼洪流中打撈破碎的自我？我們?nèi)绾螌ひ挕叭恕钡淖鴺?biāo)，學(xué)會(huì)做“人”？
一、互聯(lián)網(wǎng)生活史的現(xiàn)實(shí)鏡像
人生何處不視頻，人生到處是密碼。一機(jī)在手，天下有我。網(wǎng)紅、帶貨、變現(xiàn)、直播、流量。石一楓以“硬核現(xiàn)實(shí)主義”的筆觸，在《一日頂流》完成了一次文學(xué)直播。小說將當(dāng)代中國(guó)人的互聯(lián)網(wǎng)歷史嵌入一段父子命運(yùn)的交錯(cuò)敘事中。父親胡學(xué)踐是上世紀(jì)九十年代與“千年蟲”搏斗的初級(jí)網(wǎng)民，中國(guó)第一代網(wǎng)癮患者，沉迷于“數(shù)字堡壘”虛擬世界，在DOS系統(tǒng)里埋葬亡妻的創(chuàng)傷；兒子胡莘甌因“誰來管管我”成為被流量裹挾的“求管哥”“社恐頂流”。父子兩人的命運(yùn)被互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)、流量邏輯和人工智能層層包裹，既是對(duì)個(gè)體生存困境的微觀解剖，也是對(duì)數(shù)字時(shí)代集體焦慮的宏觀映射。父親胡學(xué)踐用代碼構(gòu)建的虛擬世界既是避難所也是囚牢。兒子胡莘甌的荒誕成名更具寓言性，社恐患者被流量選中，如同被拋入數(shù)據(jù)湍流的溺水者，每個(gè)點(diǎn)贊都是勒緊脖頸的水草，每條彈幕都在重塑數(shù)字人格。
石一楓撕開了流量時(shí)代的生存真相，當(dāng)人類的社交需求被平臺(tái)改造，不過是資本操盤的人偶劇場(chǎng)。
在網(wǎng)絡(luò)空間探尋人性的可能，在數(shù)字時(shí)代守望精神的故鄉(xiāng)。石一楓的創(chuàng)作始終緊扣時(shí)代前沿，從《地球之眼》的監(jiān)控技術(shù)到《入魂槍》的電競(jìng)?cè)松?，再到《一日頂流》的流量生態(tài)，石一楓構(gòu)建了一個(gè)“科技小說”序列。這些作品并非科幻類型小說，而是以已存或即將到來的技術(shù)為背景，探討科技如何重塑人性與社會(huì)關(guān)系。在《一日頂流》中，通過胡莘甌從“頂流”到“逃遁”再到“尋覓”的旅程，揭示了流量時(shí)代的悖論，一方面，網(wǎng)絡(luò)身份成為當(dāng)代人無法剝離的“第二重存在”，直播、網(wǎng)紅、粉絲量、人設(shè)、賽道定義了個(gè)體價(jià)值；另一方面，這種價(jià)值又如同枷鎖，將人異化為數(shù)據(jù)的附庸。 石一楓的《一日頂流》深刻在于，胡莘甌拒絕廉價(jià)的田園牧歌式救贖，寧愿在潰敗中頓悟，也不要帶著流量的枷鎖舞蹈。胡莘甌不是在摧毀流量王國(guó)，而是在數(shù)據(jù)洪流中重新校準(zhǔn)真我的坐標(biāo)。這種存在主義式的覺醒，讓《一日頂流》超越了對(duì)互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)的表層批判，升華為對(duì)人工智能時(shí)代主體性重建的哲學(xué)叩問。
二、流量時(shí)代的生存解構(gòu)
從世紀(jì)之交到新冠疫情，從城市到鄉(xiāng)村，從孤島到寺廟，電腦、“電蛐蛐”BP機(jī)、伊妹兒、海角論壇、手機(jī)、機(jī)器人、人工智能，《一日頂流》以時(shí)間為核心結(jié)構(gòu)，按照“倒計(jì)時(shí)”“正計(jì)時(shí)”“重新計(jì)時(shí)”三個(gè)章節(jié)，突出時(shí)間與時(shí)代變遷的線性交織纏繞，在“逃遁”與“尋覓”的雙重?cái)⑹吕?，解?gòu)流量時(shí)代“我”的迷失與幻象。
世人都說流量好，唯你躲著流量跑。胡莘甌因直播中“誰來管管我，我該如何是好哇”的欲哭無淚成為頂流，卻選擇逃離城市的流量漩渦，試圖在“斷網(wǎng)”中找回自我。而這場(chǎng)荒誕的成名并非命運(yùn)的饋贈(zèng)，而是一面變形的棱鏡，折射出技術(shù)異化下個(gè)體的精神漂泊。身心無處安放，頂流無處可藏，藏匿逃遁路徑極具象征意義。四舅的自拍桿村莊、無信號(hào)的發(fā)呆島寺廟、與人工智能機(jī)器人“慧行”的對(duì)話，構(gòu)成了一幅數(shù)字時(shí)代的“桃花源”圖景。然而，石一楓并未沉溺于浪漫化逃離，而是以冷峻筆觸戳破幻想。即便在發(fā)呆島，流量資本仍如影隨形，寺廟中的“教主”曾是“海角論壇”大神，其開發(fā)的AI“慧行”最終成為資本爭(zhēng)奪的對(duì)象。
成為頂流的胡莘甌離家出走，開啟了逃遁與“尋覓”。在民宿村、發(fā)呆島、寺廟尋覓無信號(hào)的“凈土”，在南方小城尋覓李蓓蓓。與此同時(shí)胡學(xué)踐在東北小城尋覓李貝貝、李貝貝天南海北兩次尋覓胡莘甌、“賤爺”尋覓“老神”、胡莘甌與李貝貝共同尋覓胡學(xué)踐……這些貫穿始終的尋覓者群像，丟失與尋覓敘事，是文學(xué)在技術(shù)狂潮中的價(jià)值所在，它不提供救贖方案，但通過影影綽綽的尋找之旅，揭示傷口、追問本質(zhì)，為個(gè)體在流量洪流中提供精神的棲居之地。
胡莘甌與機(jī)器人小沙彌“慧行”的互動(dòng)，是《一日頂流》最具哲學(xué)張力的段落。“你們又憑什么相信自己有個(gè)‘我’呢？就憑你們是人？” 這個(gè)被賦予共情能力的AI反問，直指人類在數(shù)智時(shí)代的身份危機(jī)。電腦和機(jī)器橫行，網(wǎng)羅一切，所以胡莘甌格外渴望做個(gè)“人”。當(dāng)AI能夠模擬情感甚至思考，人的獨(dú)特性何在？《一日頂流》最終未提供解決時(shí)代困境的標(biāo)準(zhǔn)答案，而是以開放姿態(tài)留下思考，在不確定中錨定“人”的坐標(biāo)。當(dāng)數(shù)字化將每個(gè)人分身為現(xiàn)實(shí)與虛擬的“雙重存在”，我們?cè)撊绾味x自我？石一楓的回應(yīng)帶有存在主義色彩——“假如真有一個(gè)‘我’，我們都得慢慢兒找”。石一楓借胡莘甌之口給出的答案并非技術(shù)悲觀主義，而是回歸“人之為人”的樸素本質(zhì)——仗義、純良、助人之心，這些人類基本美德構(gòu)成了抵御流量異化的精神據(jù)點(diǎn)。 正如人生本應(yīng)持有的姿態(tài)，不停失望，但從未絕望。
三、親情缺失的單親救贖
《一日頂流》的敘事并未局限于單純的流量話題，而是通過網(wǎng)絡(luò)流量敘事，勾連起父子、母女關(guān)系的裂隙，親情的缺失，單親家庭的慘痛創(chuàng)傷?！霸趺慈硕加袐?，就我沒媽？”“他沒媽可叫，所以他叫的是爸?！薄拔抑挥心懔耍阋仓挥形伊?。”這是胡莘甌從小到大母愛缺失的隱痛。從“別說趙美娟”到“別忘了趙美娟”，父親胡學(xué)踐的虛擬沉溺，源于鑄件廠由于盜版軟件，造成塔吊事故導(dǎo)致妻子趙美娟身亡。這一悲劇不僅是家庭破碎的起點(diǎn)，更隱喻了技術(shù)野蠻生長(zhǎng)時(shí)代的代價(jià)。
李蓓蓓母親為了上電視，寄居在紅樓，香噴噴地參加北京夜生活，被忍饑挨餓的女兒視為“她也配叫媽”。一個(gè)有爸沒媽，一個(gè)有媽沒爸，“一個(gè)爸正與千年蟲進(jìn)行斗爭(zhēng)，一個(gè)媽早已香噴噴地坐上出租車，奔赴北京的夜生活”，是胡莘甌與李蓓蓓兩個(gè)單親孩子的童年記憶。上世紀(jì)九十年代的技術(shù)引進(jìn)熱潮中，資本的短視與倫理缺失無可幸免地摧毀普通人的生活。而胡莘甌與童年伙伴李蓓蓓失聯(lián)的“伊妹兒”密碼——561266，“海角論壇”“千年等一回”，則成為一代人網(wǎng)絡(luò)記憶的失落符號(hào)，暗示虛擬世界對(duì)真實(shí)情感的吞噬。小說中反復(fù)出現(xiàn)的胡莘甌在二樓庫房道具修復(fù)場(chǎng)景，暗喻著數(shù)字廢墟里的人文救贖，就像胡莘甌擦拭蒙塵的戲劇盔甲，寓意著試圖在流量荒漠中打撈人性的吉光片羽。
石一楓以黑色幽默筆法消解了代際對(duì)立的刻板印象。父親雖是電腦技術(shù)先驅(qū)，卻在兒子成為頂流后試圖“蹭流量”尋找故人，暴露了中年人的脆弱與荒誕；兒子反抗流量邏輯，卻不得不依賴網(wǎng)絡(luò)直播與父親和解；雖然留在另一個(gè)世界的胡學(xué)踐很少管兒子，和兒子的話越來越少，那是因?yàn)椤皠e說趙美娟”的隱情所致。但是“爸就該讓兒子不怕”一直是胡學(xué)踐恪守的為父之責(zé)。當(dāng)胡莘甌離家出走，二十多年不出門的宅男胡學(xué)踐，二話不說跑到東北小城尋找兒子；李蓓蓓媽為了保護(hù)“不一樣”的女兒李蓓蓓，臉上透出的寒意，艷麗而兇狠，像只護(hù)崽的母獸，帶領(lǐng)一群“肌肉男”與學(xué)生家長(zhǎng)短兵相接。最終，胡學(xué)踐推著熏醬肉小推車回歸市井，這種強(qiáng)烈的父愛母愛之舉，正是親情倫理的“妥協(xié)中的堅(jiān)守”，構(gòu)成了中國(guó)式家庭關(guān)系的真實(shí)寫照，也揭示了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代親情重建的復(fù)雜路徑。
四、恐懼幽靈的雙重圍剿
《一日頂流》里胡莘甌怕千年蟲，怕楊樹的眼睛，怕手機(jī)里的眼睛，怕忽明忽暗的走廊，怕粉絲圍剿，一邊比“V”喊“耶”，一邊合影，比怕更可怕的是必須孤獨(dú)地承受他的怕。父親胡學(xué)踐最怕的是兒子知道母親趙美娟死亡真相。這些“怕”不是生理性戰(zhàn)栗，而是數(shù)字時(shí)代的精神顯影術(shù)。胡莘甌的恐懼鏈環(huán)極具象征密度：對(duì)千年蟲的恐慌是遺傳自父親的技術(shù)原罪（胡學(xué)踐恰是“千年蟲危機(jī)”的親歷者），楊樹空洞的“眼睛”隱喻自然物被異化為監(jiān)控裝置，手機(jī)攝像頭則直指全景式監(jiān)視的微型化。這些恐懼在流量焦慮中達(dá)到頂點(diǎn)，當(dāng)個(gè)體淪為數(shù)據(jù)流中的透明體，連“怕”的權(quán)利都被算法解構(gòu)成用戶畫像的標(biāo)簽。
父親胡學(xué)踐深藏的恐懼更具悲劇重量，他用三層加密代碼封鎖妻子死亡真相，本質(zhì)上是在用技術(shù)邏輯對(duì)抗情感創(chuàng)傷。當(dāng)兒子胡莘甌在直播間失控嘶吼“誰來管管我”時(shí)，胡學(xué)踐才在驚覺中醒悟，自己用二十年搭建的防火墻，早已讓父子關(guān)系淪為布滿漏洞的操作系統(tǒng)。石一楓在此撕開了科技文明的雙重性，它既是修復(fù)創(chuàng)傷的創(chuàng)可貼，也是制造新傷口的利刃。兩代人的恐懼如同糾纏的量子，共同構(gòu)成數(shù)字原住民的生存寓言，我們懼怕的從不是技術(shù)本身，而是技術(shù)照見的人性深淵。
五、時(shí)代寓言的文學(xué)實(shí)驗(yàn)
《一日頂流》展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)新力，石一楓摒棄了傳統(tǒng)的線性敘事，采用多視角切換與時(shí)間交錯(cuò)的蒙太奇手法。如胡莘甌的直播片段與父親的論壇往事并置；胡莘甌在游戲中與“慧行”分身相遇，形成虛擬與現(xiàn)實(shí)的空間對(duì)話。馬大合的“流量——帶貨——分成”底層邏輯、寺廟中“失業(yè)者聯(lián)盟”的荒誕群像，既呈現(xiàn)了喜劇化外殼，又包裹著對(duì)消費(fèi)主義的尖銳批判。
作為一部“科技小說”，《一日頂流》的突破在于其對(duì)技術(shù)元素的文學(xué)化處理。人工智能機(jī)器人“慧行”并非科幻奇觀，而是送餐機(jī)器人搭載的共情程序，其存在模糊了人與機(jī)器的界限，卻未滑向技術(shù)決定論的窠臼。石一楓始終將技術(shù)作為觀察人性的棱鏡。胡莘甌與“慧行”道別時(shí)的不舍，與其說是對(duì)人機(jī)情感的沉迷，不如說是對(duì)自身“未完成的自我”的投射。
《一日頂流》的語言風(fēng)格既通俗又驚艷，京味幽默與后現(xiàn)代戲謔交織，帶有濃厚的北京片兒湯話特點(diǎn)。出自父親胡學(xué)踐的三根既瘦且長(zhǎng)且干枯的手指“送你三個(gè)字兒”；胡莘甌的糯米團(tuán)子般的臉，黑棋子般的眼睛，以及在心里對(duì)李貝貝與李蓓蓓反復(fù)喚道的姐姐；李貝貝的“我’滴’，你個(gè)’滴滴’”；李蓓蓓媽的“哎喲，寶貝兒”和烈焰紅唇；李蓓蓓的“胡莘甌，你好好兒的”；民宿村關(guān)公的“來者何人，可有通關(guān)文牒？”智能機(jī)器人慧行的“法因緣而得，相因果而生?！币约啊爸芏炎?，周五肉包子”“噼里啪啦”“千年蟲”“吃數(shù)字”“斯酷伊、卡哇伊”“嗯哪”……這些豐富多彩的黑話、術(shù)語、暗號(hào)、口語化復(fù)調(diào)式的語言實(shí)驗(yàn)，恰如電腦程序發(fā)出的固定化修辭用語，契合著人工智能編碼式的敘事設(shè)置。
只有你想不到的，沒有數(shù)字做不到的。眾生平等，便要普度眾生，人可以度，為什么機(jī)器不可以度？在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)高速發(fā)展的時(shí)代，一切皆有可能發(fā)生。當(dāng)佛門圣地都有人工智能的沙彌參禪修行，虛擬的世界，正在改變真實(shí)的世界。當(dāng)主流文學(xué)仍在傳統(tǒng)題材中打轉(zhuǎn)，石一楓已如數(shù)字時(shí)代的文學(xué)拓荒者，將CPU散熱器的嗡鳴譜寫成后現(xiàn)代抒情詩。
《一日頂流》這部“具有時(shí)代體溫”的作品，不僅記錄著中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)文化的基因突變，更在流量霸權(quán)下堅(jiān)守著文學(xué)的人性勘探使命。或許正如紅樓里那盞不滅的修理臺(tái)燈，在算法至上的黑暗森林中，以及短視頻與算法統(tǒng)治的當(dāng)下，《一日頂流》以其敏銳的時(shí)代觸覺和深厚的人文關(guān)懷，成為一部“硬核現(xiàn)實(shí)主義”的作品。它不僅是石一楓創(chuàng)作生涯的又一高峰，更標(biāo)志著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)、人工智能生活的書寫邁入新維度。在這里，現(xiàn)實(shí)主義的生命力，正源于對(duì)“人如何成為人”的永恒追問?！爱?dāng)了幾百萬年人，我們?nèi)匀辉趯W(xué)做人?！笔粭饔梦淖肿C明：總有一些永恒的人性微光，是數(shù)據(jù)無法量化的存在。
2025年4月22日于山西大同
