當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)的倫理傾向探賾
一、引 言
女性主義文學(xué)批評(píng)理論在引入國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界之后，產(chǎn)生了廣泛的學(xué)術(shù)和社會(huì)的影響力，一度成為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界的“顯學(xué)”之一。然而，反顧四十余年的女性主義文學(xué)批評(píng)，可以看到仍然存在著許多根源于立論偏激和過(guò)猶不及的價(jià)值導(dǎo)向謬誤，及其匯通而成的以同情為中心的批評(píng)倫理問(wèn)題。眾所周知，同情作為道德的情感緣起之一，歷來(lái)為思想家所重視。亞當(dāng)·斯密在《道德情操論》中將之視為人類文明美好的“情理”品質(zhì)。舍勒則是指出，只有比同情更本質(zhì)的“植根于生命土壤之中的一體感”，才有希望祛除人類所受到的蒙蔽，令其摒棄內(nèi)心深處的褊狹觀念。弗雷澤認(rèn)為啟蒙時(shí)代的思想主線中的“情感主義”一脈不容忽略，他決心為其思想價(jià)值而辯護(hù)。至于女權(quán)運(yùn)動(dòng)、女性主義與女性主義文學(xué)批評(píng)理論，正是從同情出發(fā)，追尋正義，關(guān)懷底層，關(guān)心受壓迫、受奴役女性的身世命運(yùn)，從而極具理論號(hào)召力和社會(huì)影響力。這足以說(shuō)明同情作為一種心靈的基本情感具有的澎湃能量，但也說(shuō)明同情也對(duì)應(yīng)著特定的思想根源和倫理語(yǔ)境——關(guān)懷正義、持論公允。然而，當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)卻在話語(yǔ)的生產(chǎn)中，無(wú)意識(shí)地產(chǎn)生了一些較為特殊的倫理傾向，導(dǎo)致了同情的淺薄化、無(wú)目的性和非理性，在某種程度上是阻遏了婦女解放和思想啟蒙的深度和力度。同情，需要理性嗎？這是一個(gè)涉及道德觀、人生觀乃至批評(píng)觀的形而上學(xué)問(wèn)題。在“情感主義”的視角下，同情并不需要理性，便足以堪稱道德，在日常的人際交往中，對(duì)親朋好友無(wú)理由的同情和理解，自然是無(wú)需贅述的友善。然而，即使在日常生活中，出于公心的正義和善良意志，有時(shí)需要來(lái)規(guī)范、指導(dǎo)憐憫的方式，而且，未考慮對(duì)象需求的憐憫、同情甚至慷慨，都既不尊重他人，也不尊重自己，反倒形成了一種乏味的、令人鄙夷的、自虐的倫理傾向。同樣，回到當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)的具體語(yǔ)境中，批評(píng)家當(dāng)然可以充當(dāng)作者的“密友”甚或“親人”，但這僅僅屬于社會(huì)屬性的人際交往層面，在批評(píng)的誕生中，批評(píng)家最為重要的身份應(yīng)當(dāng)是諫臣或諍友。由此，女性主義文學(xué)批評(píng)固然要理解、同情女性寫作的情感動(dòng)因和理念追求，然而，更為重要的是，在這一過(guò)程中秉持理性精神的燭照，堅(jiān)守自我意志的決斷能力。而從批評(píng)倫理的角度，發(fā)掘當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)如何在批評(píng)實(shí)踐中滑向倫理的悖謬，勘探其理論初心和客觀效果之間的齟齬不合，進(jìn)而反思其價(jià)值追求何以走向理論初心的反面，是探討當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)倫理傾向的應(yīng)有之義。
二、“母權(quán)崇拜”：
在無(wú)意中消解了女性的道德尊嚴(yán)
許多女性主義文學(xué)批評(píng)文本都借用恩格斯在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》中的相關(guān)論斷，比如認(rèn)可女性的全方位、世界史意義上的失敗根源于母權(quán)制的顛覆，女性（妻子）成為被貶低、被奴役、被使用的工具。如阮憶的《女性文學(xué)和女性意識(shí)——新時(shí)期女性文學(xué)斷想》、夏中義的《從祥林嫂、莎菲女士到〈方舟〉》、錢蔭愉的《她們是全部世界史的產(chǎn)物——文學(xué)創(chuàng)作中婦女地位問(wèn)題的再反思》、劉思謙《關(guān)于中國(guó)女性文學(xué)》等文章，這些批評(píng)文本認(rèn)為，父權(quán)制取代母權(quán)制，在整個(gè)壓抑女性的文化體制里起到關(guān)鍵性的歷史作用。然而，反顧恩格斯之論的思想底色，其核心邏輯是與當(dāng)時(shí)社會(huì)的弱者共情，并試圖用理性的、帶有悲憫情懷的思考，為整個(gè)社會(huì)的解放、為整個(gè)人類的文明進(jìn)步而著想，實(shí)現(xiàn)以平等、正義為主要支撐的社會(huì)倫理建構(gòu)，以達(dá)成男性不再用金錢與權(quán)力謀得“婦女的獻(xiàn)身”，女性不再為金錢而犧牲肉身，不再因?yàn)椤皳?dān)心經(jīng)濟(jì)后果而拒絕委身于她所愛的男子”。恩格斯畢竟注意到，是財(cái)富的增加、社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展促使男性（丈夫）地位的空前提高，而且這種地位的提高，畢竟令傳統(tǒng)母系社會(huì)群婚制的甥舅相承的傳統(tǒng)解體，反倒有利于下一代安全、良好地發(fā)展。也即是說(shuō)，從母系社會(huì)向父系社會(huì)的轉(zhuǎn)變的確激發(fā)了人作為動(dòng)物的欲望原動(dòng)力，進(jìn)而合理地整合了社會(huì)的生產(chǎn)力，在某種程度上有利于文明的發(fā)展繁榮。而對(duì)于當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)來(lái)說(shuō)，能否舍此正義關(guān)懷精神于不顧，反倒一味地推崇母系社會(huì)、原始風(fēng)情和自然氣質(zhì)？
一方面，女性主義文學(xué)批評(píng)在貼近關(guān)懷女性群體的過(guò)程中，嘗試獲取對(duì)于“人”的定義權(quán)，實(shí)現(xiàn)對(duì)于人類解放的價(jià)值等級(jí)的重建。1986年，吳黛英在致張抗抗的一封公開信中，就反對(duì)后者提出的觀點(diǎn)：“當(dāng)人與人之間都沒(méi)有起碼的平等關(guān)系時(shí)，還有什么男人與女人的平等？”吳反駁這種有關(guān)人的價(jià)值秩序預(yù)設(shè)，認(rèn)為“只有當(dāng)婦女首先解放了，隨之，作為婦女統(tǒng)治者和壓迫者的男性也最后解除了來(lái)自異性的反抗威脅，獲得自身的解放”。在這里，論者著意論證的是，人作為一個(gè)整體解放、平等之路的破產(chǎn)，首要原因在于沒(méi)能實(shí)現(xiàn)婦女解放和男女平等，這一立論邏輯較有代表性。但是，如果放棄對(duì)人類群體的關(guān)注，而首要將目光投射到女性群體，優(yōu)先解決其受壓迫的境況，是否同樣會(huì)陷入“先富帶后富”話語(yǔ)纏繞和“延遲滿足”的愿景懸置中？這是吳所不能顧及之處，也是許多女性主義文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)所陷入的倫理陷阱：女性必須要先人一步進(jìn)行解放，女性需要這種居高臨下的照拂和憐憫。以當(dāng)代文學(xué)史的整體視野觀照，女性書寫與底層敘事一直作為文學(xué)研究的熱點(diǎn)。批評(píng)家將此二者視為一種同構(gòu)關(guān)系：“書寫底層等于書寫女性自己。”而對(duì)于女作家的底層書寫，則視之為母性情懷的一種外露：“女作家深切體會(huì)到底層人的生活真實(shí)，同時(shí)以母愛的天性燭照底層的心靈真實(shí)，女作家則是在對(duì)底層的書寫中實(shí)現(xiàn)自我母性的身份建構(gòu)，所以女性敘事和底層敘事以母子關(guān)系的同構(gòu)性方式呈現(xiàn)?！庇纱擞^之，以女性為核心，表現(xiàn)出母權(quán)崇拜特質(zhì)的批評(píng)生產(chǎn)，雖然部分實(shí)現(xiàn)了關(guān)懷底層的目的，但這種將女作家的道德選擇闡釋為母性情懷、母愛天性，反而降低了對(duì)于女作家的評(píng)價(jià)。因?yàn)檫@仿佛暗示著女性天然可以體會(huì)到底層人的生活真實(shí)，而不需要為此付出主觀道德上的努力，也不必實(shí)現(xiàn)個(gè)體心靈上的超越。
另一方面，當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)在重視母性、母愛的同時(shí)，過(guò)于強(qiáng)調(diào)后者對(duì)于當(dāng)代人的價(jià)值，將之與自然相媲美，無(wú)意中在批評(píng)話語(yǔ)里塑造了有關(guān)母性、母愛、母權(quán)的“神話”。如前所述，就女性主義文學(xué)批評(píng)而言，批判父權(quán)制的文化積弊，以期重返原始社會(huì)的自然本性，促生當(dāng)代生態(tài)女性主義話語(yǔ)的生成。在這一批評(píng)潮流的涌動(dòng)和論說(shuō)中，文明/父權(quán)社會(huì)控制自然的方式與控制女性的模式異曲同工，而文學(xué)中自然與女性親密無(wú)間、二元一體，恰是一種對(duì)女性賦魅的關(guān)鍵定義。伴隨著借助自然賦魅女性的過(guò)程，女性主義文學(xué)批評(píng)萌發(fā)了“質(zhì)疑、解構(gòu)‘人類中心主義’”的策略，因?yàn)楹笳呤歉笝?quán)制度下的發(fā)明，所謂“人”，也只是父權(quán)文化所生產(chǎn)的“人”，由此，女性主義“借鑒生態(tài)文學(xué)對(duì)‘人類中心主義’的批判有力地批判了男性中心主義”。這種對(duì)人本身的解構(gòu)主義觀念，也同樣影響到了當(dāng)代文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)的生產(chǎn)。例如，在探討遲子建的創(chuàng)作時(shí)，盡管“遲子建拒不承認(rèn)自己的創(chuàng)作屬于女性主義文學(xué)”，但批評(píng)家認(rèn)為：“當(dāng)我們把女性主義話語(yǔ)由解構(gòu)、顛覆移至‘兩性和諧’和包容人間萬(wàn)物的母性文化上時(shí)，遲子建小說(shuō)的女性主義意義就會(huì)豁然地呈現(xiàn)在人們的面前?！痹谶@里，母性文化對(duì)于促進(jìn)兩性和諧、萬(wàn)物共生，已是“不言自明”的公理，然而即使以現(xiàn)實(shí)社會(huì)作為參照觀之，其理論設(shè)想?yún)s只能是文學(xué)話語(yǔ)想象的“母性神話”。因?yàn)樽鲆粋€(gè)人的“母親”尚有路徑可循，做人間萬(wàn)物的“母親”卻是只有神祇才能實(shí)現(xiàn)的宏愿與偉業(yè)。與之類似，許多批評(píng)家認(rèn)為女性從母親那里尋找到“生命之源與文化之根”，從而建構(gòu)起自我認(rèn)同。事實(shí)上，這類批評(píng)話語(yǔ)的生產(chǎn)，已近乎對(duì)女性主義文學(xué)批評(píng)常識(shí)的建構(gòu)，更容易影響后續(xù)女性主義文學(xué)批評(píng)的方向。借助人類學(xué)視角考察“母權(quán)神話”，吳飛卻指出母權(quán)論者所享有的共同哲學(xué)前提：“雜交制代表了最初的自然狀態(tài)，母權(quán)制是這種自然狀態(tài)的一種完成，而后來(lái)的進(jìn)一步發(fā)展，不論是父權(quán)制還是專偶制，都是文明的進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)?！鄙岽宋拿鬟M(jìn)步的立論前提于不顧，部分女性主義文學(xué)批評(píng)過(guò)于強(qiáng)調(diào)母系社會(huì)的淳樸、偉大和美好，豈不是容易誤導(dǎo)當(dāng)代女性或者說(shuō)當(dāng)代人對(duì)于人類歷史的認(rèn)識(shí)？進(jìn)而可能會(huì)影響到女性群體在現(xiàn)代社會(huì)、都市文化中的生存適應(yīng)和發(fā)展前景。
如上所述，當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)雖然以同情為倫理準(zhǔn)則，卻在追尋正義、關(guān)懷底層、贊美女性的過(guò)程中，產(chǎn)生了某種程度的路徑偏差，由一種公允的關(guān)懷精神轉(zhuǎn)向了“母權(quán)崇拜”。母性、母系社會(huì)被批評(píng)家們視作與自然結(jié)合緊密的概念，被當(dāng)作拯救男權(quán)文化、父權(quán)社會(huì)造成之社會(huì)畸變的“靈丹妙藥”，在這一過(guò)程中，女性群體被視作應(yīng)當(dāng)憐憫和照拂的對(duì)象，女作家個(gè)體的道德選擇被當(dāng)成母愛天性的自然表露。顯然，“母權(quán)崇拜”使得文學(xué)批評(píng)，在某種程度上走向了消解女性道德尊嚴(yán)的歧路。換言之，當(dāng)“父權(quán)神話”因?yàn)閱⒚芍髁x思潮的興起遭到文明本身的審視時(shí)，另一種“母權(quán)神話”卻悄然伴隨著女性主義文學(xué)和生態(tài)文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)的生產(chǎn)而建構(gòu)起來(lái)。許多人卻未能注意這一神話的生成給批評(píng)倫理乃至給女性群體本身所帶來(lái)的傷害，這種傷害反而導(dǎo)致主張女權(quán)的群體拒絕現(xiàn)代文明的熏陶，令其回返遠(yuǎn)古社會(huì)的人類文明初始階段尋求精神養(yǎng)料，這一現(xiàn)象絕對(duì)不利于女性群體在現(xiàn)代社會(huì)的生存、融入和發(fā)展。作為女性主義文學(xué)批評(píng)的基本架構(gòu)的同情準(zhǔn)則，出現(xiàn)了走向歧路的狀況，那么同情也即異化為偏愛。在這一層面上，深入探討當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)的倫理傾向問(wèn)題，關(guān)注“母權(quán)崇拜”的批評(píng)現(xiàn)象只是破解論題的起始，更深層的探索當(dāng)從評(píng)論者何以認(rèn)同人物、認(rèn)同何種人物及其有失公允的問(wèn)題節(jié)點(diǎn)論起。對(duì)于當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)而言，一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題節(jié)點(diǎn)即是身體書寫、欲望敘事的評(píng)價(jià)問(wèn)題。
三、以反抗為名的心靈降格：
在追求感性解放時(shí)服從于生命本能
崇拜自然、謳歌母性并不只是將論說(shuō)的天平傾向于一端這么簡(jiǎn)單，也不是許多評(píng)論者或女性主義者所揭示的那樣，只是一種“矯枉必過(guò)正”的實(shí)踐策略，而是導(dǎo)致了批評(píng)倫理邏輯上的根本轉(zhuǎn)換。就當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)而言，一個(gè)非常突出的現(xiàn)象是，許多批評(píng)話語(yǔ)十分理解、認(rèn)同甚至贊美女性的身體書寫，欣賞這種以女性欲望本能反抗父權(quán)文化的理性宰制和道德鉗制，寄希望此種“消極自由”式的欲望敘事能夠改變整個(gè)社會(huì)文化的整體結(jié)構(gòu)。但從女性主義文學(xué)批評(píng)的倫理傾向來(lái)看，此種批評(píng)話語(yǔ)反倒是有貶低女性人格的嫌疑：認(rèn)為女性只有通過(guò)身體書寫和欲望放縱，才能反抗男權(quán)話語(yǔ)的約束和父權(quán)社會(huì)的宰制。其實(shí)，身體寫作和欲望敘事的倫理悖謬之處在于，提倡逃逸、超越和飛翔的評(píng)論者客觀上屈從了欲望本能所規(guī)劃的命運(yùn)藍(lán)圖，在某種程度上促成了對(duì)女性本身的心靈（靈魂）降格。
1.以身體敘事貶抑精神價(jià)值
從女性主義文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)生產(chǎn)的倫理內(nèi)驅(qū)動(dòng)力來(lái)看，許多批評(píng)家相信，只有充分表達(dá)了身體的欲望，才能從父權(quán)文化的“天使”想象中逃逸出來(lái)。而當(dāng)一些個(gè)性鮮明的女性主義作家或者說(shuō)女作家，沒(méi)能滿足他們的理論預(yù)設(shè)時(shí)，就會(huì)引起后者的批評(píng)。如有評(píng)論家以女性主義視角審視張潔的創(chuàng)作，認(rèn)為其“無(wú)視愛情的生理方面的態(tài)度，也會(huì)使人感到某種矯情、造作。況且逃避愛欲及性別的探索，對(duì)女性生命之真的挖掘也只能是不全面的。其結(jié)果只能是繼續(xù)使用男性觀點(diǎn)、立場(chǎng)，在價(jià)值觀上又不自覺(jué)地認(rèn)同了男權(quán)”。針對(duì)90年代女性寫作，研究者則評(píng)價(jià)更高：“她們不必再如以往一樣借男權(quán)之眼為鏡，在那面哈哈鏡中反觀自己，而是力圖通過(guò)女人自己的目光，自己認(rèn)識(shí)自己的軀體，正視并以新奇的目光重新發(fā)現(xiàn)和鑒賞自己的身體，重新發(fā)現(xiàn)和找回女性丟失和被湮滅的自我?！笔聦?shí)上，此處對(duì)身體寫作的梳理較為客觀地揭示了其對(duì)于婦女解放的思想價(jià)值，但批評(píng)話語(yǔ)的生產(chǎn)有時(shí)會(huì)越出既定的軌道，呈現(xiàn)出令人錯(cuò)愕的倫理傾向。例如有學(xué)者曾在“林白作品研討會(huì)”中不無(wú)深刻地指出，“林白不是修復(fù)歷史，恰恰相反，她是盡最大可能解構(gòu)了當(dāng)時(shí)的文化和歷史，將歷史進(jìn)行欲望化的處理，充滿男性一統(tǒng)的欲望和霸權(quán)。”更重要的是，“女權(quán)主義所要做的歸根結(jié)底就是要顛倒男性/女性的等級(jí)秩序，盡管女權(quán)批評(píng)在理論上都表現(xiàn)得很公允，但在批評(píng)實(shí)踐中，她們從來(lái)沒(méi)有滿足于男女平等這種待遇，她們更樂(lè)于在作品文本中發(fā)掘那些男性強(qiáng)權(quán)掩蓋下的男人實(shí)際的軟弱無(wú)能?！边@段對(duì)女權(quán)主義的歸納，或可作為當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)之情感內(nèi)驅(qū)動(dòng)力的最佳注腳。與之同流，也有研究者認(rèn)為90年代的女性寫作，“拋開男性尺度，充分發(fā)揮自身的主體性，重新發(fā)現(xiàn)和鑒賞女性軀體，大膽表現(xiàn)女人認(rèn)識(shí)自身的渴望和勇氣，試圖從這一途徑入手，尋找女性進(jìn)入歷史的獨(dú)特性?！边@種核心思想表現(xiàn)在文本中，即女性個(gè)體對(duì)社會(huì)秩序的“大逃亡”。有學(xué)者指出，“陳染試圖在逃離那陰影籠罩中逃離‘不安分’的自我，但一個(gè)女人的生命經(jīng)歷必然地使她發(fā)現(xiàn)，她不僅無(wú)處告別，而且無(wú)處可逃。逃亡，是某種無(wú)力而有效的拒絕。她必須逃離的角色累贅，不僅是社會(huì)的偽善與假面，事實(shí)上，她不斷逃離的是女性的社會(huì)‘角色’——一個(gè)如果不是‘規(guī)范、馴順’的，便是曖昧不明的?！迸c之類似，金燕玉《林白與女性化寫作——兼論90年代女性文學(xué)的新景觀》、季紅真的《確立女性主體與女性文學(xué)創(chuàng)作》、鄭大群《女性禁忌與后新時(shí)期女性寫作》、梁靜《尋找女性經(jīng)驗(yàn)世界的真我——對(duì)〈玫瑰門〉的一種女性閱讀》、張麗杰《顛覆的紋絡(luò)——解構(gòu)男權(quán)文化的新時(shí)期女性文學(xué)》、王源《新時(shí)期女性小說(shuō)創(chuàng)作中的“解構(gòu)—建構(gòu)”模式》等論文，同樣將女性主義文學(xué)的核心價(jià)值歸于對(duì)女性生命力的書寫，歸于對(duì)“性的禁忌”“身體禁忌”（同性欣賞）的打破及其象征著的反抗男權(quán)社會(huì)的叛離思想和逃亡傾向。
在這類批評(píng)話語(yǔ)的生產(chǎn)過(guò)程中，女性主義文學(xué)其實(shí)充當(dāng)了“抗議的工具”，可能“無(wú)法讓其自身免于傳統(tǒng)觀看乃至窺視的目光，反而又在某種程度上滿足了后者”。令人驚訝的是，逃離作為一種消極姿態(tài)的本質(zhì)被批評(píng)話語(yǔ)遮蔽了，而在偽“文明”社會(huì)里掙扎的沉默的大多數(shù)的逃逸傾向和抵觸情緒，被簡(jiǎn)化為兩個(gè)性別之間的戰(zhàn)爭(zhēng)和壓迫，當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)在贊賞女性以身體作為反抗的利刃時(shí)，忽視了對(duì)于社會(huì)整體的公允認(rèn)識(shí)和欲望的節(jié)制觀念，因而有把反抗闡釋為墮落的風(fēng)險(xiǎn)，有把公正扭曲為偏愛的可能。在這種情況下，過(guò)分強(qiáng)調(diào)女性性別意識(shí)、身體書寫和個(gè)體表達(dá)的女性主義文學(xué)批評(píng)，倒是招來(lái)了女性作家的懷疑目光，因?yàn)樗诒瘟四切┫蛲獠楷F(xiàn)實(shí)拓展、追問(wèn)女性命運(yùn)困境的聲音。例如，方方曾指出批評(píng)話語(yǔ)所定義的“女性文學(xué)”的吊詭之處：“不在于你的作品是不是寫的女人，不在于你的作品有沒(méi)有表現(xiàn)女人的命運(yùn)，在于你的作品中有沒(méi)有性別意識(shí)。性別意識(shí)又是通過(guò)什么表達(dá)出來(lái)的呢？是作者和作品中人物的共同表達(dá)，通過(guò)自話自說(shuō)或心理描述所作的表達(dá)。再問(wèn)，什么樣的意識(shí)，才算是有性別意識(shí)呢？回答個(gè)個(gè)含混不清?；蛟S很有道理，或許也沒(méi)道理。有一點(diǎn)得明白，所有的問(wèn)題，都是不能刨根問(wèn)到底的?！币布词钦f(shuō)，以身體敘事為尊、立意反抗、追求“逃亡”的當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)，在客觀上窄化了女性主義文學(xué)的內(nèi)涵，反而沒(méi)能真正顧及女性的命運(yùn)歸宿和精神追求，形成了某種難以自圓其說(shuō)的倫理悖謬。
公允地看，女性主義文學(xué)批評(píng)通過(guò)肯定女性身體欲望，反抗父權(quán)文化、男權(quán)社會(huì)的道德觀念和倫理秩序，以期實(shí)現(xiàn)女性本身的解放和超越，有其理論根源和現(xiàn)實(shí)意義。桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古芭的《閣樓上的瘋女人》梳理了男性文學(xué)傳統(tǒng)中的“天使”和“妖女”（怪物）形象的建構(gòu)，指出那種馴服、寧?kù)o的女性天使的幻象，是父權(quán)社會(huì)中男性所主導(dǎo)的文化規(guī)訓(xùn)。在歷史中，“從18世紀(jì)以來(lái)，針對(duì)女性的行為指南開始劇增，它們要求年輕姑娘做到順從、謙遜、無(wú)私；提醒每一位女性，她們都應(yīng)該成為一位天使。”而在文學(xué)中，“體現(xiàn)出父權(quán)中心意識(shí)的文本保守地認(rèn)為，每一位具有天使般品格的無(wú)私的白雪公主都必須被一位邪惡而剛愎自用的繼母所獵殺。”由此，對(duì)于女性文學(xué)而言，從男性文化主導(dǎo)的“天使”想象中逃逸的傾向，構(gòu)成了創(chuàng)作、批評(píng)的情感動(dòng)力和道德沖動(dòng)，出于對(duì)正在承受父權(quán)社會(huì)下男性主導(dǎo)文化壓迫的女性的同情，橫掃一切冠以道德、貞潔的名義的教條規(guī)約，是女性主義文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)建構(gòu)的重要任務(wù)。以傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)史的研究角度細(xì)究之，這種批評(píng)傾向本無(wú)可厚非，但在批評(píng)倫理的視野中，這類批評(píng)實(shí)際上已經(jīng)步入了同情的倫理危機(jī)中，真正的同情不應(yīng)只是贊許對(duì)象的一切情感波動(dòng)，這無(wú)疑是默認(rèn)后者并不具有向上超越的意志能力，并且容易在結(jié)果上造成“捧殺”的效應(yīng)。古人云：“不教而殺謂之虐，不戒視成謂之暴?！狈从^當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)的生產(chǎn)，其實(shí)也存在這類現(xiàn)象，一方面過(guò)于稱許身體寫作的政治、歷史價(jià)值，使之肆意地?cái)U(kuò)展自己的潮流，另一方面卻在這陣女性主義文學(xué)思潮的浪頭衰落時(shí)，在轉(zhuǎn)向底層文學(xué)等研究論域后，以為女性主義文學(xué)并未真正產(chǎn)生，指責(zé)其對(duì)真正受損害的廣大女性“視而不見”，這樣的評(píng)價(jià)對(duì)于女性主義文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)而言都是有些灰色的。
2.以“感性解放”催生服從本能的“自戀”
從批評(píng)話語(yǔ)內(nèi)在的情感特質(zhì)及其造成的倫理影響來(lái)看，如果說(shuō)女性主義文學(xué)批評(píng)在肯定身體書寫、欲望敘事時(shí)，失掉了文學(xué)批評(píng)在“同情”研究對(duì)象時(shí)應(yīng)有的公正之心，那么，當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)常在“感性解放”思潮的旗幟號(hào)召下，過(guò)分欣賞研究對(duì)象的本能書寫和欲望敘事，客觀上形成了文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)中的“感性崇拜”乃至“本能崇拜”現(xiàn)象，進(jìn)而催生了一種對(duì)于生命本身的自憐、自戀的文化心理。針對(duì)新時(shí)期女性文學(xué)，有學(xué)者不無(wú)學(xué)理地指出，王安憶、鐵凝等女性作家書寫“人的自然欲望和生命沖動(dòng)”，意在深入人物的內(nèi)心世界，全面表現(xiàn)人，以男女之間的多樣化戀愛，呈現(xiàn)“人與人自身的矛盾，也即作為個(gè)體‘文化的人’與‘自然的人’的矛盾”，進(jìn)而“從人的性本能的角度追索人性的奧秘和生命本體的價(jià)值”。亦即，從“感性解放”出發(fā)，才能復(fù)歸人性的全面意涵，直達(dá)人之為人的生命本體。與此一脈相承，批評(píng)家欣賞90年代女性主義文學(xué)在“感性解放”上的關(guān)鍵價(jià)值，認(rèn)為“這種忘情喊叫式的女性歌唱，紡織成了90年代中期當(dāng)代女性文學(xué)鋪天蓋地的聲音之網(wǎng)”。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這在某種程度上再現(xiàn)了文學(xué)史的史實(shí)，即是自新時(shí)期文學(xué)以來(lái)，當(dāng)代女性主義文學(xué)將關(guān)懷的目光放到女性或者更普遍意義上的人本身的感性欲望壓抑上面。食色愛欲，是女性乃至全人類都應(yīng)當(dāng)正視的不可磨滅的感性存在，當(dāng)代女性主義文學(xué)恰恰匯入了中國(guó)當(dāng)代“感性解放”的思想大潮中，具有不可更易的思想啟蒙價(jià)值。
然而，真理向前一步即是謬誤，當(dāng)這種認(rèn)可、肯定乃至鼓吹“感性解放”的文學(xué)思潮，異化為“本能崇拜”的欲望敘事之時(shí)，一些批評(píng)家其實(shí)沒(méi)能注意到這一倫理傾向的偏謬，即是女性主義文學(xué)批評(píng)在尊重女性的名義下，只是完成了本能的基本任務(wù)，卻在服從生命本能的過(guò)程中加重了個(gè)體顧影自憐、孤芳自賞的病態(tài)心理。有研究者曾指出，對(duì)于女性主義文學(xué)批評(píng)者來(lái)說(shuō)，“怎樣挪用父權(quán)制話語(yǔ)反對(duì)父權(quán)制？是我國(guó)女權(quán)批評(píng)所面臨的最迫切問(wèn)題。”因?yàn)槿绺ヂ逡恋碌染穹治隼碚?，恰是男性中心主義的話語(yǔ)，且是父權(quán)社會(huì)產(chǎn)生的理論，顯然在挪用到女性主義文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中，缺乏原初的理論純潔性作為批評(píng)之所以成立的根基。論者在此處下意識(shí)地道破了女性主義文學(xué)批評(píng)的悖論，女性主義理論畢竟是啟蒙運(yùn)動(dòng)之后的文明產(chǎn)物，畢竟是所謂父權(quán)社會(huì)“男性中心主義”培育出理性之花，現(xiàn)在女性主義文學(xué)批評(píng)打著理性所擎起的“感性解放”之旗幟，實(shí)則陷入“本能崇拜”的反理性漩渦，又何嘗不是一種批評(píng)倫理的缺憾？丁帆在一篇關(guān)于女權(quán)主義文學(xué)的論文中指出，“女性文學(xué)所面臨的真正危機(jī)卻是如何克服后現(xiàn)代文化給我們提前帶來(lái)的精神困惑——充分的物欲化特征與狂躁型特質(zhì)，它是足以毀滅剛剛在中國(guó)文學(xué)之中有一席之地和一絲活氣的女性文學(xué)的‘海洛因’”。而在《女性主義批評(píng)與男性文化視閾》《“女權(quán)主義”的悲哀》《女性小說(shuō)的誘惑力》這幾篇文章中，丁帆也批評(píng)了那種將女性主義極端化、仇恨化、霸權(quán)化的話語(yǔ)表達(dá)和思想主張。
由上可知，當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)的倫理內(nèi)驅(qū)動(dòng)力是以身體敘事反抗父權(quán)、男權(quán)，實(shí)則失掉了立意同情的文學(xué)批評(píng)所應(yīng)注意的向上超越的價(jià)值維度。同情不能只是向下的憐憫，而應(yīng)是相信對(duì)象能夠?qū)崿F(xiàn)自我的完善。此外，以女性為名的批評(píng)話語(yǔ)生產(chǎn)，在“感性解放”的啟蒙思潮之下，實(shí)則在內(nèi)容上呈現(xiàn)了“本能崇拜”的倫理傾向，反倒容易催生淺薄的性格氣質(zhì)和自戀的文化心理。如此構(gòu)成了女性主義文學(xué)批評(píng)在堅(jiān)守同情立場(chǎng)時(shí)出現(xiàn)的意圖悖論——原本寄希望為女性而發(fā)聲，卻因?yàn)榕u(píng)話語(yǔ)的倫理傾向給女性的心靈降格，引起人們的反感與批評(píng)。正如學(xué)者所言：“女性作家所公布的具有私人檔案般的女性經(jīng)驗(yàn)在男性讀者那里演化成了一幅幅極具觀賞性的畫面，在合法性的窺視中，男性讀者的好奇心得到了滿足并享受到了窺視本身所帶來(lái)的樂(lè)趣。”由此，女性主義文學(xué)批評(píng)所推崇的反抗男權(quán)的個(gè)體話語(yǔ)，便異化為滿足異性獵奇目光的對(duì)象物，從而構(gòu)成了對(duì)女性解放與反抗父權(quán)“神話”的反諷。相比之下，當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)在解構(gòu)父系社會(huì)塑造之慈愛的“母親神話”和建構(gòu)現(xiàn)代性別文化視野下的“新母親”之典型形象的“破”與“立”的過(guò)程中，無(wú)意識(shí)地以高就低、以丑為美，甚至于“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，形成了批評(píng)倫理的價(jià)值混亂和危機(jī)，是亟需厘清并反思的重要現(xiàn)象。
四、失掉了崇高的“新神話”：
在解構(gòu)熱潮中變色的母親畫像
眾所周知，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)曾高揚(yáng)“母愛”的旗幟，寄希望以全天下最普遍的、最直抵人心的母愛，喚醒陷入愚昧、紛爭(zhēng)的人心。然而，令人始料未及的是，世紀(jì)末的當(dāng)代文學(xué)（1980年代以來(lái)）在新風(fēng)潮的引領(lǐng)之下，在歐風(fēng)美雨的洗禮之下，卻走上了與現(xiàn)代文學(xué)崇仰母親、贊美母愛所相反的一條路，反倒是興起了解構(gòu)母親神話的敘事潮流。實(shí)際上，當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)在其中沒(méi)能充分發(fā)揮批評(píng)的主體性，有些隨波逐流，對(duì)當(dāng)代文學(xué)解構(gòu)母親形象起到了助推作用。遺憾的是，表征為仁慈、犧牲、堅(jiān)強(qiáng)、博愛和崇高的母親之“舊神話”被消解之時(shí)，體現(xiàn)為冷酷、保守、軟弱、自私和庸俗的母親之“新神話”則迅速被建構(gòu)起來(lái)，并立即冠以民族的“偉大母親”的名稱進(jìn)行售賣。當(dāng)此之中，部分女性主義文學(xué)批評(píng)的價(jià)值疏漏和倫理偏謬也就有所顯現(xiàn)，因其欠缺客觀公允立場(chǎng)的同情心泛濫，使得自身喪失了發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的慧眼，這對(duì)于文學(xué)和批評(píng)而言都是一場(chǎng)理性的“潰敗”。故此，審視當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)的倫理傾向，不能忽略批評(píng)話語(yǔ)重繪母親畫像過(guò)程中的得失，首要關(guān)注的則是女性主義文學(xué)批評(píng)以何種方式解構(gòu)母親神話？
首先，在建構(gòu)母親“新畫像”的過(guò)程中，關(guān)于母親的“舊神話”被當(dāng)作比較的鏡子，于此有所取舍的比較之中，即便是“舊神話”的優(yōu)點(diǎn)也不受部分女性主義文學(xué)批評(píng)的認(rèn)可。有研究者在評(píng)論翟永明《女人》組詩(shī)的文章中指出，詩(shī)人借用女性受孕的原始神話，來(lái)暗喻并質(zhì)疑命運(yùn)的沿襲，“你的眼睛擁有黑暗而進(jìn)入腳底的陰影何等沉重”，然而“新的女性神話就從這‘黑暗’和‘陰影’中誕生！”“黑暗”和“陰影”具體何解，論者并未解析，結(jié)合文章的前后語(yǔ)境來(lái)看，當(dāng)是指舊神話、舊文化所遮蔽、掩藏的思想要素和心靈因子。相較而言，一些評(píng)論者的表述更為清晰。例如有學(xué)者認(rèn)為，殘雪將曾經(jīng)神圣的母女關(guān)系“寫得令人毛骨悚然”，并將這一女性主義思潮的理性邏輯作了如下闡述：“中國(guó)是一個(gè)講究‘百善孝為先’的國(guó)家，即使是作惡多端的母親，也能得到兒子的諒解和幫助……女兒只能屬于母親而不能屬于‘自己’。這對(duì)于女性自我的成熟是極大的壓抑。無(wú)論是通過(guò)愛，還是通過(guò)懲罰和復(fù)仇，神圣母親的神話都是一種維護(hù)舊秩序的退步的力量?！币布词钦f(shuō)，母親的“舊神話”是幫助父權(quán)文化壓抑女兒自主性的，因此亟需解構(gòu)，并應(yīng)建構(gòu)更加平等的母女關(guān)系。由此，關(guān)于母親的“新神話”的內(nèi)涵業(yè)已清晰，一是拒絕父權(quán)社會(huì)倫理道德對(duì)自己母親身份的約束，反對(duì)所謂謙虛、忍耐、貞潔的道德準(zhǔn)則，二是在母女關(guān)系或者說(shuō)親子關(guān)系中，以母愛傳遞人心的溫度，更加照顧、鼓勵(lì)女兒的自主性。論者認(rèn)為母女之間的愛有別于男女情愛，“母親之于女兒的愛，已經(jīng)超越了傳統(tǒng)意義上的‘偉大無(wú)私’，她是世間另一種血緣的相續(xù)相接，是‘我們’身體的源泉，亦是‘我們’身體未來(lái)歸處的指向”。顯然，為了拔高新的母親對(duì)于女兒的愛，對(duì)母親的偉大、無(wú)私也應(yīng)只好舍棄，然而針對(duì)這一“新畫像”（無(wú)限愛女兒）的批評(píng)建構(gòu)，其所仰仗的《世界上最疼我的那個(gè)人去了》（張潔）這一文本，有些感性的、私人化的甚至帶點(diǎn)“自戀”的主觀表達(dá)能否支撐起母女關(guān)系“新神話”的骨架呢？顯然是存疑的。
其次，當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)在建構(gòu)母親的新神話之時(shí)，出現(xiàn)了以丑為美的現(xiàn)象，而部分批評(píng)家卻沒(méi)能及時(shí)意識(shí)到女性主義批評(píng)的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，是被解構(gòu)熱潮所?；蟮谋憩F(xiàn)之一。在母親的“神像”面前，圍繞著一群永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子，即便這尊“神像”有著裂紋和缺陷，但卻散發(fā)出惑人的魅力光暈，使得許多學(xué)富五車的評(píng)論者“一葉障目，不見泰山”。批評(píng)話語(yǔ)雖然也意識(shí)到母親形象上的污點(diǎn)，卻以丑為尊，贊賞文本里透露出的審丑意識(shí)。例如，有論者認(rèn)為，鐵凝“表現(xiàn)丑的后面那在壓制著或燃燒著的女性蓬蓬勃勃的生命本身的欲望和力量，或者說(shuō)，鐵凝在《玫瑰門》中所寫出來(lái)的女性丑陋，正是女性的扭曲掙扎和反抗”。在這種批評(píng)話語(yǔ)的預(yù)設(shè)下，司猗紋這一立意新奇而丑態(tài)畢露的“母親”形象也是值得理解和共情的“孤獨(dú)的肉體”和“孤獨(dú)的靈魂”了。應(yīng)當(dāng)看到，這種對(duì)于丑的維護(hù)，表面上看是出于解放女性的目的，將之從美的“牢籠”中解救出來(lái)，但實(shí)際上從屬于后現(xiàn)代文化的解構(gòu)主義思潮，審丑是其文化內(nèi)核的突出特征之一。在這種文化思潮的洗禮之下，崇高的理念被解讀為庸俗，美好的形象被重繪成丑陋，美丑不分的混沌狀態(tài)構(gòu)成其理想社會(huì)的文化圖景。應(yīng)當(dāng)指出，這種審丑、審惡文化引領(lǐng)下的母親形象塑造，很難起到理想的效果，也難引起女性群體的共鳴，更不必說(shuō)激發(fā)后者心靈覺(jué)醒、超越自我的激情。
再次，如果說(shuō)當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)的生產(chǎn)在美丑之間、雅俗之別中往往選擇了標(biāo)新立異的一面，是其倫理傾向開始出現(xiàn)問(wèn)題的重要表征，那么，女性主義文學(xué)批評(píng)消解了關(guān)于母親崇高形象的心靈價(jià)值，則是批評(píng)倫理出現(xiàn)理性混亂的特質(zhì)之一。一個(gè)常被人忽略的現(xiàn)象是，一些批評(píng)文本所贊許的母女之間的愛，或者簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)母愛，都是帶有一定功利性的、互惠互利的愛。例如研究者認(rèn)為張潔《世界上最疼我的那個(gè)人去了》中有一個(gè)“母親—母親、母親—女兒、女兒—母親的生生不息的愛的鏈條。她接受了這愛，又往下傳遞，然后又接受下一代人烏鴉反哺的愛的償還”。這當(dāng)然不只是批評(píng)者本人的觀點(diǎn)，評(píng)論者借助埃萊娜·西蘇在《美杜莎的笑聲》中的論述，肯定這種母女關(guān)系的母子同體的特征。然而應(yīng)當(dāng)指出的是，母愛在人類文化高度發(fā)展的今天，已經(jīng)不再僅限于內(nèi)核是“養(yǎng)兒防老”之類的羊羔跪乳、烏鴉反哺，因?yàn)檫@本就是作為哺乳動(dòng)物群體內(nèi)父母或子女的互惠本能罷了。而真正具有超越性的母愛難道不是超越這些功利性的因素，落實(shí)到人的理想之上嗎？正如高爾基《母親》中的母親尼洛夫娜無(wú)私地愛著、支持著兒子巴維爾的革命事業(yè)那樣，正如現(xiàn)實(shí)生活中到處可見的母親們矢志不渝地為自己的兒女討回公道那樣，超功利的母愛才能在此世燭照幽暗的人心。如果當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)在“同情”女性困頓境遇之時(shí)，只是強(qiáng)調(diào)母女之間的一些互惠互利的親子之愛，而舍棄了對(duì)利益之外的道德追求，那么，這一批評(píng)潮流可謂是買櫝還珠、舍本逐末了。
最后，應(yīng)當(dāng)注意的是，上文提到女性主義文學(xué)批評(píng)的“母權(quán)崇拜”現(xiàn)象，這與解構(gòu)母親神話并置一起，看似十分矛盾，卻是批評(píng)話語(yǔ)生產(chǎn)出現(xiàn)倫理危機(jī)的“一體兩面”。一方面，評(píng)論者往往認(rèn)可母系社會(huì)被人為地推翻和鎮(zhèn)壓，認(rèn)為“母系血脈鏈條在歷史上的被割斷畢竟是一個(gè)事實(shí)”。因此，對(duì)于女性主義同路人而言，努力以創(chuàng)作和批評(píng)接續(xù)母系社會(huì)的文化血脈，即是不可逃避的責(zé)任。至于如何想象母系社會(huì)？何以對(duì)母系社會(huì)的優(yōu)缺點(diǎn)進(jìn)行選擇性地公布，以至于形成了“母權(quán)崇拜”的批評(píng)倫理癥候，恐怕也是評(píng)論者所始料未及和不想看到的事情。另一方面，當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)相信，以往歷史所載的時(shí)代中，女性只是作為父權(quán)文化的附庸而存在，許多女性的形象包括母親“多是統(tǒng)一于男人視域之下，在兩性關(guān)系中作為男人之對(duì)象化關(guān)系而存在的女性”。故此，在批評(píng)者看來(lái)，這些關(guān)于母親畫像的文化符號(hào)實(shí)在不足取，真正應(yīng)當(dāng)重視的是女性作家在性別覺(jué)醒之后的“為真正建立起女性主義的詩(shī)學(xué)而努力”的寫實(shí)與彩繪。
綜上所述，當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)在持守正義關(guān)懷的立場(chǎng)時(shí)，在以同情倫理支撐批評(píng)話語(yǔ)的骨架時(shí)，常忽略了對(duì)批評(píng)的理性反思，形成了頗具負(fù)面效應(yīng)的倫理傾向。本是出于底層視角的正義關(guān)懷，卻在批評(píng)文本中走向了“母權(quán)崇拜”；本是贊賞身體敘事反抗父權(quán)的精神能量，卻不慎落入消費(fèi)主義的庸俗窺探；本是順應(yīng)“感性解放”的思想潮流，卻在無(wú)意識(shí)中走向“本能崇拜”的歧路；本是解構(gòu)母親的舊神話，重繪、贊美母親的“新畫像”，卻造成“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”的戲劇效果……由此觀之，同情立場(chǎng)不可不守，而批評(píng)倫理不可不察，唯有浸潤(rùn)著感性和理性二元交鋒的文學(xué)批評(píng)才能在深入人物心靈、回歸真理訴求的坦途上不斷前行，才能真正為女性的解放和覺(jué)醒，傳播真摯中肯的理念，開辟切實(shí)可行的實(shí)踐路徑。至于批評(píng)倫理的考察作為“批評(píng)之批評(píng)”，則是女性主義文學(xué)批評(píng)的“同道”和“諍友”，將繼續(xù)發(fā)揮其作為一面批評(píng)的“鏡子”的參照作用。
（為方便閱讀，本次推送注釋省略）
