從歷史走向時(shí)代前沿的海派小說(shuō)——圍繞《千里江山圖》的漫說(shuō)
對(duì)我而言，讀《千里江山圖》有一種特別的親切感。因?yàn)闀?shū)中故事的發(fā)生地點(diǎn)、人物活動(dòng)的主要場(chǎng)所，都在我小時(shí)候的住家附近，大概也就在一兩公里范圍內(nèi)吧。上小學(xué)之前，我大多住在祖母家，就在北京東路、圓明園路的交界處，后來(lái)的《文匯報(bào)》大樓就在邊上緊挨著。百步之遙就是四川路，沿路往北，一直可以走到魯迅家里去了。也可以在虹口拐個(gè)彎，走進(jìn)左聯(lián)成立會(huì)的多倫路上。朝東不遠(yuǎn)，經(jīng)過(guò)上海人民廣播電臺(tái)，就看到黃浦江了。沿江往南，是公共租界的核心區(qū)域，再往南，就是十六鋪碼頭了，杜月笙在此發(fā)跡。北面不遠(yuǎn)，則是鼎鼎有名的外白渡橋，下橋北，東側(cè)是禮查飯店，西側(cè)就是上海大廈。橋南臨江，是外灘公園；公園馬路對(duì)面，橋下轉(zhuǎn)彎處，有塊小空地，是當(dāng)年附近孩童的玩耍樂(lè)園。后來(lái)的上海政府外事機(jī)構(gòu)，也一直設(shè)在黃浦江蘇州河交界處的這塊三角地。陳千里喬裝成富商紀(jì)先生，孤身虎膽，明進(jìn)暗出中匯信托銀行所在的天津路，就在祖母家的西南面?！肚Ю锝綀D》帶著我像是重新徜徉在了小時(shí)候奔跑、打鬧、呼嘯著的上海馬路上了。
那時(shí)，黃浦江邊的大馬路是游行隊(duì)伍必經(jīng)和匯聚的場(chǎng)所，馬路足夠?qū)掗?。我在家里就能?tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)的口號(hào)聲。出生于1960年代早期的人，人生的第一記憶，或者說(shuō)最早最壯觀的場(chǎng)景記憶，或許不少是和我相同的吧。因此，那里是大人鬧革命的場(chǎng)所，不是我們小孩最常玩耍的地方。我們常去的是拐過(guò)彎的蘇州河沿岸，那里的馬路相對(duì)狹窄些。特別是蘇州河上有兩三座橋，不像黃浦江上幾乎沒(méi)有橋，除了外白渡橋。
我在上海交大開(kāi)設(shè)創(chuàng)意寫(xiě)作課，用了《千里江山圖》作為閱讀和討論的小說(shuō)。我問(wèn)同學(xué)：如果你想讓一群人物出場(chǎng)，最常用的方法會(huì)是什么？他們說(shuō)是開(kāi)會(huì)。開(kāi)會(huì)就是一個(gè)常見(jiàn)、常用、永遠(yuǎn)也不會(huì)過(guò)時(shí)的人物出場(chǎng)套路。開(kāi)會(huì)也可以有變體、變相，比如說(shuō)林黛玉進(jìn)賈府拜見(jiàn)老祖宗賈母，賈府上下各色人等紛紛匯聚過(guò)來(lái)，連寶玉也來(lái)看神仙似的妹妹，這其實(shí)就是開(kāi)會(huì)的套路。文學(xué)敘事的手段歷數(shù)百年還就是那幾招?！端疂G傳》中梁山頭領(lǐng)們也常在聚義廳里開(kāi)大會(huì)。孫甘露就讓地下黨們?cè)谖覂簳r(shí)玩耍的地方，提前了40年開(kāi)了一次會(huì)，人物帶著懸念一一出場(chǎng)，打開(kāi)了《千里江山圖》。會(huì)議的神秘、猜測(cè)和期待，還混雜著隱隱的激情、躁動(dòng)，烘托著人物或隱或現(xiàn)、或濃或淡地從歷史中走出來(lái)了。
小孩們?cè)谔K州河兩岸瘋跑，因?yàn)橛袠?，奔跑就有了起伏、緩急，就有了戲劇性和情?jié)性。蘇州河橋就是我們匯聚的地方，每天樂(lè)此不疲。唯一的驚險(xiǎn)事故是從橋上疾沖下來(lái)，收不住腳，狠狠地朝前摔出去了，頭破血流，咧著嘴哭哭啼啼地回家。也有摔斷腿或胳膊的，被叫來(lái)的父母急送去了醫(yī)院。但這都不會(huì)減少小孩們的玩興。我們的樂(lè)趣很簡(jiǎn)單，也很豐富。我們不知道40年前這里、附近就是地下黨開(kāi)會(huì)的秘密據(jù)點(diǎn)。革命的、游戲的、生活的激情，都在這里匯聚。沒(méi)有被告密和出賣(mài)的危險(xiǎn)，一點(diǎn)皮肉之痛算什么呢。呼叫奔跑著的孩子們是多么單純啊，哪怕隔壁的大馬路上正有人被戴著高帽反銬著雙手游街。那是另一種時(shí)代的壯觀聚會(huì)。
當(dāng)然不只是玩，革命無(wú)處不在。老師布置小學(xué)生要做好人好事，這是我們這群小孩的專長(zhǎng)。德云社郭德綱、于謙說(shuō)相聲，說(shuō)是為做好人好事就扶老奶奶過(guò)馬路，過(guò)來(lái)過(guò)去，再過(guò)來(lái)過(guò)去，圖個(gè)形式，也有了好人好事的數(shù)據(jù)增量。我們是實(shí)打?qū)嵉刈龊萌撕檬隆Ｒ驗(yàn)橛胁簧僦剌d滿載的三輪車(chē)上蘇州河橋，我們就在橋下等著三輪車(chē)過(guò)來(lái)，然后兩三個(gè)小孩一起，奮力推車(chē)上橋，著實(shí)幫上了不少忙。下橋時(shí)，又幫著拉緊車(chē)欄減緩車(chē)速。蘇州河上的幾座橋還是很陡的，剎車(chē)失靈的話，大概率就會(huì)翻車(chē)，特別是要下橋拐彎時(shí)。可謂上橋出力難掩興奮，下橋危險(xiǎn)則時(shí)顯倉(cāng)皇。差不多半個(gè)世紀(jì)后，我讀《千里江山圖》，就在地下黨突破敵特圍捕的描寫(xiě)中，近似體驗(yàn)到了那種在蘇州河橋上下推拉車(chē)時(shí)的心情。生活中充滿了革命的激情，革命滲透進(jìn)了生活中的細(xì)節(jié)，游戲玩耍也有著革命的情緒價(jià)值，生活的內(nèi)涵因此變得無(wú)比的豐富。我的童年、少年的生活，相比于那個(gè)時(shí)代，可謂沉浸在了別一種革命的氛圍中。這使我在記憶的深處，在個(gè)人史的心理積淀中，能夠感受、體驗(yàn)、呼應(yīng)《千里江山圖》的革命懸疑圖式。
我們都在談歷史、寫(xiě)歷史。不同之處是，我談的、寫(xiě)的主要是個(gè)人史，《千里江山圖》是宏大敘事。但其實(shí)，個(gè)人史的背景仍是宏大敘事，宏大敘事的細(xì)節(jié)也置身于個(gè)人史，兩者都是由鮮活的生命個(gè)體、無(wú)價(jià)的時(shí)間所構(gòu)成的。我的個(gè)人史漸漸隱沒(méi)在了歷史中，隱沒(méi)在了塵埃中；歷史的宏大敘事則注定要不斷地走向無(wú)數(shù)時(shí)代的前沿，重組歷史的當(dāng)下記憶。王國(guó)維說(shuō)“一代有一代之文學(xué)”，焦循本來(lái)說(shuō)的是文學(xué)“一代有一代之所勝”。更早，還有人說(shuō)“一代之興必有一代之絕藝”。顯然，紅色的宏大敘事就是一代之文學(xué)，尤可謂當(dāng)代文學(xué)之所勝。不經(jīng)意間，我的個(gè)人史、特別是我的個(gè)人體驗(yàn)，嵌入了《千里江山圖》的宏大敘事中。首先，是它喚醒了我的個(gè)人史記憶。那個(gè)空間散落于半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間縫隙中，碎片連綴起了真實(shí)的歷史和我的感受與思緒。
既然說(shuō)到了紅色的宏大敘事，那就要說(shuō)左翼文學(xué)、紅色文學(xué)了。如前所述，我的個(gè)人史底色，也在外灘和蘇州河畔被染上了紅色。那個(gè)時(shí)代正是左翼狂飆的極致。至今回想起來(lái)，不由我不感嘆上海這個(gè)都市社會(huì)的容納度、前沿性和世界性。追溯中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、現(xiàn)代文化或者說(shuō)啟蒙思想的開(kāi)端，總不免于聚焦于北京、北京大學(xué)。因?yàn)橛小拔逅摹睂W(xué)生運(yùn)動(dòng)為其顯著標(biāo)志。其實(shí)，革命的萌芽和形成席卷之勢(shì)，都離不開(kāi)上海的歷史文化土壤、現(xiàn)代文化生產(chǎn)及傳播條件的支持，還有上海的國(guó)際化和世界性的文化前沿位置。從文化機(jī)制上說(shuō)，一切都源于上海。特別是說(shuō)到左翼文化、紅色文化的潮流運(yùn)動(dòng)，更是在上海才真正成為一種中國(guó)的也是世界的、在社會(huì)面上展開(kāi)的文化思潮。作為左翼的核心和領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生過(guò)程，足以說(shuō)明這一點(diǎn)，但我想在文學(xué)史的層面上來(lái)展開(kāi)一下這個(gè)話題。
這個(gè)話題是討論過(guò)的。引用一下我自己的書(shū)，《文學(xué)的個(gè)人史：魯迅?jìng)魇龊汀闯ㄏκ啊怠吩谡劦礁锩膶W(xué)論爭(zhēng)和魯迅的關(guān)聯(lián)時(shí)，概括強(qiáng)調(diào)了幾點(diǎn)：一是20世紀(jì)20年代中國(guó)革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)具有鮮明的國(guó)際背景，世界范圍的馬克思主義思潮對(duì)中國(guó)文學(xué)和意識(shí)形態(tài)的影響十分顯著；二是中國(guó)共產(chǎn)黨在左翼文化運(yùn)動(dòng)、文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的話語(yǔ)權(quán)和領(lǐng)導(dǎo)地位毋庸置疑；三是開(kāi)創(chuàng)并實(shí)踐了組織化的文化政治運(yùn)動(dòng)方式，政黨政治在文化運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了基礎(chǔ)性的制約作用；四是建立了左翼文學(xué)、無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)和啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)的歷史維系，并因此形成了文學(xué)史主流（該書(shū)后續(xù)行文中還講過(guò)：經(jīng)由左翼文學(xué)和革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)，“五四”新文學(xué)連接上了延安文學(xué)和社會(huì)主義文學(xué)）；五是革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)構(gòu)成了一場(chǎng)重大傳播事件，這一事件的規(guī)模只能發(fā)生、形成在上海這個(gè)國(guó)際化都市的文化生產(chǎn)氛圍中。革命的成功依賴于領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的歸屬和革命的傳播，好比學(xué)術(shù)研究的成功依賴于學(xué)術(shù)成果的傳播。我以為，只有理解了這些，才能理解《千里江山圖》的故事時(shí)空及其故事發(fā)生的合理性與必然性，包括這部小說(shuō)產(chǎn)生的合理性與必然性。也許，只有在上海這樣的世界都市，才能發(fā)生革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)，才能發(fā)生左翼文化運(yùn)動(dòng)，才能像魯迅那樣南北顛簸棲居無(wú)地之后終于在上海結(jié)束過(guò)客生活而沉浸于市民文化的日常世界：同居生子經(jīng)營(yíng)家庭、看電影喝咖啡吃西餐、社交聚會(huì)搞社團(tuán)、斗氣吵架乃至打官司……同時(shí)，不失為左翼文壇的領(lǐng)袖、左翼作家聯(lián)盟的精神領(lǐng)袖。左翼和紅色只能在上海這樣的都市才能顯出本色的自覺(jué)，才能顯出自身的底層邏輯，才能誕生出革命文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物。這也正是《千里江山圖》中中共地下黨的政治本色和生活邏輯。一如我和小伙伴們歡快地在蘇州河橋上無(wú)師自通、不遺余力地推車(chē)上橋，再拉車(chē)下橋。這就是革命，這也是生活。都市的生活、上海的生活，最容易融入革命的意識(shí)形態(tài)、革命運(yùn)動(dòng)的細(xì)胞，然后孕育、生長(zhǎng)，成為實(shí)際的生命體。
在做出這些關(guān)于革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)的論斷前后，我特別具體地強(qiáng)調(diào)提出了魯迅在“上海日本”的“二次留學(xué)”。那就是他在內(nèi)山書(shū)店的買(mǎi)書(shū)。當(dāng)他彌留之際，他仍不由自主地想起了那個(gè)抵達(dá)上海第三天的下午就拐進(jìn)的日本人開(kāi)設(shè)的書(shū)店的情形。“歡迎您！我是內(nèi)山完造?！薄袄习迥?！初次見(jiàn)面，請(qǐng)多關(guān)照。我是周樹(shù)人?！彼麄兊囊?jiàn)面寒暄想必就是這樣的。在兩人認(rèn)識(shí)前的十年，內(nèi)山書(shū)店只是一家售賣(mài)宗教書(shū)籍的不起眼小書(shū)店。十年后，漸漸擴(kuò)大規(guī)模，并且出售、代售、預(yù)售起了人文社科類書(shū)籍，其中就有世界各國(guó)的左翼書(shū)籍，主要還是日文版書(shū)籍。從內(nèi)山書(shū)店的發(fā)展背景里約略就能看出國(guó)際化格局中的上海的前沿、開(kāi)放、包容、多元的性格。
1927年10月，魯迅抵滬。當(dāng)年的最后兩個(gè)多月，魯迅去了內(nèi)山書(shū)店不下于28次。1936年10月18日，魯迅去世前夕留下的絕筆，就是給內(nèi)山老板的一張字跡潦草的求醫(yī)便條。在魯迅與內(nèi)山相交的十年間，最具重要性的是，魯迅在內(nèi)山書(shū)店購(gòu)買(mǎi)了千余種書(shū)籍，其中，有大量的左翼和馬克思主義、社會(huì)主義理論書(shū)籍，還有相關(guān)的各類世界文學(xué)作品、藝術(shù)作品。從魯迅后期的翻譯作品可以看出，這些書(shū)籍不僅改變了、構(gòu)成了魯迅理論資源的知識(shí)結(jié)構(gòu)和思想體系，確立了新的世界觀定向，而且直接支持、構(gòu)成了他在上海期間翻譯活動(dòng)的基本材源內(nèi)容。也就是說(shuō)，魯迅在內(nèi)山書(shū)店的書(shū)籍購(gòu)置實(shí)際上成了他后期思想實(shí)踐、文學(xué)實(shí)踐的嶄新基礎(chǔ)。魯迅在經(jīng)歷了廈門(mén)和廣州的周折與嘗試之后，抵滬、居滬的最后十年，終于獲得了一種新質(zhì)的文化動(dòng)力和政治動(dòng)力，這使他能夠在革命文學(xué)論爭(zhēng)和左翼文化運(yùn)動(dòng)高潮的洗禮下，有了重新出發(fā)的姿態(tài)和可能。向著左翼，向著蘇維埃，向著馬克思主義，向著未來(lái)的社會(huì)主義中國(guó)，也是向著世界、向著最為廣大的人類生活，這就是魯迅在上海定向的姿態(tài)和朝向。這就是上海文化和上海生活所支持、所賦能的魯迅的新姿態(tài)。
我把魯迅在上海發(fā)生的這一經(jīng)歷和人生定向，視之為他的“第二次留日”的結(jié)果，一如第一次留日發(fā)生的“棄醫(yī)從文”。他的“第二次留日”的教室，就是內(nèi)山書(shū)店；上海就成為魯迅留學(xué)的“上海日本”。只是在本文的旨趣里，魯迅不是我要說(shuō)的重點(diǎn)，魯迅是重要的案例；我的重點(diǎn)是要突出上海之為中國(guó)左翼文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)生地、上海之為世界現(xiàn)代左翼的中國(guó)中心的時(shí)空里所發(fā)生的故事，這構(gòu)成了我們今天的前世歷史?！肚Ю锝綀D》、我的外灘和蘇州河童年生活，都在同一條時(shí)間線上。魯迅出入內(nèi)山書(shū)店的路線，這條路線的思想面向，通向的是延安，通向的是世界，通向的是未來(lái)中國(guó)。我的蘇州河橋一路向北，可以抵達(dá)景云里、大陸新村；一路向南，附近就是《千里江山圖》的人物空間，再向南，就是工人聚居的南市；中間向東，是黃浦江外灘、公共租界的殖民地世界，隔江眺望到浦東的菜地和江南造船廠；向西，越過(guò)英法租界、靜安寺，就是上海本土的西郊。這就是上海。中國(guó)的上海，世界的上海，也是現(xiàn)代的上海。
左翼的中心，世界的面向，我對(duì)上海的這兩個(gè)定位，實(shí)質(zhì)想說(shuō)出的是上海的海派特質(zhì)。海派特質(zhì)是一種文化性格、文化特質(zhì)、文化積淀，就是上海的國(guó)際性、世界性的特質(zhì)，這在中國(guó)是獨(dú)一無(wú)二的。我概括為三點(diǎn)來(lái)說(shuō)，一是契約性，二是包容性，三是多元性。老生常談中也有一點(diǎn)我個(gè)人的體驗(yàn)和體會(huì)吧。
從常識(shí)來(lái)說(shuō)，契約性和商業(yè)化、商業(yè)社會(huì)的發(fā)達(dá)有直接關(guān)系。人們常說(shuō)上海的特點(diǎn)是商業(yè)社會(huì)形態(tài)最為發(fā)達(dá)，這話并不錯(cuò)，完全正確。商業(yè)發(fā)達(dá)須有規(guī)范保障和法律條件，前提必須是契約社會(huì)的形成，并能成為社會(huì)管理和社會(huì)關(guān)系的主流價(jià)值觀。商業(yè)社會(huì)的市民文化、生活文化也以此為基礎(chǔ)成形、成熟及延伸。商業(yè)化只是表象和形態(tài)，契約性才是肌理和根底。契約性既是上海的意識(shí)形態(tài)，又是上層建筑的最大公理基礎(chǔ)。所以，上海社會(huì)生活、日常生活中的自我本分、彼此界限的利益關(guān)系十分明確，人與人相處的關(guān)系邊界感就相當(dāng)?shù)拿舾泻妥杂X(jué)，連帶形成了包括日常生活中的等價(jià)交換投桃報(bào)李之類的人情規(guī)則。這在“外地的中國(guó)人”眼里，就是上海人不能不顯出很小氣，乃至很自私和自我中心的地域文化特征。在我說(shuō)來(lái)，這實(shí)在就是上海文化的人際關(guān)系的自覺(jué)規(guī)則和公理品質(zhì)?，F(xiàn)代社會(huì)只能在此商業(yè)契約化的生活形態(tài)基礎(chǔ)上發(fā)展成型。有件親歷過(guò)的小事，就頗能說(shuō)明上海人、上海文化性格在其他環(huán)境中的格格不入。我們同事組團(tuán)公務(wù)出訪，行前我提議，為方便在國(guó)外應(yīng)酬交往等的方便，每人出資若干，由一人保管并負(fù)責(zé)支付記賬結(jié)算，大家同意說(shuō)好，但直到機(jī)場(chǎng)匯合時(shí)還沒(méi)有完成集資。登機(jī)前，我說(shuō)應(yīng)該馬上集資管理了，下機(jī)坐車(chē)就會(huì)發(fā)生支付的情況，總算完成了這件事。事實(shí)上，這個(gè)小細(xì)節(jié)在集體出訪中是非常重要的，否則難免會(huì)有尷尬，造成不適或不快。歐美乃至日本人處理這類事已經(jīng)習(xí)以為常有了慣例。有次我接待法國(guó)一個(gè)大學(xué)來(lái)訪四人一行，下了出租車(chē)，一人付車(chē)資后，他們就在咖啡館里四等分均攤了車(chē)資。這情形絕對(duì)是我們中國(guó)人不可忍受且極其鄙視和嗤笑的。但我要告訴你，作為上海人的我，卻很理解他們的行為。我的導(dǎo)師以前就對(duì)我說(shuō)，老派規(guī)矩的上海人在金錢(qián)上都是很分明的。那次我就在旁微笑著幫著法國(guó)校長(zhǎng)和教授們計(jì)算人民幣。說(shuō)回到我們的出訪，回國(guó)后某天，一位同行的老師忽然說(shuō)起，上次出國(guó)，沒(méi)想到吳老師居然真的在機(jī)場(chǎng)就收了每個(gè)人的錢(qián)，還算得那么清楚?？梢?jiàn)我的行為多么出人意料啊。他們到底腹誹疙瘩了多久？可是，上海人的邊界感就在這里，大家各安本分，做好自己就好了。換句話說(shuō)，上海是一個(gè)以私人權(quán)利為基本價(jià)值觀形成公共生活主流規(guī)則的都市社會(huì)。歸根結(jié)底，就是社會(huì)的契約公理深入到了生活的細(xì)節(jié)之中。否則，你就理解不了魯迅為什么會(huì)撕破臉面和李小峰打官司追討版稅。魯迅知道，為錢(qián)的利益可以訴諸法律，這就是上海的生活規(guī)則和社會(huì)公理。官司結(jié)束后，并不妨礙魯迅仍會(huì)和李小峰交往、合作，乃至共赴飯局，舉杯言歡。
于是，你也就會(huì)明白，為什么在《千里江山圖》中，要設(shè)計(jì)陳千里喬裝進(jìn)入中匯信托銀行巧取保管箱密件的情節(jié)。這個(gè)情節(jié)的功能有很多，包括揭秘了“西施”的真面目。但上海的商業(yè)底層規(guī)則在其中起著可信的敘事支持作用。正如銀行的吳襄理所說(shuō)：“我們是銀行，既不是警察也不是特務(wù)，到我們這兒來(lái)的都是客人。我們不能貽人口實(shí)，讓人家說(shuō)把東西放到我們這兒不保險(xiǎn)?！惫伯a(chǎn)黨把秘密存放在了銀行保險(xiǎn)箱，那是有委托契約保障安全的。政府的警察特務(wù)要抓人，也不能公然違反上海的商業(yè)契約規(guī)則。否則，這個(gè)上海就將不復(fù)存在。
再說(shuō)包容性，相對(duì)比較容易理解。契約性是上海文化的個(gè)性密碼，包容性是上海文化的結(jié)構(gòu)機(jī)制，即上海文化的結(jié)構(gòu)生成源于其有容乃大的包容性。因?yàn)樯虾５木⑷巳骸⑸蠈由鐣?huì)、權(quán)力階層，主要是由外地人、留洋回國(guó)的人乃至外國(guó)人構(gòu)成的，同時(shí)還有西方列強(qiáng)、殖民當(dāng)局的勢(shì)力，貌似土生土長(zhǎng)的本地人口雖說(shuō)是社會(huì)主流，但并沒(méi)有很大的話語(yǔ)權(quán)。在社會(huì)面上，上海歷來(lái)就是移民城市，所謂本地人口其實(shí)也就是早了一兩代的移民。上海文化的形成因之有著自身獨(dú)具的移民特性，那就是西化、國(guó)際化。國(guó)際化的催化劑鑄成了上海社會(huì)內(nèi)部的最大程度的包容性。這一點(diǎn)像是20世紀(jì)以來(lái)的美國(guó)紐約。消極地看，地域歧視在上海也應(yīng)該是最少的。有人會(huì)反對(duì)我的這一說(shuō)法，上海人常把外地人說(shuō)成鄉(xiāng)下人，一臉的鄙視。我先不反駁，甚至姑且承認(rèn)。但我要說(shuō)一個(gè)更為普遍的有力事實(shí)：上海是外地人打拼事業(yè)最能成功的城市。如果上海城市性格里沒(méi)有強(qiáng)大的包容性及公平性，外地人在上海的成功就不會(huì)如此普遍。迄今為止，在上海最成功的人群還是“新移民”，即新上海人。顯見(jiàn)上海人對(duì)外地人確有地域文化的鄙視，但實(shí)際上又并不真的排外。上?？胺Q中國(guó)和世界的不同文化的大熔爐。這在中國(guó)是罕見(jiàn)的，幾乎也是唯一的城市。這使上海能夠真正發(fā)育成為現(xiàn)代的國(guó)際大都市。倒是資歷老的本地人往往吃老本淪為躺平一族，小富即安，碌碌無(wú)為，連快遞外賣(mài)網(wǎng)約車(chē)都不愿意干，只靠社保、房租過(guò)活，活該被生活邊緣化了。
包容性的最大好處、或者說(shuō)對(duì)什么人群最有利？常識(shí)可見(jiàn)，當(dāng)然是對(duì)弱勢(shì)文化、少數(shù)人群、異端個(gè)性最有利。在上海這個(gè)城市，不合群的獨(dú)異在常人眼里也就是常態(tài)。弱小的勢(shì)力和思想就會(huì)在包容性中獲得生根發(fā)芽。我說(shuō)包容性是上海文化的結(jié)構(gòu)機(jī)制，作為一種動(dòng)力機(jī)制，包容性拓展了上海的社會(huì)及文化的空間，造就了上海內(nèi)部空間的開(kāi)闊性、利于生長(zhǎng)性。上海文化的結(jié)構(gòu)特征就是一個(gè)不斷吸納、聚合、拓展的動(dòng)態(tài)過(guò)程，幾乎每隔幾十年、或因政治變遷就會(huì)發(fā)生一次結(jié)構(gòu)性的全面重整，最近的一次就是改革開(kāi)放、1990年代全面啟動(dòng)的浦東新區(qū)建設(shè)，帶動(dòng)了整個(gè)城市的結(jié)構(gòu)性變遷。以前，像內(nèi)山書(shū)店這樣的弱小資本的書(shū)店，純粹的小眾市場(chǎng)，就能頑強(qiáng)地生存、發(fā)展30年。魯迅也能在上海辦刊辦社做出版，連同左翼和共產(chǎn)黨人照樣可以在上海有著活躍的文化活動(dòng)。清末民國(guó)，上海先后出現(xiàn)的各類小報(bào)多達(dá)兩千種以上。也許可以說(shuō)，中國(guó)歷史上從來(lái)就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)像上海這樣具有“無(wú)原則”包容性的社會(huì)生活形態(tài)及其文化結(jié)構(gòu)。還是說(shuō)回《千里江山圖》，因?yàn)樯虾５陌菪约八炀偷膹?fù)雜性，都市性格埋下了政治后果，共產(chǎn)黨的中央機(jī)關(guān)一度就在上海，紅色諜戰(zhàn)才有可能在這里發(fā)生、展開(kāi)。同樣的道理可以解釋為什么香港是東方的國(guó)際間諜之都。作為諜戰(zhàn)人員，陳千里們只有在上海才是最合理，也是最安全的。狡猾兇狠的間諜易君年要在自己的老窩潛入地下黨的內(nèi)部。你看共產(chǎn)黨的勢(shì)力在上海有多大、多深刻啊。
因?yàn)榘菀簿陀辛硕嘣?。通俗地說(shuō)，只要不違法、不侵犯他人利益、不公然忤逆挑戰(zhàn)公序良俗，你做什么都行。多元性就是不同價(jià)值觀的合理存在具有最大的現(xiàn)實(shí)性和可能性。包容性也許主要是由社會(huì)形成的客觀歷史條件所決定的，不一定是必然的、自覺(jué)的選擇，但是，多元性一定就是一個(gè)社會(huì)的主流價(jià)值態(tài)度取向所決定的。多元性較之包容性有著更大的平等和民主的權(quán)利傾向，因此多元性也是對(duì)等級(jí)觀念的更大摧毀。異端的合法權(quán)利首先因包容性而得以存在，更因多元性而獲得主流價(jià)值觀的肯定。包容性形成的是上海社會(huì)和文化生態(tài)的結(jié)構(gòu)機(jī)制，多元性使得各種價(jià)值立場(chǎng)和傾向都有權(quán)利在陽(yáng)光下博弈。多元性提升了包容性可能達(dá)到的理想高度，并有可能完成包容性所提供的價(jià)值實(shí)現(xiàn)使命。只有多元性，才能真正達(dá)成世界性。也許，包容性的社會(huì)還是會(huì)有鄙視鏈的，有可能取信于世界、征服世界人心的，只能是一個(gè)擁有并推崇多元價(jià)值觀的理性文明社會(huì)。那么，民粹主義、極端民族主義之類，就是多元性的敵人。這就是我所理解的海派文化和海派文化的上海性格。
上海文化是中國(guó)都市文化發(fā)育的極致，上海由此成為最具世界性、國(guó)際化的大都市。海派文化是上海文化特質(zhì)的一種概括性的概念表達(dá)，是歷史和空間雙重維度上標(biāo)示上海文化的專有名詞。在此意義上，我想可以有點(diǎn)理由把《千里江山圖》看作是海派文學(xué)譜系中的一部小說(shuō)。它接續(xù)了海派本色的文學(xué)傳統(tǒng)，走向了時(shí)代的前沿。
我以前表達(dá)過(guò)一個(gè)看法，當(dāng)代中國(guó)已經(jīng)沒(méi)有了海派文學(xué)。海派文學(xué)不同于海派文化，后者在生活層面上包括正在消失的上海方言使用上，至少還保留、延續(xù)著一種地域歷史主流的傳統(tǒng)殘余，散布在城市社會(huì)生活的各個(gè)角落和褶皺中。但是，隨著城市的同質(zhì)化發(fā)展，天際線越來(lái)越相似，特別是新上海人已經(jīng)改變了上海的城市人口構(gòu)成，絕大多數(shù)新就業(yè)人群四十年來(lái)對(duì)上海生產(chǎn)力的結(jié)構(gòu)性顛覆，使得上海的生活方式及文化世界已經(jīng)從底層開(kāi)始重組了。作為一個(gè)表象的最顯著案例，現(xiàn)在城市里最活躍的是哪種人群或職業(yè)？是外賣(mài)快遞小哥吧。他們中沒(méi)有一個(gè)是上海人。往里看，在最普遍的餐飲店，服務(wù)員小妹里有上海人嗎？一旦生活的底層世界被改變了，文學(xué)不能不被改變。比如，上海作家身份的文化所屬幾乎已經(jīng)不再能用上海人來(lái)界定了。社會(huì)生活是一個(gè)時(shí)代的文學(xué)的生長(zhǎng)土壤和傳播環(huán)境。且不說(shuō)網(wǎng)絡(luò)世界早已經(jīng)無(wú)差別地重新格式化了所有的地域和文化的生態(tài)面貌。海派文學(xué)被稀釋、被轉(zhuǎn)型、被嫁接，漸漸弱化、消失于無(wú)形。那么，像王安憶、金宇澄、孫甘露這樣的作家及其文學(xué)，作為文化的遺存物就格外稀見(jiàn)了。
海派文學(xué)消失于無(wú)形，但不妨礙說(shuō)《千里江山圖》不失為一部典型的海派小說(shuō)。這是一部高度寫(xiě)實(shí)的上海文化小說(shuō)，從內(nèi)容到形式，細(xì)節(jié)中無(wú)處不透露出上海的腔調(diào)和氣質(zhì)。它不能被移植，只能發(fā)生在國(guó)際化的洋場(chǎng)商業(yè)化社會(huì)中。簡(jiǎn)單做些比較吧，《長(zhǎng)恨歌》《富萍》是靠主人公的生活遭際和獨(dú)特的生活情節(jié)來(lái)展示上海海派的歷史風(fēng)韻，主要人物的典型性極強(qiáng)；《繁花》最大的顯示度是方言加持了市井生活的繁復(fù)描寫(xiě)和呈現(xiàn)，地域符號(hào)的標(biāo)識(shí)性過(guò)目不忘；《千里江山圖》依仗的是對(duì)一種文化景觀在一個(gè)特殊時(shí)代的聚焦書(shū)寫(xiě)，某種程度上，它不依賴一個(gè)主要的角色，而是寫(xiě)出了一種與都市生活渾然一體的特殊生活人群，他們不是外在的、闖入的異端或侵犯者，本身就是這個(gè)城市的生活底色。他們不改變、不違和上海的社會(huì)生活規(guī)則，而是貼合、加強(qiáng)了這個(gè)城市呈現(xiàn)的色彩濃度。小說(shuō)的美學(xué)呈現(xiàn)，甚至小說(shuō)人物的呈現(xiàn)方式，都是契合了海派人物的場(chǎng)面姿勢(shì)。作者的經(jīng)驗(yàn)駕馭了這一切。其他作家寫(xiě)不出這一種海派時(shí)尚的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)的作品。
紅色諜戰(zhàn)的情節(jié)，和我童年時(shí)的另一種生活樣態(tài)也很相似。每當(dāng)窗外傳來(lái)游行口號(hào)時(shí)，祖母常把我關(guān)在家里，不準(zhǔn)出門(mén)。我不知道蘇州河橋上的小伙伴們現(xiàn)在是什么樣子。多數(shù)時(shí)候，祖母會(huì)在家里的方桌上點(diǎn)香，低頭合十默念著什么。我記憶里并沒(méi)有菩薩像供奉著，但肯定是在做著拜佛之類的儀式。你就把這看作是當(dāng)年的一種地下活動(dòng)吧。我的補(bǔ)償興奮點(diǎn)在于，儀式完畢，總有幾個(gè)供奉著的水果完成了使命，可以給我當(dāng)零食吃了。這就像是日常生活中的潛在寫(xiě)作，或者就是一種人性和情感的暗戰(zhàn)方式。大浪淘沙，改變了人間生態(tài)，但要改變社會(huì)的河床，就需要不竭的時(shí)間投進(jìn)全部的空間之中。有了《千里江山圖》，使我對(duì)海派文學(xué)有了一種悲欣交集之感。顯然，在美學(xué)品質(zhì)上，它是一部海派小說(shuō)，它是一部以海派為美學(xué)底色的紅色暗戰(zhàn)小說(shuō)。
