為文做人的底色
我常常向朋友推薦杜衛(wèi)東先生的歷史人物散文《目光》，一是因?yàn)檫@篇文章的主角是貴州遵義沙灘人，人稱“清三儒”的黎庶昌，我的同鄉(xiāng)；二來(lái)我覺(jué)得，這篇《目光》應(yīng)該是杜衛(wèi)東散文創(chuàng)作的一座界碑。
難忘2015年那個(gè)冬春之交，衛(wèi)東先生站在遵義市新舟鎮(zhèn)沙灘村那條叫作樂(lè)安江的河邊，指著河對(duì)岸一棵樹(shù)問(wèn)我：“小胡，這是什么樹(shù)？”我赧然一笑，說(shuō)：“您可問(wèn)到我的短板上了。”他沒(méi)有再追問(wèn)。其后不久，這棵樹(shù)便出現(xiàn)在了他的文章中：
時(shí)值殘冬，面包車(chē)駛?cè)胱窳x近郊的沙灘村，眼前為之一亮：一畝畝池塘碧水盈盈，一畦畦菜田綠色正濃。遠(yuǎn)方，山色如黛，檞樹(shù)成蔭……
這篇散文就是記述黎庶昌的歷史人物散文《目光》，刊于2016年第6期《北京文學(xué)》，并以高票獲得了該刊優(yōu)秀散文獎(jiǎng)。那一棵檞樹(shù)，在我們黔北俗稱青岡樹(shù)。因先生一句問(wèn)話，我意識(shí)到自己知識(shí)的缺陷，著意親近自然，注意熟悉草木花卉之名。
我一直非常喜愛(ài)衛(wèi)東先生的散文?！赌抗狻分?，他的散文基本可以用“溫情”二字概括，寫(xiě)的都是他身邊的人和事。比如，《優(yōu)優(yōu)的眸子》中賣(mài)菜女的兒子優(yōu)優(yōu)，《街頭有個(gè)剃頭匠》中的剃頭匠，《我穿軍裝看班長(zhǎng)》中的老班長(zhǎng)，《彩虹》中的快樂(lè)民工，《“小寶”回家》中的寵物狗“小寶”，還有被收入蘇教版中學(xué)語(yǔ)文課本的《明天不封陽(yáng)臺(tái)》等等，均是從小處著筆，用兩三千字篇幅，以小人物、小故事、小細(xì)節(jié)來(lái)講述種種細(xì)微的感動(dòng)，抒發(fā)細(xì)膩的情緒。
《優(yōu)優(yōu)的眸子》中，衛(wèi)東先生記述了剛退休時(shí)與早市賣(mài)菜女的兒子優(yōu)優(yōu)以及早市上一幫孩子的交往。他與優(yōu)優(yōu)偶然相識(shí)，通過(guò)優(yōu)優(yōu)認(rèn)識(shí)了妞妞、小胖、大牛和孟虎，并建立起深厚的友誼。他與孩子們天上地下的聊天，給孩子們處理各種“矛盾”，歡迎孩子們?nèi)ゼ依锍燥堊隹停?/p>
和孩子們?cè)谝黄?，成了我最快?lè)的時(shí)光。他們的雙眸是那么純潔，那么清澈，那么讓人心醉。我懂了，孩子所以被稱為天使，或許就是因?yàn)槟且浑p純潔無(wú)瑕的眸子吧？相對(duì)成人世界的齷齪與欺詐，他們的雙眸真的是上天為我們點(diǎn)亮的雪谷明燈，在寒風(fēng)凜冽的情感世界，向我們傳遞了多少美好與希望啊！
可惜好景不長(zhǎng)，最終因?yàn)楹⒆拥母改笓?dān)心這個(gè)陌生的老頭兒是壞人，不準(zhǔn)孩子再接近他。他雖然憤怒而失落，卻也告訴孩子：
“干爺不是壞人，但是干爺不能保證其他的陌生人不是壞人。你們爸媽說(shuō)的有道理，聽(tīng)他們的話，以后不要再和陌生人說(shuō)話了！”
說(shuō)完，我轉(zhuǎn)身走了，一時(shí)心里空落落的，如墜枯井。走出沒(méi)幾步，我聽(tīng)見(jiàn)優(yōu)優(yōu)叫了一聲：“干爺！”回頭望去，見(jiàn)他站在那里怔怔地望著我，大眼睛忽閃忽閃的，依然充滿好奇。只是不知從什么時(shí)候開(kāi)始，黑葡萄一樣的雙眸上籠罩了一層令人心碎的陰霾。
這篇文字著墨于孩子眼眸的描寫(xiě)，從初識(shí)的好奇，熟悉后的信賴到最終的疑慮，絲絲變化，層層遞進(jìn)，叫人心境隨之起伏，足以見(jiàn)識(shí)到衛(wèi)東先生筆墨之細(xì)膩。類似散文，衛(wèi)東先生寫(xiě)了不少：《貝天牧先生》《安娜小姐》《林園師傅》《你是排長(zhǎng)我是兵》等等。仿佛生活中的點(diǎn)滴感動(dòng)在他手中都能成文。讀這些文字，如同飲下一杯純凈的水，熨帖，溫暖，滋潤(rùn)，讓人感動(dòng)，時(shí)有微笑，時(shí)有淚目。
這樣的文字會(huì)令人擊節(jié)叫好，但還沒(méi)有到如同喝了一壇老酒，立馬血脈僨張、醍醐灌頂?shù)某潭??？墒?，《目光》能夠?！兑粐@千年》能夠?！督^響》能夠?！蛾懹危喊渡系聂~(yú)》能夠。《向天而歌》能夠。還有《大唐一只孔雀飛》，《李清照：欲語(yǔ)淚先流》同樣能夠。從《目光》的黎庶昌以后，衛(wèi)東先生寫(xiě)了一系列歷史人物，這些篇幅均在萬(wàn)字以上的散文，開(kāi)啟了一種全新的敘述模式：廣闊、博大、深邃、雋永，欣聞這些散文以《在歷史的岸邊遙望》為書(shū)名，已由作家出版社結(jié)集出版，對(duì)于喜歡他的讀者實(shí)在是一份豐厚的饋贈(zèng)。我覺(jué)得，“歷史人物散文”的定義其實(shí)并不足以涵蓋衛(wèi)東先生這一類文字的所有意義。因?yàn)樗扔胁煌诔Ｈ说纳羁潭匆?jiàn)，觀照現(xiàn)實(shí)的批判鋒芒，還有謀篇布局的匠心獨(dú)運(yùn)和文字上的駕輕就熟。與他前期的生活類散文作品放在一起，隱去作者姓名，熟悉他的讀者也不一定能夠覺(jué)察到這是同一作者的手筆。
作家原本的細(xì)膩、樸實(shí)和溫情繼續(xù)存在，那是他為文做人的底色。他在小說(shuō)、劇本、散文和報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中，一直堅(jiān)守的那種與時(shí)俱進(jìn)的時(shí)尚、鮮活和不經(jīng)意中流露出的京味兒幽默，也沒(méi)有因?yàn)楣P下人物生活在古代而有絲毫淡化。在作者富有靈性的筆下，他們或仰天長(zhǎng)嘯，或伏案慟哭，在歷史的風(fēng)云變幻中，一個(gè)個(gè)鮮活飽滿，呼之欲出。
我在想，衛(wèi)東先生這類散文所以氣勢(shì)磅礴，行文如江水奔流，首先源于他的心境。老夫忽發(fā)少年狂，他退休解甲后不再時(shí)時(shí)為刊物的生存操心，畢竟，一個(gè)人的生活越簡(jiǎn)單，心境便會(huì)越加開(kāi)闊平和?？梢韵胂筮@樣一個(gè)老杜：摟著愛(ài)狗“小寶”躺在京城家中的沙發(fā)上，思緒卻在上下五千年的歷史里縱橫馳騁。他寫(xiě)了陸游、劉禹錫、黃遵憲、丘濬、傅山、黎庶昌這樣聲名顯赫的偉男子，而且角度極為別致，常常通過(guò)一些獨(dú)特的細(xì)節(jié)便展現(xiàn)出人物的格局與胸懷。
《目光》中，他這樣描述黎庶昌收集刻印的《古逸叢書(shū)》：
此刻，這套叢書(shū)像劫后余生的勇士，成軍一列，立于黎庶昌故居的展柜之中。文字是文化傳承的重要載體，文字起源的歷史就是中國(guó)古代文明開(kāi)端的歷史。作為鮮活的歷史符號(hào)，先哲們著書(shū)立說(shuō)，記述了對(duì)社會(huì)發(fā)展與自然進(jìn)程的獨(dú)特認(rèn)知。每一本書(shū)都是一個(gè)用黑字印在白紙上的靈魂，一個(gè)個(gè)睿智的靈魂聚集，便成就了光耀千秋的炎黃文化火炬。古老的中華民族5000多年來(lái)聚而不散，靠的就是其文化的巨大向心力。如果古籍珍本不斷亡逸，便如同江河斷流，中華民族的血脈何以延續(xù)？?jī)H此一事，黎庶昌即居功甚偉，值得我們脫帽致敬。
一個(gè)常常容易被人忽略的細(xì)節(jié)，在衛(wèi)東先生的視野中，成了書(shū)寫(xiě)一個(gè)人的神來(lái)之筆。這段文字說(shuō)小很小，它不過(guò)是寫(xiě)到展館里的一套古籍；說(shuō)大極大，大到關(guān)乎中華文脈的賡續(xù)與傳承。因此，黎庶昌的形象也愈加豐滿。
在書(shū)寫(xiě)這些歷史奇男子的同時(shí)，作家還將大量的筆墨留給了冼夫人、蔡文姬和李清照這些大家閨秀，留給了被人們稱為“煙花女子”的薛濤和柳如是。特別是后者，不僅寫(xiě)了，因?yàn)樾闹杏写髳?ài)，還將這些命如浮萍的女子寫(xiě)得很美——
薛濤聰慧早熟，自然知道淪為樂(lè)伎意味著什么。但是，她面對(duì)的是一位奇男子，上馬可以領(lǐng)兵布陣，下馬能夠吟詩(shī)作賦，地位顯赫，聲名鵲起，在風(fēng)雨飄搖的中唐是一位國(guó)民男神。此時(shí)的薛濤芳心初綻，她羨慕帥府的奢華，更無(wú)法抵抗韋皋散發(fā)出的男人魅力，在生活與情感的旋渦中淪陷就是必然。
16歲，已經(jīng)到了嫁人的年齡。以薛濤的顏值、才華、家世，想嫁個(gè)好人家并非難事。我猜，她對(duì)夫唱婦隨、舉案齊眉的生活日?？隙ú⒉幌蛲?，她不愿意讓青春消散在屋頂?shù)拇稛熤?，那不是她想要的生活。她希望生命像曇花一樣綻放，哪怕是在風(fēng)雨晦暝的暗夜?！爸τ媳兵B(niǎo)，夜送往來(lái)風(fēng)”，才是她對(duì)未來(lái)的潛意識(shí)規(guī)劃；濤，大的波浪，一個(gè)充滿動(dòng)感的中性名字，同樣預(yù)示著她的人生不會(huì)是小橋流水、靜影沉璧。何光遠(yuǎn)在《鑒誡錄》中說(shuō)薛濤“性亦狂逸”，也證明她加入樂(lè)籍并非生活所迫，而是性格使然：要拿青春賭明天。
衛(wèi)東先生不贊成薛濤是因?yàn)樯?jì)無(wú)著才淪為樂(lè)伎的觀點(diǎn)，認(rèn)為是她的主動(dòng)選擇。但是，他對(duì)薛濤沒(méi)有半點(diǎn)鄙視，沒(méi)有站在男性的視角去憐花惜玉，去哀其不幸怒其不爭(zhēng)，而是以充分的尊重和理解去與薛濤的心靈對(duì)話。在他的筆下，那個(gè)混跡于江湖的風(fēng)塵女遁去了，取而代之的是一位美麗、聰慧、情感細(xì)膩又志向高潔的“詩(shī)壇一姐”，非心胸心境達(dá)到如他的高度者，恐怕難以寫(xiě)得如此真切、細(xì)膩，每一個(gè)字都帶著情感的溫度。正如英國(guó)著名古典學(xué)家瑪麗·比爾德所言：“你無(wú)法將女性輕易置于一個(gè)已經(jīng)被男性化編碼的架構(gòu)里，你必須改變架構(gòu)本身。”僅從這一點(diǎn)，衛(wèi)東先生的散文就當(dāng)?shù)闷鹨粋€(gè)“大”字。
對(duì)另一位同樣被時(shí)代的大手撥弄得如柳絮般飄零的柳如是，衛(wèi)東先生則更為敬重。清軍即將兵臨金陵城下，柳如是希望與丈夫，明朝禮部尚書(shū)錢(qián)謙益跳湖殉國(guó)，“公死殉國(guó)，我死殉公，取義而全大節(jié)，如是所愿！”錢(qián)謙益卻說(shuō)“水冷，不宜自沉”。先生這樣寫(xiě)道：
你一聲冷笑，默默將杯中酒撒入湖中。你在祭奠為國(guó)捐軀的愛(ài)國(guó)志士，也是為自己即將飛揚(yáng)的靈魂壯行。此刻的你，妝容高貴，神色泰然，雙眉入鬢，似柳葉輕飄，發(fā)髻高聳，如泰山之松。你是一女子，但你的偶像不是王妃貴婦，而是沙場(chǎng)上擂鼓退敵的梁紅玉。金甌破，誰(shuí)人補(bǔ)？愿得此身長(zhǎng)報(bào)國(guó)，但憑女兒怒。
一抬手，你將空杯擲于腳下，在錢(qián)謙益和丫鬟的驚叫中，縱身一躍，跳向湖中。
這一躍，劃出了人世間最壯麗的一條弧線；昨夜劍在匣中響，巾幗豪氣九霄揚(yáng)，誰(shuí)說(shuō)忠烈盡須眉，女兒也殉故國(guó)殤。這一躍，折射出的民族氣節(jié)光耀青史；心如鐵、志如鋼，金甌破碎早斷腸，不做遺民空拋淚，楚雖三戶秦必亡。
這一躍，白練騰空，水天一色；時(shí)間為之肅立，天地為之合掌。
好一個(gè)“時(shí)間為之肅立，天地為之合掌”！筆法大開(kāi)大合，想象力浩瀚瑰麗，深厚的文化積淀和高遠(yuǎn)的文學(xué)視野，使衛(wèi)東先生的這一類散文能夠脫離“史海鉤沉、史料堆砌、史有定論”的圈囿，顯得超凡脫俗，出塵如松。
人們常說(shuō)“靜水深流”，其實(shí)人和水一樣，表面看上去越是平靜，內(nèi)在往往是不可估量的淵博。真正好的表達(dá)，不一定非得是“語(yǔ)不驚人死不休”。偏偏衛(wèi)東先生對(duì)自己的散文創(chuàng)作謙遜地自述道：“至于文字風(fēng)格，我一直在習(xí)練兩套筆墨，輕松抑或端莊。說(shuō)得直白一點(diǎn)，就像舊時(shí)街頭耍把式的，舞槍可以，大刀片兒也會(huì)掄幾下。至于哪種套路略顯出彩兒，由不得我說(shuō)了?！?/p>
在我看來(lái)，無(wú)論何種風(fēng)格，并沒(méi)有高下之分，溫水還是烈酒，長(zhǎng)槍或者大刀，關(guān)鍵在于合時(shí)合勢(shì)合人合境。
我喜歡衛(wèi)東先生的散文，無(wú)論是深情的《彩虹》，還是激越的《絕響》。
每每在報(bào)刊上讀到杜衛(wèi)東先生的作品，就會(huì)想起20年前那個(gè)京郊的冬日，先生穿著米色風(fēng)衣，與我們一班年輕人激揚(yáng)文字時(shí)的豪邁不羈；也會(huì)想起10年前黔北的冬日，先生戴著紅圍巾，仰望著沙灘“欽使第”的牌匾感嘆先賢際遇時(shí)的謙和溫潤(rùn)。這兩個(gè)身影重合一起，讓我們看到一個(gè)立體的衛(wèi)東先生。有如他的文字，細(xì)膩、靈動(dòng)、溫情；又深邃、廣闊、磅礴。
