話劇《錢塘浩歌》 橋,走向遙遠(yuǎn)的佇立
“一千里色中秋月,十萬軍聲半夜潮”(唐·趙嘏《錢塘》),誰敢在這樣的錢塘江上搭橋鎖浪,憑欄而眺,任無數(shù)白鬃烈馬橋下奔騰,敢自面向遙遠(yuǎn),高亢豪歌?
正是我們中國人。茅以升和他志同道合的同仁,第一次修建了錢塘江大橋這座當(dāng)時中國最大的公路鐵路兩用橋。
然而,所有的豪邁、燦爛、輝煌,皆源于背后的困惑、痛苦、掙扎……浙江話劇團(tuán)全力精心制作,將《錢塘浩歌》(陳國峰、胡瀚尹編劇,李伯男導(dǎo)演)這幅以近百年前苦澀的淚水、悲壯的熱血、火辣的汗水為濃烈顏料的大潑墨歷史畫面,呈現(xiàn)在當(dāng)今的話劇舞臺上。
賞戲妙處見“茅曾”
沒有觀眾就沒有戲劇,寫戲、導(dǎo)戲、做戲就是為了觀眾看的。觀眾看什么?黑格爾說過,“藝術(shù)最重要的一方面從來就是尋找引人入勝的情境,就是尋找可以顯現(xiàn)心靈方面的深刻而重要的旨趣和真正的意蘊(yùn)的那種情境”(見其《美學(xué)》)。而構(gòu)成這樣情境的要素之一,就是“特定的人物關(guān)系”。這里所謂“特定的”,是指影響命運走向與關(guān)聯(lián)的“關(guān)系”。全劇的開場就是茅以升與曾養(yǎng)甫“特定關(guān)系”的建立與發(fā)展、變化,從而煉制出觀眾渴望看到的“引人入勝”的情境,顯現(xiàn)心靈“深刻而重要的旨趣”和“真正的意蘊(yùn)”。不是嗎?請看:
在曾家花園般的院墻內(nèi),奉邀從千里之外趕來,磋商建橋大事的茅以升,無比驚訝地看到了曾養(yǎng)甫廳長大人的“官威”,眾人苦苦排隊等候接見,竟被秘書巧妙地一一推出。但是“見面禮”,例如,明前特制新茶、金貴無比的“哈瓦那”雪茄,卻照單全收。對此,茅以升的蹙眉擰目已經(jīng)預(yù)示了他與曾養(yǎng)甫“特定關(guān)系”的前景,烏云覆蓋,滾雷隱隱。然而,令人不能不狐疑的,是這位藏身于幕后的廳長大人,卻連連下出了三步出人意料的“妙棋”:第一步,且等求見的眾人被一一“推出”之后,他才以一副病懨懨的神態(tài),披著“帶病工作”的“勤勉牌”睡衣,笑容可掬地出現(xiàn)在茅以升的眼前,令人無法指斥;第二,對茅博士的學(xué)術(shù)成就“了如指掌”,給人以知人知心知己的親切感(同時由秘書做搭檔,說那些收受的精制明前茶和金貴雪茄是為了籌款,轉(zhuǎn)送給匯豐銀行襄理的);第三,以有憂、有愁、有急的“三有”,不合邏輯地頂替建橋無批文、無資金、無工程隊伍的“三無”,令人體恤其為抗日救亡而急切建橋的一片苦情、深情、真情……至于話語的機(jī)鋒相對,陡然間轉(zhuǎn)為了肝膽相照,那是中國知識分子的善良、純真、玉壺冰心,茅以升仿佛被這樣“世事洞明皆學(xué)問,人情練達(dá)即文章”之人的口吐蓮花、珠圓玉潤所“征服”。
茅以升與曾養(yǎng)甫的戲劇性關(guān)系是全劇非常重要的人物關(guān)系,甚至決定著全劇行動主線的走向。由于特定的時代環(huán)境與歷史地位的客觀因素,編導(dǎo)選擇了二人關(guān)系的獨特模式——茅以升以自己的耿直、正直、坦直,每次都在沖撞著曾養(yǎng)甫的官僚作風(fēng),而曾養(yǎng)甫每次又都能或巧妙、或慨然、或大義地“說服”這位有志于“為天地立心”的“書生”。譬如,當(dāng)茅以升指責(zé)曾養(yǎng)甫“欺騙政府”“官商勾結(jié)”時,他卻以嬉皮笑臉來搪塞:“哈哈哈,唐臣(茅以升的字)兄啊,顧不了那么許多啦……眼下能拿到批文和真金白銀,才是王道啊……”甚至于,他還似乎站在了更高的境界,以更大度的胸襟撫慰茅以升:“唐臣兄啊,委屈就委屈點兒吧,你委屈,我也委屈,建勛也委屈,嫂夫人也委屈……為了建大橋,我們每個人都要承受這個委屈,這是我們使命??!”如此左右逢源,讓那刻苦讀書、鉆研學(xué)問,一心救國的茅博士哪里識辨得真?zhèn)危吭捰终f回來,在那樣的時代、那樣的亂世,曾養(yǎng)甫作為建設(shè)廳廳長,作為錢塘江橋工委員會首任主任,在建設(shè)錢塘大橋的目標(biāo)上,他與茅以升是一致的。這可以用他確實為建橋而出力來作證。但是,這又是怎樣不同的兩個人啊,作品逼真而深刻地描繪了那個時代,刻畫了人物內(nèi)心情感的復(fù)雜性、豐富性與內(nèi)心活動的多樣性、多發(fā)性。請看茅以升與曾養(yǎng)甫特定人物關(guān)系的戲劇性變化,以及由此塑造出的兩個完全不同的人物性格——
劇中,在建橋四年的過程中,二人經(jīng)歷了幾次分合之后,茅以升終于知道了,曾養(yǎng)甫之所以不為日寇飛機(jī)轟炸即將建成的錢塘大橋這樣的巨大危機(jī)所動,竟然是,作為國民政府要員的他,也列在要員紛紛“南逃”的計劃之中,他就要到廣州去“榮任”市長了。二人的戲劇性關(guān)系到此發(fā)展到了激化、逆轉(zhuǎn)的關(guān)鍵時刻。一向以默認(rèn)對方“有理”做結(jié)局的茅以升,此時再也按捺不住內(nèi)心的怒火,以愛國愛民的正義力量,毫無顧忌地沖擊這位政府大員的心靈暗處:“為什么你能在大橋面對國仇家恨、敵軍炮火(轟擊)的最艱難之時,在我們最需要上下齊心、凝心聚力之際,甩手走人,絕裾而去?看來從始至終,都是我誤會了,大橋?qū)δ銇碚f,不過是為官牟利的工具,是你個人仕途里一塊無足輕重的墊腳石。”這是何等的犀利,何等的尖銳,何等的無情?而曾養(yǎng)甫面對如此尖銳的指責(zé),不敢有半點詭辯,只能承認(rèn):“是我巧言令色、半哄半騙地拉著你來杭州,此乃‘一歉’;是我臨陣脫逃,此乃‘一愧’”;而大橋未建成就南逃,“是我此生遺憾,此乃‘一嘆’”。最后,曾養(yǎng)甫不得不深含敬意地說:“我曾養(yǎng)甫,以同學(xué)、同仁、同胞之情,將大橋,鄭重地拜托給你了!”
到此,我們可以深一步挖掘——
茅以升的內(nèi)心蘊(yùn)含著強(qiáng)大的力量。少年時代他親眼看見,家鄉(xiāng)的文德石橋突然坍塌,不少鄉(xiāng)親亡命于橋下水中。自此,“我心里種下了一個想法,以后一定得學(xué)造橋,造一座最牢固的大橋。現(xiàn)在,我終于造成了這座橋,錢塘江大橋?。 闭沁@種“為生民立命”的質(zhì)樸志向,使他用文弱雙肩扛起來第一個由中國人建造鋼鐵大橋的歷史使命。正是林則徐“茍利國家生死以,豈因禍福避趨之”的生命信條,使得茅以升把自己單薄的身軀變成了隱形的筏式橋基,讓每個橋墩“端起”了利矛,直刺日夜撲來的洶涌激浪,大大減弱了惡滔的沖擊,保護(hù)著巨大的橋墩和橋身。即便是后來,為了抵抗日寇的瘋狂進(jìn)攻,不得不把竣工不足3個月的大橋炸毀,那正是為了大橋永恒的歷史使命——由此及彼的過渡,讓我們的祖國從貧弱走向強(qiáng)大,從落后走向先進(jìn),從破碎走向錦繡,因為,橋就是引向遙遠(yuǎn),引向光明,引向美好!
難道這僅僅是兩個人物形象特定關(guān)系的戲劇性表現(xiàn)嗎?假如我們再做進(jìn)一步深思,以他倆所處的歷史進(jìn)程演變過程為判斷基準(zhǔn),茅以升的愛國為民,既是悠悠的優(yōu)良傳統(tǒng),也是抗戰(zhàn)時代的需求,猶如滔滔東去的大江洪波,日夜不息、歲歲不停。
錢塘江大橋,歷史的風(fēng)云把它造就成了一支時代浩歌的指揮棒,讓那“十萬軍聲半夜潮”的交響樂章更加輝煌。
磨戲要害亦“茅曾”
話劇《錢塘浩歌》像其他剛剛完成的作品一樣,在臺上長短自現(xiàn),值得認(rèn)真推敲。其要害,也在茅以升與曾養(yǎng)甫這對很重要的人物關(guān)系上。其一,二人的每次爭論,貌似是曾養(yǎng)甫得手,其實,最后都是茅以升堅守原則的勝利。例如,曾養(yǎng)甫對“三無”的辯解,那不過是巧舌如簧,但如此詭辯正是曾養(yǎng)甫的性格特征,最終還是得落實茅以升的“三有”,才能邁出建橋第一步,花言巧語是糊弄不了茅以升的。這一點應(yīng)該表現(xiàn)出來,否則會產(chǎn)生印象錯位:誰是主角?其二,茅以升創(chuàng)造的“沉箱法”必須得到工人的理解和支持,最終由工程科技人員與工人們合作完成。因此,劇中應(yīng)該注重并建立茅以升與技術(shù)工人們的命運關(guān)系(而不僅僅是工作關(guān)系),才會使主人公形象益發(fā)厚重。其三,第4場,虛構(gòu)茅以升、工程師羅英與工人們一同進(jìn)入沉箱試驗,這是有可能性的,特別是此前有工人犧牲,茅以升無比痛心。但同時,又虛構(gòu)了曾養(yǎng)甫也隨之進(jìn)入沉箱,就不是很可信了,與人物的性格邏輯不符。
當(dāng)然,不容否認(rèn),曾養(yǎng)甫形象的塑造是《錢塘浩歌》的創(chuàng)作探索之一,在當(dāng)時抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的歷史背景下,這個人物形象的出現(xiàn)是合理的,也是有根據(jù)的,具有那個時代的色彩,但是,尺度的拿捏需要大大斟酌。
(作者系劇作家、戲劇評論家)