《家》是巴金的精神之“家”
2024年12月18日，由中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、上海市作家協(xié)會(huì)、巴金故居主辦的“美的豐富礦藏——紀(jì)念巴金誕辰120周年藏書展”在北京開(kāi)展，展出120種巴金珍貴藏書。巴金晚年曾說(shuō)，“建立中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館是我一生最后一個(gè)工作”，他把自己收藏的數(shù)千冊(cè)藏書，眾多手稿、書信，以及15萬(wàn)元的稿費(fèi)捐給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，其中就包括20世紀(jì)30年代創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家》的各類版本。
巴金的創(chuàng)作舉世矚目，20世紀(jì)30年代初創(chuàng)作完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家》具有里程碑意義，奠定了他在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的地位。1931年4月18日，《家》（初名《激流》）開(kāi)始在上?！稌r(shí)報(bào)》連載，1933年5月，上海開(kāi)明書店印行單行本初版，問(wèn)世至今已有90余年。根據(jù)人民文學(xué)出版社《巴金全集》編者統(tǒng)計(jì)，從初版問(wèn)世至1951年4月，《家》在18年間共印行32版次；1953年6月，巴金對(duì)《家》修改后，該書由人民文學(xué)出版社重新排版印行，截至1985年11月的32年間，又印了20版次。
今年是巴金推動(dòng)建立的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館成立40周年，讓我們一起走近中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館藏中色彩繽紛的“《家》”，探尋文物藏品背后的故事。
作為“動(dòng)態(tài)文本”的《家》
2023年12月26日，北京市文物局印發(fā)《文物收藏單位收藏文物定級(jí)備案通知書》（京文物備字〔2023〕128號(hào)），對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館經(jīng)專家認(rèn)定后申報(bào)的藏品進(jìn)行文物定級(jí)備案，其中館藏藏品“1935年巴金《家》手稿”評(píng)定為“一級(jí)文物”。
“1935年巴金《家》手稿”是“一本寫滿了批注的1935年開(kāi)明書店第四版《家》”，圖書封面、扉頁(yè)、目錄、正文密密麻麻寫滿了巴金的修改與批注字跡，可以說(shuō)巴金留下了“大量的書寫手跡”，之所以稱為“手稿”有著深厚的歷史淵源。
（一）巴金《家》手稿的丟失與遺稿去向
巴金《家》原名《激流》，于1931年4月18日起在《時(shí)報(bào)》上正式連載，共登了246期，《家》的原稿在《時(shí)報(bào)》上登載后丟失了，唯有巴金在看《家》單行本校樣時(shí)，增補(bǔ)的3頁(yè)內(nèi)容保存了下來(lái)，對(duì)此巴金曾回憶說(shuō)：“一九三三年我第一次看單行本的校樣，修改了一遍，第三十五章最后關(guān)于‘分家’的幾段便是那時(shí)補(bǔ)上去的，一共三張稿紙。《家》的全稿都在時(shí)報(bào)館丟失了，只有這三頁(yè)增補(bǔ)的手稿保留下來(lái)。五十年代中我把它們連同《春》和《秋》的全部手稿贈(zèng)給北京圖書館了?！焙髞?lái)相關(guān)研究者在去圖書館查檔時(shí)候發(fā)現(xiàn)所謂“三頁(yè)”實(shí)際只有兩頁(yè)和一張說(shuō)明條。
（二）捐贈(zèng)珍品“以書代稿”
1978年春天巴金到北京出席會(huì)議，一次午飯期間巴金談到，應(yīng)該設(shè)立一個(gè)搜集整理作家資料的部門。后來(lái)，他在《關(guān)于〈寒夜〉》中寫道：“我建議中國(guó)作家協(xié)會(huì)負(fù)起責(zé)任來(lái)創(chuàng)辦一所中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，讓作家們盡自己的力量幫助它完成和發(fā)展?！?/p>
1981年“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館籌備委員會(huì)”成立。巴金表示：“關(guān)于文學(xué)館，以后我還可以：一，捐贈(zèng)資料；二，繼續(xù)捐贈(zèng)稿費(fèi)；三，捐贈(zèng)解放后出版的文學(xué)書刊，如《人民文學(xué)》、《詩(shī)刊》、《文藝報(bào)》、《戲劇報(bào)》等全份?！睂?duì)此巴金身體力行，對(duì)于捐贈(zèng)書刊都是親力親為且精益求精?！度嗣袢?qǐng)?bào)》在1983年11月19日曾發(fā)表一則題為《巴金捐獻(xiàn)珍貴資料》的簡(jiǎn)訊，談到的應(yīng)當(dāng)是巴金第一批的捐贈(zèng)，尚以書刊為主：在這批資料中，有巴金手稿36件，具有研究?jī)r(jià)值的《煤》《家》《秋》等出版清樣8件。這8件“出版清樣”便包括了“一本寫滿了批注的1935年開(kāi)明書店第四版《家》”（以下簡(jiǎn)稱“批注本”）?！笆指濉钡牧舸鎻浹a(bǔ)了原稿丟失的遺憾，為我們進(jìn)一步走進(jìn)巴金的內(nèi)心世界與創(chuàng)作故事提供了線索。
巴金晚年病中親自挑選了9000余冊(cè)圖書，先后12次托人郵寄給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。2007年，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館編輯出版了巴金文庫(kù)藏書目錄，展示了9000多冊(cè)巴金捐贈(zèng)圖書的基本信息。接收巴金捐贈(zèng)藏書最多的正是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。
（三）創(chuàng)作思維的“活化石”：“布滿手跡”的1935年2月開(kāi)明書店第四版批注本
“1935年巴金《家》手稿”是一本1935年開(kāi)明書店第四版《家》，封面題，“這是第四版，十版代序缺失”。此書有600多頁(yè)，巴金本人在閱讀過(guò)程中在其中200多頁(yè)上留下了修改與批注手跡，這些修改痕跡成為后續(xù)的版本修改的重要參考，有的修改痕跡直接體現(xiàn)為前后版本的修改差異，有的修改痕跡則沒(méi)有在后續(xù)的版本對(duì)比中得到印證，體現(xiàn)了巴金在此時(shí)期修改、校對(duì)與定稿時(shí)候的心態(tài)轉(zhuǎn)變。
更為珍貴的則是書中留下的閱讀感想的闡釋性批注，是對(duì)小說(shuō)內(nèi)容的互文性表達(dá)，尤其是在書的首尾的空白頁(yè)中，寫下了很多關(guān)于小說(shuō)中未曾精確刻畫的內(nèi)容，比如巴金成都家的地理草圖、覺(jué)新年譜、《家》中主要人物的輩分表、行花酒令宴席的座次表等，可以說(shuō)是一份珍貴的寫作“備忘錄”。如巴金研究者金宏宇所言：“它讓《家》的創(chuàng)作從靜態(tài)成品變?yōu)閯?dòng)態(tài)過(guò)程，使文本的裂隙處生長(zhǎng)出思想的年輪?！?/p>
這些珍貴的手跡資料所涉及的內(nèi)容，不但在初版的《家》中看不到，在后續(xù)的版本中也沒(méi)有直接的體現(xiàn)，此版本是巴金以作者加讀者的雙重身份在閱讀《家》的時(shí)候留下的，書中的諸多手跡成為探索他創(chuàng)作思路最直接最珍貴的第一手資料。也正因其稀見(jiàn)與珍貴，巴金將它捐贈(zèng)給了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館將其作為手稿類館藏一級(jí)品進(jìn)行保存，后來(lái)經(jīng)文物行政主管部門評(píng)定為“一級(jí)文物”。
似乎是《家》的原稿的丟失激發(fā)了巴金的留檔存檔意識(shí)，關(guān)于作品的修訂稿本他都有意識(shí)地留存?zhèn)洳?，后?lái)他把這些留有大量手寫筆跡的圖書版本捐贈(zèng)給了由他倡議并推動(dòng)建立的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館將其作為館藏珍品存放在“手稿庫(kù)”，作為珍貴的歷史檔案、文學(xué)史料進(jìn)行保藏，包括巴金的大量手稿與藏書，可謂是精品中的精品。經(jīng)過(guò)整理發(fā)現(xiàn)，符合手稿標(biāo)準(zhǔn)的《家》還有一部。
（四）戰(zhàn)火淬煉的修訂傳奇：“修改底本”的1937年第十次印刷清樣本
這是一部沒(méi)有版權(quán)頁(yè)的《家》的圖書清樣（以下簡(jiǎn)稱“清樣本”），此清樣本現(xiàn)保存在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館手稿庫(kù)中，扉頁(yè)有巴金題字：“家十版（上），一九三七年十版清樣，紙型同美成印刷廠一起燒毀。《家》新五號(hào)字本清樣，它又是一九三八年新十版的底本。這是唯一的一份。巴金一九八〇年十二月九日。”在扉頁(yè)題注中巴金稱此版為“新五號(hào)字本清樣”“一九三八年新十版的底本”。書中留下修改字跡密密麻麻有千余處，見(jiàn)證了《家》規(guī)模最大的一次修改，也為我們揭開(kāi)了一段抗戰(zhàn)中的往事。
1937年上半年，開(kāi)明書店準(zhǔn)備第十次印刷，此次打算排印一個(gè)新五號(hào)字的《家》。巴金還是覺(jué)得小說(shuō)中有許多地方需要推敲，趁這個(gè)機(jī)會(huì)，他“耐心地把它從頭到尾修改了一遍”。受那時(shí)候的出版印刷技術(shù)的局限，作者修訂作品往往就在前一個(gè)版本的圖書中直接用筆批改、圈改、涂改。此次修改改動(dòng)了許多過(guò)于歐化的文字和句子，刪去了《家》中的40個(gè)章節(jié)文字小標(biāo)題，代之以數(shù)字來(lái)分章節(jié)，還把發(fā)表在《文叢》創(chuàng)刊號(hào)上的《關(guān)于〈家〉》略加修改后更名為《十版改訂本代序——給我底一個(gè)表哥》，放在此版正文之前。
重新修改后的十版的清樣打好了紙型，使用新五號(hào)字，還沒(méi)有來(lái)得及上機(jī)開(kāi)印，“八一三”的戰(zhàn)火就燒到了上海，日軍的炮彈擊中了美成印刷廠，印刷廠連同待印的新五號(hào)字本《家》的紙型毀于一旦。文脈留存常有機(jī)緣巧合，正如《子夜》手稿的“失而復(fù)得”，此清樣在巴金的手里幸運(yùn)地留存了一份，頗具傳奇色彩。巴金憤慨地說(shuō)：“小字本《家》永遠(yuǎn)失去了同讀者見(jiàn)面的機(jī)會(huì)?！焙髞?lái)他把這份清樣請(qǐng)人裝訂成兩冊(cè)，封面是絳紅色布面硬殼，使人一看見(jiàn)便會(huì)想到日軍的罪行、美成印刷廠的那場(chǎng)毀滅性大火，以控訴暴行、警醒國(guó)人。
1937年底上海開(kāi)明書店根據(jù)巴金保存的唯一一份清樣改定稿重排了《家》，于1938年1月正式印行，此版稱為“修正一版”，在此清樣基礎(chǔ)上出版的新五號(hào)字本《家》相較于之前的版本改動(dòng)較大，其中最為顯著的就是刪去了書中的40個(gè)章節(jié)小標(biāo)題，此后《家》的章節(jié)只以數(shù)字為序，再也沒(méi)有文字了。至于巴金后來(lái)為什么要?jiǎng)h去這些小標(biāo)題，作者本人沒(méi)有做過(guò)明確的文字說(shuō)明和解釋。有學(xué)者認(rèn)為巴金覺(jué)得小標(biāo)題難以更好地表達(dá)和概括章節(jié)中的內(nèi)容，限制了讀者的思維而做出的主動(dòng)修改；也有人認(rèn)為是應(yīng)付嚴(yán)格的書刊審查制度而做出的被動(dòng)修改；還有學(xué)者根據(jù)“激流三部曲”后兩部章節(jié)標(biāo)題都是數(shù)字的例子倒推猜測(cè)是為了和正在寫作的《春》做到形式統(tǒng)一。
版本流變：文本背后的精神圖譜
巴金捐給文學(xué)館的藏書可謂是優(yōu)中選優(yōu)、精品中的精品，其中有很多重要的、稀見(jiàn)的版本，包括了《家》的諸多稀見(jiàn)版本。
（一）“藏書缺失”的1933年5月初版本
巴金常會(huì)收藏自己作品的初版本，如1938年11月初版本《愛(ài)情的三部曲》、1938年3月初版本《春》、1940年4月初版本《秋》、1947年3月初版本《寒夜》等就在其捐贈(zèng)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的藏書之中，遺憾的是此批藏書中并沒(méi)有《家》的初版本，巴金曾說(shuō)過(guò)“他原有《家》的初版本”，但是后來(lái)丟失了。
初版本《家》至今已經(jīng)鮮為人見(jiàn)，即使在巴金藏書的主要保藏單位中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、上海巴金故居紀(jì)念館中也沒(méi)有留下一本。《家》出版于戰(zhàn)亂頻仍的民國(guó)時(shí)期，初版本發(fā)行量本就有限，留存流傳更為不易。
初版本指第一次印刷、發(fā)行的書籍，具有很高的收藏價(jià)值與學(xué)術(shù)價(jià)值。初版本《家》的封面設(shè)計(jì)者莫志恒曾描述設(shè)計(jì)的理念：據(jù)作者說(shuō)《家》是《激流》三部曲之一，所以把“激流”二字放大占封面四分之三面積，以細(xì)點(diǎn)空心字印橘紅色，上面套印一個(gè)“家”字、“巴金著”，美術(shù)字黑墨印，封面白色。幸運(yùn)的是，北京大學(xué)圖書館留存的《家》印證了設(shè)計(jì)者的描述：封面設(shè)計(jì)得既簡(jiǎn)樸又醒目，封面的底色為白色，上面用褐色線條勾勒出“激流”兩個(gè)美術(shù)字，在兩字之上疊加一黑色的“家”字和“巴金著”字樣，書脊標(biāo)有“開(kāi)明書店出版”，封面設(shè)計(jì)明確告訴了讀者這本《家》就是不久前在《時(shí)報(bào)》上連載的《激流》。
對(duì)于《家》的初版本，學(xué)者們常以1984年上海文藝出版社出版的《中國(guó)新文學(xué)大系1927—1937》第九集中的巴金的《家》為參考。此叢書由丁景唐主持，趙家璧擔(dān)任顧問(wèn)，《編后記》中說(shuō)：“所選的五部長(zhǎng)篇小說(shuō)，均采用久已絕版的初版本。在編輯過(guò)程中，我們除了訂正個(gè)別明顯的文字和標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)誤外，悉依初版本排印，以保持作品的歷史風(fēng)貌?！边@里提到的五部小說(shuō)就包括巴金的《家》，系根據(jù)開(kāi)明書店的初版本，除了封面和版權(quán)頁(yè)沒(méi)有保留，豎排改為橫排，繁體字改為簡(jiǎn)體字，一切都依照初版本排訂，再現(xiàn)了初版本《家》的原貌，是學(xué)者、讀者閱讀初版本的主要文獻(xiàn)來(lái)源。
（二）“暗藏玄機(jī)”的開(kāi)明書店合訂本
1938年3月《春》初次出版后，開(kāi)明書店還為巴金制作了一冊(cè)《家》《春》的合訂本，封面的材質(zhì)是硬殼綠絲絨，書脊的中間印有燙金的“激流第一集家與春巴金著”一行字，書的環(huán)襯為墨綠色，無(wú)版權(quán)頁(yè)。
經(jīng)過(guò)內(nèi)容比對(duì)，此合訂本采用的《家》為1937年2月版本內(nèi)容，并在“激流總序”“呈現(xiàn)給一個(gè)人代序”“五版題記”基礎(chǔ)上附上了“十版改訂本代序——給我的一個(gè)表哥”。合訂本中《家》與《春》之間隔有一頁(yè)草綠色紙，似暗示“綠草茵茵、生機(jī)勃勃”。
經(jīng)過(guò)內(nèi)容比對(duì)，此合訂本所收入的《春》為1938年3月初版本的《春》，扉頁(yè)上印有“春·激流之二·巴金”幾個(gè)字，書名頁(yè)背后有一方框，方框內(nèi)廣告一則可謂“暗藏玄機(jī)”：激流之一 家 每?jī)?cè)一元、激流之二 春 每?jī)?cè)一元、激流之三 秋 在著作中、激流之四 群 在著作中。此版本見(jiàn)證了巴金最初的寫作計(jì)劃，巴金的“激流”系列長(zhǎng)篇小說(shuō)早期的計(jì)劃不是三部而是四部，至少在1938年最初的寫作計(jì)劃中沒(méi)有改變。到了1940年4月巴金的《秋》初版發(fā)行，《秋》的初版本中沒(méi)有再出現(xiàn)《春》中的“廣告”，后來(lái)《家》《春》《秋》便被稱為“激流三部曲”。
巴金曾回憶道，1935年的夏秋時(shí)節(jié)曾動(dòng)筆為《群》開(kāi)了頭，但只寫了幾頁(yè)就又?jǐn)R下了，1949年后曾將《群》列入他的創(chuàng)作計(jì)劃中，但又幾次都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。
（三）“新舊交替”的1953年6月人民文學(xué)出版社第一版
1950年代初，人民文學(xué)出版社準(zhǔn)備重新出版巴金的《家》。排印前從朝鮮前線歸來(lái)的巴金風(fēng)塵仆仆，依然進(jìn)行了一次認(rèn)真的修改，這次修改是新中國(guó)成立后的第一次。
自由的創(chuàng)作環(huán)境使得他可以屏蔽外界環(huán)境的干擾，完全按照自己的想法去修改?；蛟S是因?yàn)楸容^匆忙，這次修改主要是修改與替換了一些字詞，刪去了一些累贅的句子。1953年3月4日，巴金為新版《家》寫了后記，不過(guò)這次的版本中沒(méi)有了之前開(kāi)明書店版本時(shí)期的“呈現(xiàn)給一個(gè)人（初版代序）”“關(guān)于《家》（十版代序）”以及“五版題記”，保留了“激流總序”。這些變動(dòng)和增刪反映了巴金擴(kuò)大《家》的內(nèi)涵和外延的修改意向。此版本于1953年6月在北京推出第一版，接替了“開(kāi)明書店版本”，開(kāi)啟《家》出版發(fā)行的新紀(jì)元，之后這個(gè)版本共印了13次，直到1977年底為止。
（四）“域外傳播”的租型本
租型本也稱租賃本，指出版單位對(duì)從其他出版單位租入型版進(jìn)行印制、發(fā)行的出版物，并按出版定價(jià)的一定比例向出租單位支付專有出版權(quán)再許可權(quán)使用費(fèi)，租型本本身并不會(huì)在圖書中自我標(biāo)注為“租型本”，如今“租型”這個(gè)出版界的特有說(shuō)法已經(jīng)退出了歷史舞臺(tái)。巴金藏書中有香港南國(guó)出版社出版的《家》，巴金在扉頁(yè)記錄，“租型本，巴金”，是作者對(duì)于特殊版本的判定，而與其封面與版式一致的系列圖書雖然沒(méi)有寫上“租型本”，但可以基本判定這就是香港南國(guó)出版社以“租型”出版發(fā)行的一批巴金的作品。書中的版權(quán)頁(yè)中沒(méi)有標(biāo)注出版時(shí)間，這也正是“租型”的特征。
1961年7月13日巴金在與余思牧的通信中說(shuō)：“寄來(lái)各書收到，謝謝您。那些書印刷裝幀都不錯(cuò)。我不希望用舊紙型重版我的舊著?！薄拔姨貏e不喜歡用開(kāi)明書店紙型重印的那幾本，我早在開(kāi)明書店結(jié)束的時(shí)候就對(duì)該店的負(fù)責(zé)人講過(guò)將那些紙型作廢。因?yàn)槟切┘埿湾e(cuò)字多，不妥當(dāng)?shù)淖志湟捕唷！薄罢?qǐng)轉(zhuǎn)告南國(guó)出版社，以后千萬(wàn)不要再用開(kāi)明書店的紙型重版我的任何一本舊作。至于別的書，暫時(shí)用舊紙型重版也不要緊。（其實(shí)《家》、《春》、《秋》中改動(dòng)也很大。有些缺點(diǎn)我自己已改正了，港版還一直替我宣傳，我心里總不大痛快）。我以后去北京開(kāi)會(huì)，當(dāng)找有關(guān)方面談?wù)?，如能辦到在國(guó)內(nèi)改排另打紙型更好。”《巴金日記》1962年3月27日至4月16日記錄：為香港南國(guó)出版社作《巴金短篇小說(shuō)選集·序》及《巴金散文選集·序》，二書后因故均未出版?？梢?jiàn)此批租型本是為了《家》在華語(yǔ)文化圈的進(jìn)一步傳播，由香港南國(guó)出版社以“租型”版本方式出版的，應(yīng)該發(fā)生在1961年之前，出版后由余思牧郵寄給巴金，后來(lái)南國(guó)出版社于1962年7月再次出版了《家》，這次在版權(quán)頁(yè)明確標(biāo)識(shí)了“1962年7月港版”。后來(lái)巴金在1985年出版的港版《激流三部曲》的序中說(shuō)道：“正是靠了這些盜印本和‘租型本’，海外的讀者至今還不曾忘記我的名字”，體現(xiàn)了巴金對(duì)這一批租型本的態(tài)度。
（五）“信手拈來(lái)”的鈐印本
在巴金捐贈(zèng)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的藏書中，有一本平平無(wú)奇的《家》，是人民文學(xué)出版社1988年出版發(fā)行的一個(gè)較為常見(jiàn)的版本。但翻開(kāi)書頁(yè)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的不同尋常之處：8枚鮮明醒目的紅色印章躍然紙上，除去1枚“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館巴金藏書文庫(kù)”印章是文學(xué)館業(yè)務(wù)用章外，另外7枚均為巴金“名章”，計(jì)有“巴金藏書”印章1枚，“巴金”印章4枚，“芾甘”“李芾甘印”印章各1枚，這7枚印章都在他的藏書中出現(xiàn)過(guò)。巴金有通過(guò)扉頁(yè)印章為圖書分類的習(xí)慣，這一頁(yè)印章十分齊全，引人猜想或許是某一個(gè)陽(yáng)光和煦的午后，巴金悠閑地整理自己的藏書，一時(shí)興起，找出家中所有印章，在此書的扉頁(yè)上一一加蓋。如此多的名章蓋在《家》上，也從側(cè)面凸顯了作者對(duì)這部作品的重視。
內(nèi)容嬗變：從家族敘事到時(shí)代寓言
手稿與各珍貴版本的留存為后人研究巴金的創(chuàng)作思想提供了鮮活的素材與廣闊的研究空間。《家》的文本嬗變，體現(xiàn)了現(xiàn)代文學(xué)從“家庭史”到“民族寓言”的轉(zhuǎn)型，既是個(gè)體命運(yùn)的悲歌，也是時(shí)代變革的號(hào)角，嬗變的細(xì)節(jié)體現(xiàn)在版本演變的縫隙之中：
在人物塑造的深化方面，初版本中懦弱的“作揖主義者”，在1953年人民文學(xué)出版社版本中增加了“我不能抵抗，也不想抵抗”的獨(dú)白，強(qiáng)化知識(shí)分子的精神困境，展現(xiàn)了覺(jué)新的“雙重性”；鳴鳳投湖場(chǎng)景從自然主義描寫（1933版）轉(zhuǎn)向心理獨(dú)白（1982版），使死亡成為對(duì)封建禮教的反抗，對(duì)女性命運(yùn)進(jìn)行了再詮釋。
在語(yǔ)言風(fēng)格方面，從歐化長(zhǎng)句（1933版）到簡(jiǎn)潔口語(yǔ)（1982版），反映了現(xiàn)代漢語(yǔ)書面語(yǔ)的成熟軌跡；敘事結(jié)構(gòu)上章節(jié)標(biāo)題的消失（1937版）展現(xiàn)文學(xué)接受方式的變遷；特制本綠色綢緞封面（1938版）構(gòu)成視覺(jué)化的隱喻系統(tǒng)。批注本中反復(fù)涂抹的段落（如覺(jué)慧與鳴鳳對(duì)話），揭示作家對(duì)情感尺度的把控焦慮；鈐印本的贈(zèng)書流轉(zhuǎn)展現(xiàn)了巴金對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的關(guān)愛(ài)。
1930年初版本聚焦家族專制，如高老太爺臨終時(shí)“眼睛忽然睜開(kāi)”的細(xì)節(jié)，展現(xiàn)封建權(quán)威的虛妄。1950年代修訂本增加對(duì)“革命青年”覺(jué)慧出走細(xì)節(jié)的渲染，呼應(yīng)新時(shí)代對(duì)“進(jìn)步性”的訴求。1980年代定稿本刪除部分政治化表述，回歸人性書寫，如瑞玨難產(chǎn)場(chǎng)景的悲憫筆觸，體現(xiàn)了主題的明顯轉(zhuǎn)向。
經(jīng)典的生命力在于永遠(yuǎn)“未完成”
《家》是以反封建專制為主題的作品，從它誕生之日起，就如一把尖利的長(zhǎng)矛刺向中國(guó)幾千年的封建營(yíng)壘。數(shù)十年當(dāng)中，它和它的主人經(jīng)歷了歲月的風(fēng)霜雨雪，這柄長(zhǎng)矛在巴金的磨礪下更加鋒利。每一次的修改都使書的內(nèi)涵不斷深化、藝術(shù)不斷完美?！都摇钒姹狙葑兦逦卣宫F(xiàn)了巴金思想軌跡和創(chuàng)作風(fēng)格的變遷，是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域的一座富礦?！都摇肥拱徒饛膭?chuàng)作的徘徊和尋覓中走了出來(lái)，對(duì)巴金整個(gè)創(chuàng)作生涯和人生旅程都具有非常重要的影響，《家》是巴金精神之“家”。
如今的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館占地46畝，建筑面積共3萬(wàn)平方米，是國(guó)家一級(jí)博物館，藏有魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺等眾多中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名家的手稿、作品初版本、照片、書信、字畫、書籍等98.04萬(wàn)件文物，其中一級(jí)文物143件，并建有142個(gè)作家文庫(kù)，可謂名副其實(shí)的文學(xué)資料之“家”。
這里充滿了巴金元素，正門刻有巴金的話的巨石影壁、大門上的巴金手印門推、取自巴金《寒夜》的壁畫、佇立在院內(nèi)的巴金銅像、巴金手書“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館”牌匾、巴金藏書文庫(kù)等等。中國(guó)作協(xié)十代會(huì)之后，圍繞新時(shí)代文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展，中國(guó)作協(xié)精心組織打造“作家活動(dòng)周”，邀請(qǐng)會(huì)員回“家”，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館多次作為“作家回家”的活動(dòng)場(chǎng)地，通過(guò)展覽展陳帶領(lǐng)作家感受新文學(xué)脈絡(luò)與新時(shí)代文學(xué)的輝煌成就。正如全國(guó)文學(xué)館聯(lián)盟秘書長(zhǎng)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館常務(wù)副館長(zhǎng)王軍所言，“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館完全實(shí)現(xiàn)了巴金當(dāng)年的設(shè)想，為文化薪火相傳和文學(xué)史的建構(gòu)與研究提供服務(wù)”，可謂作家之“家”。
巴金曾言：“《家》的命運(yùn)就是我的命運(yùn)?！碑?dāng)這部作品的手稿成為“一級(jí)文物”，其意義早已超越文獻(xiàn)保存范疇。從開(kāi)明書店的初版本到四川人民出版社的定稿本，從戰(zhàn)火中幸存的清樣本到蓋滿8枚印章的1988年版，每一次修改都是一次精神的涅槃。這些版本如同年輪，記錄著一位作家如何用半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，將個(gè)人家族記憶鍛造成民族的精神史詩(shī)?！都摇返陌姹玖髯兪诽嵝盐覀?，經(jīng)典的生命力正在于它永遠(yuǎn)處于“未完成”的狀態(tài)，正如激流，奔涌向前，永不停息。
（作者系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副研究館員）
