中國作家協(xié)會(huì)主管

21世紀(jì)以來的三部長篇小說《你在高原》（2010）、《應(yīng)物兄》（2018）、《北流》（2022）表明，知識(shí)分子寫作不僅代表了當(dāng)代文學(xué)的思想高度，而且其思考及藝術(shù)特點(diǎn)也顯露出某種流變。與同時(shí)代小說比較，這三部長篇小說的主要人物都是高度自省的個(gè)體知識(shí)人，但它們在知識(shí)人的形象、社會(huì)批判方式以及小說詩學(xué)等方面的差異性之大，明顯豐富了傳統(tǒng)的知識(shí)分子寫作。將這三部當(dāng)代小說長卷放在一起，人們會(huì)意識(shí)到，產(chǎn)生于21世紀(jì)前20年的長篇小說之文學(xué)坐標(biāo)已明顯移動(dòng)，這變動(dòng)圍繞著當(dāng)代中國知識(shí)人的主體形象、小說詩學(xué)觀念的多樣性而展開，透露出社會(huì)語境的時(shí)過境遷。

本文以知識(shí)人形象及其詩學(xué)觀念為核心來考量這三部小說的知識(shí)分子寫作，認(rèn)為《你在高原》《應(yīng)物兄》《北流》構(gòu)成了當(dāng)代中國知識(shí)分子寫作的三種路徑：從人文知識(shí)/真理的守護(hù)者、諷喻者到實(shí)踐者的啟蒙主體、諷喻主體、邊緣主體的知識(shí)人形象改變，以及百科全書式長篇小說的人文主義、后現(xiàn)代、地方性轉(zhuǎn)喻詩學(xué)的多元藝術(shù)追求。

一、知識(shí)分子的啟蒙、反諷與邊緣主體

從現(xiàn)代社會(huì)角色和功能來看，知識(shí)分子意味著現(xiàn)代社會(huì)的知識(shí)權(quán)威、道德權(quán)威和批判精神。薩義德強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的相對獨(dú)立，他“把知識(shí)分子刻畫成流亡者和邊緣人，業(yè)余者，對權(quán)勢說真話的人”[1]。薩義德等左翼思想家尤其關(guān)注知識(shí)人與社會(huì)的對抗性關(guān)系或者說知識(shí)人的啟蒙精神，知識(shí)人在現(xiàn)代社會(huì)應(yīng)承擔(dān)批判職責(zé)，維護(hù)正義良知。知識(shí)分子寫作的核心即是現(xiàn)代知識(shí)人。從知識(shí)人的角度考察《你在高原》《應(yīng)物兄》《北流》，筆者發(fā)現(xiàn)這三部長篇塑造的當(dāng)代中國知識(shí)人形象遠(yuǎn)比薩義德所言更為多樣和復(fù)雜，呈現(xiàn)出三種不同的知識(shí)人形象或者三種合法性路徑，即啟蒙、反諷和邊緣性。

對知識(shí)分子精神來源與困境的思考貫穿張煒的所有文本，他的現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義作品在這個(gè)視域下，呈現(xiàn)出一個(gè)現(xiàn)代啟蒙知識(shí)分子的形象和關(guān)切?！赌阍诟咴返木薹嬀砗婉g雜文體在當(dāng)代長篇小說中非常突出，也當(dāng)之無愧是張煒最具代表性的知識(shí)分子寫作?！赌阍诟咴窂臋z視寧伽家族與革命的復(fù)雜關(guān)系出發(fā)，詳述了寧伽一家在半島的山林平原灘涂上的遭遇、發(fā)現(xiàn)和見聞，這部中年之書也是一個(gè)抗?fàn)幍闹R(shí)人在盡其所能地尋找一切精神資源、精神安慰和支撐力量?！赌阍诟咴窂臍v史傳說、社會(huì)現(xiàn)實(shí)、民間藝術(shù)中，描繪的是啟蒙知識(shí)人的抗?fàn)幨放c心靈史，不從這個(gè)抵抗的角度，就很難發(fā)現(xiàn)張煒知識(shí)分子寫作的真正底色：家族的革命激情、悲劇命運(yùn)，歷史傳說中的徐福東渡（逃亡）故事，民間藝術(shù)所呈現(xiàn)的自由和生命力，所有侵害人民、大地的歷史暴行，以及寧珂、寧伽和他們的親人朋友們的遭遇，都是知識(shí)分子敘事的多重合奏。

從知識(shí)人形象來看，《你在高原》十卷本的主人公寧伽及其朋友們是一群追求精神純潔性的知識(shí)分子。面對充滿了善惡、真假的現(xiàn)實(shí)世界，寧伽和他的朋友們?nèi)缂o(jì)及、呂擎、淳于甘陽等，將自己放逐在主流意識(shí)形態(tài)體制之外，堅(jiān)持獨(dú)立、叛逆的啟蒙精神立場，他們辦葡萄園、編雜志、釀酒，在大地上流浪、逃離，他們的存在說明，有著強(qiáng)大人格力量的知識(shí)分子才能克服外界的邪惡、誘惑和墮落，或者說他們的存在本身就是精神高原。張煒繼承了19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)、馬克思主義和中國傳統(tǒng)儒道文化的精神源流，其小說中的知識(shí)分子有著強(qiáng)大的內(nèi)在道德自律，比如說要把心弦擰緊，每時(shí)每刻對道德立場警醒堅(jiān)守。但這并不能得出結(jié)論說，作家的道德理想過于脫離當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)和大眾，屬于前現(xiàn)代世界。張煒筆下的知識(shí)主體、他所依戀的野地以及他無數(shù)次的傾訴、辯駁、認(rèn)定，如果抽象為對某種道德理念的闡發(fā)，就幾乎把作家的寫作當(dāng)作是一種枯燥的道德宣言，而漠視了小說里豐富的個(gè)人情感維度，后者的真摯動(dòng)人不僅讓讀者印象深刻，也是知識(shí)人的個(gè)人倫理實(shí)踐。在張煒筆下，知識(shí)分子代表了人民的所思所想，他的堅(jiān)守因此意義重大，他是在保護(hù)土地和人民的根基，他們是一個(gè)倫理共同體；同時(shí)，這種關(guān)聯(lián)也意味著每時(shí)每刻的熱愛和自省，以情感的熱烈與純粹來袒露知識(shí)人的倫理立場。正如自然萬物和人的生命天然應(yīng)和，知識(shí)人的一切作為也鐫刻下與人民、大地的連接或偏離?！赌阍诟咴返摹澳恪辈⒉皇切≌f中的任何人物，而是一個(gè)時(shí)刻在召喚人們的作為的未來與希望的啟蒙主體，知識(shí)人一生的踐行最終是與“你”融合。這種融合在中國傳統(tǒng)士人文化中源遠(yuǎn)流長，作為四民之首的“士”，正是憑借從民而來并為民請命的倫理責(zé)任，才能夠在兩千年來自覺維護(hù)與賡續(xù)中華道統(tǒng)，并對歷代統(tǒng)治者起到監(jiān)督作用。正如錢穆所說，“中國的知識(shí)對象與理想生活，很早便集中到人文整體之共同目標(biāo)上”[2]。張煒對知識(shí)人啟蒙身份的堅(jiān)持，來自對傳統(tǒng)士人的人文主義精神的自覺承繼。

如果說《你在高原》是啟蒙知識(shí)分子對道德高地的辨識(shí)堅(jiān)守，那么《應(yīng)物兄》描摹的就是理想主義失敗后失去道德高地的當(dāng)代知識(shí)人?！稇?yīng)物兄》的知識(shí)人應(yīng)物兄，是一個(gè)處于中外、古今文化交叉點(diǎn)上的反諷知識(shí)人，與“應(yīng)物”的標(biāo)簽相反，“應(yīng)物兄”的腹語型沉默凸顯的是一個(gè)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)錯(cuò)位的個(gè)體知識(shí)人的反諷形象：一個(gè)外表沉默內(nèi)心饒舌的現(xiàn)代知識(shí)分子，致力于對傳統(tǒng)儒家文化的研究與傳播，而這一學(xué)術(shù)理想下的儒學(xué)研究院最終成為徹頭徹尾的權(quán)力與資本活動(dòng)場所。以“應(yīng)物兄”為中生代，小說寫了三代知識(shí)分子的際遇與情感，用小說人物蕓娘的話來說是意欲為當(dāng)代知識(shí)分子的生命做注腳。這三代知識(shí)人有學(xué)界權(quán)威如程濟(jì)世、喬木、姚鼐、何為、雙林，也有真正的有識(shí)之士、高貴的思想者如文德能、蕓娘、張子房、小顏，更有大量投身權(quán)力于與資本活動(dòng)的知識(shí)人如季宗慈、董松齡、吳鎮(zhèn)、易藝藝等，應(yīng)物兄這一代“八十年代之子”既耳濡目染高貴者的言語行跡，又不得不奔走于權(quán)力與資本籌劃的各類活動(dòng)中，這種分裂極有可能陷入郟象愚式的精神危機(jī)，能保持應(yīng)物兄式有原則的參與和腹語型旁觀已屬難得。總體來說，小說中的知識(shí)分子們就是當(dāng)代社會(huì)的眾生相，絕大多數(shù)都在為權(quán)力與資本效力的路上摩肩接踵。

李洱之前的中短篇小說大多從婚姻家庭及私人關(guān)系角度，表現(xiàn)知識(shí)分子私人生活的脆弱與茍且，如《午后的詩學(xué)》《葬禮》《喑啞的聲音》《朋友之妻》等，在《應(yīng)物兄》高度自律的知識(shí)人“應(yīng)物兄”身上，焦點(diǎn)顯然轉(zhuǎn)移到公共空間，但這種“應(yīng)物”顯然也限制了知識(shí)人，不僅使其身陷名利場，而且直面知識(shí)人的扭曲、幫閑化與知識(shí)的瑣屑、無聊化。如果說現(xiàn)代性是啟蒙時(shí)代的社會(huì)合法性工程，那么后現(xiàn)代主義就是后理想主義社會(huì)的合法化途徑?！稇?yīng)物兄》顯然從社會(huì)語境、人物形象、寫作策略上都受到了后現(xiàn)代主義的影響，小說全景式地展現(xiàn)了權(quán)力與資本配置下的知識(shí)人及其文化場域?！稇?yīng)物兄》看似以孔子的道德主體為鏡像，實(shí)際上是以去道德化的當(dāng)代知識(shí)人形象使這部小說處于《你在高原》知識(shí)人的對立面。這并不是說《應(yīng)物兄》不具備現(xiàn)實(shí)批判性，而是說這部小說以反諷主義者的知識(shí)人及其遭遇，曲折地透視整個(gè)知識(shí)分子圈及其相關(guān)社會(huì)景深中的潰爛與墮落。小說一開始就說明，由于知識(shí)人的公共空間有限，因此應(yīng)物兄的真正言說被壓縮進(jìn)私人領(lǐng)域，成了滔滔不絕的敘述人聲音。作為話語主體的應(yīng)物兄，他的欲望、思想、言語全是悖反關(guān)系，所思非所言，所言非所欲，所欲非所愿，精確地展現(xiàn)了一個(gè)后現(xiàn)代知識(shí)主體的悖反性存在。但又不同于后現(xiàn)代主體對于理性及其權(quán)力機(jī)制的顛覆性反思，應(yīng)物兄擁有一個(gè)清醒而多嘴的內(nèi)在自我，可以說在后現(xiàn)代主體中嵌套了一個(gè)真正知識(shí)人。穿了后現(xiàn)代外套的當(dāng)代中國知識(shí)分子，可以游刃于對權(quán)貴的虛與委蛇和對蕓娘、文德能等高貴思想者的真情流露之間。從內(nèi)在自我的角度來看，《應(yīng)物兄》的知識(shí)人形象依然重復(fù)了李洱之前作品對知識(shí)人的觀察，善良高貴如蕓娘、文德能者總是極少數(shù)，大量無德無行者扶搖直上；問題的核心倒不是批判后者，而是如何理解前者——她們的文化根基、學(xué)術(shù)傳統(tǒng)以及社會(huì)價(jià)值，小說對高貴者的頻頻抒情顯然不足以解答這些疑問。整部小說直到終結(jié)，不僅是高貴者的價(jià)值存疑，人們也很難發(fā)現(xiàn)穿行在各種話語拼貼雜糅中的應(yīng)物兄所具有的某種獨(dú)特的思想碰撞與對社會(huì)問題的發(fā)見。應(yīng)物兄的腹語術(shù)之折衷與隱晦是當(dāng)代中國知識(shí)分子的極簡折疊，它的褶皺并不是德勒茲意義上的巴洛克風(fēng)，而是當(dāng)代中國知識(shí)分子的后現(xiàn)代主體的尷尬無奈。這種自我分裂式的無根的后現(xiàn)代知識(shí)分子主體，事實(shí)上也無法簡單歸罪于權(quán)力或資本的戕害，而有其歷史的必然性。

中國傳統(tǒng)文化有著家國同構(gòu)的內(nèi)核，所以其私域與公共空間是不分的，不存在個(gè)體與社會(huì)的對立。溝口雄三在對中國傳統(tǒng)公私觀念的考察中發(fā)現(xiàn)，中國傳統(tǒng)文化的“公”的原意除了表示勞動(dòng)、祭祀場所及其指代的統(tǒng)治機(jī)構(gòu)，還具有“與眾人共同的共，與眾人相通的通”[3]的含義，這種天然的倫理性使之處于私的反面。在“公”的概念經(jīng)漢宋明清的歷史演化后，一切需要正面張揚(yáng)其價(jià)值的對象，比如君主的道德性、政權(quán)合法性、自然天理、社會(huì)秩序、人的情感私欲等，都被納入“公”的范圍，明末思想家對經(jīng)濟(jì)人的社會(huì)性欲望的張揚(yáng)是反對君主的以私為公，突出了自然天理的包容性，實(shí)際上是擴(kuò)大了公的內(nèi)涵。公在中國文化中具有倫理性、自然性、政治性以及反抗性，萬物一體的天理之公具有強(qiáng)大的合法性，因其核心是均平和生民。[4]當(dāng)清末的思想家呼吁民權(quán)時(shí)，就不是在維護(hù)個(gè)人權(quán)利，“民權(quán)不是個(gè)體民的私權(quán)，即所謂市民性權(quán)利，而是公民乃至整個(gè)民族的公權(quán)”。[5]這與西方啟蒙時(shí)代以來立足于個(gè)人天賦人權(quán)而爭取其社會(huì)權(quán)利的民權(quán)顯然是對立的，正如史華茲不無疑惑地指出的，“在嚴(yán)復(fù)證明經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義的倫理能服務(wù)于國家的集體利益的努力中，有一種表面上自相矛盾的成份”[6]。清末民初的知識(shí)人決心爭取的是整個(gè)民族的生存權(quán)和國家富強(qiáng)，這注定了中國現(xiàn)代知識(shí)分子極具悲壯意味的自我批判與犧牲。

中國現(xiàn)代知識(shí)分子自誕生伊始就伴隨著家國責(zé)任和理想主義，而在長期的自我改造過程中，中國知識(shí)分子為家國責(zé)任承受了更多的自我否定與脫胎換骨。所以中國知識(shí)分子小說對私人與公共空間的區(qū)分，并不源于西方文學(xué)里那種自我的自主權(quán)利要求，而總是隱含著無法溝通和統(tǒng)一二者的自責(zé)與精神創(chuàng)傷。這在李洱的一系列知識(shí)分子小說里尤其如此。《花腔》是對這一精神創(chuàng)傷的集中書寫，葛任的悲劇并不是個(gè)人主義的失敗，而是中國現(xiàn)代知識(shí)分子為了達(dá)致民族國家的理想而付出的無法命名的個(gè)體創(chuàng)傷?！痘ㄇ弧吩谒伎嫉纳疃壬铣^了《應(yīng)物兄》，它以后現(xiàn)代多元講述方式從外部逼近了一個(gè)理想主義者的內(nèi)心，提出了當(dāng)代文學(xué)史上少人關(guān)注的問題，即一個(gè)理想主義者的自我及其毀滅。從知識(shí)分子反思的角度來說，和《花腔》《應(yīng)物兄》的知識(shí)人屬于同一類的是格非“江南三部曲”的一系列知識(shí)人形象，只不過后者更為果斷地領(lǐng)悟到百年來中國知識(shí)分子的血淚經(jīng)驗(yàn)：從公共空間退卻才是知識(shí)分子的存身之道，即使這代價(jià)是自我的打碎抹除。比起李洱的知識(shí)分子小說，“江南三部曲”顯然更為沉痛和委婉：知識(shí)分子的困頓無能、一敗涂地看起來是邪惡勢力的催逼，實(shí)際上是自身理想主義的誤入歧途或者干脆說是自我欺騙的必然結(jié)局。從這一知識(shí)分子寫作譜系來看，《應(yīng)物兄》從情感上哀悼和撫慰了當(dāng)代知識(shí)人，所謂“第三自我”只是這一創(chuàng)傷的代名詞，不大可能形成未來新的自我形象。而從公共空間角度來看，“應(yīng)物兄”的私人空間與竊竊私語冗余且無趣，與其說“應(yīng)物兄”是一個(gè)知識(shí)分子形象，不如說是當(dāng)代知識(shí)分子一種形同自欺的生存方式——他的腹語術(shù)和儒家學(xué)說沒什么關(guān)系，而來自于輾轉(zhuǎn)于政學(xué)商之間的附庸地位。

與《你在高原》《應(yīng)物兄》占據(jù)主流文化核心的知識(shí)人及話語相比較，《北流》是一個(gè)在漫長人生中不斷生成改變的邊緣知識(shí)分子的見聞所得：邊地城市無數(shù)被遺忘的“赤裸生命”在自由意義上被賦予共通的價(jià)值，每個(gè)存在者的獨(dú)特性都在其中得以保留；作為歷史遺跡的包括文學(xué)青年在內(nèi)的普通人，特殊時(shí)期社會(huì)嚴(yán)控下或死亡或逃脫的“赤裸生命”，他們共同組成了類似星系的共同體。比起前兩部長篇小說的道德與文化高地，《北流》以一位文學(xué)女青年的返鄉(xiāng)與旅行日志勾勒出一個(gè)頗具地方性特色的知識(shí)洼地，在注卷、疏卷、散章、后章、時(shí)箋、異辭、尾章、補(bǔ)遺等展開的參差平行空間中，平等多元的地方性主體構(gòu)成了小說的主體。其中主要以文藝青年李躍豆的敘述聲音講述了一個(gè)女性知識(shí)分子對親友、對自己一生的回顧與反思。每個(gè)普通人在人生的出發(fā)點(diǎn)都難免去追逐其身處的文化語境所給定的一些目標(biāo)，愛情、文學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)、修行等把人們引向互相背離之路，但失散的一切將在未來的回憶中重現(xiàn)，那時(shí)知識(shí)主體方能思考并呈現(xiàn)個(gè)體生命與人生信念之間的復(fù)雜關(guān)系。

小說在濃厚的鄉(xiāng)音中打開了文藝青年李躍豆的過去與現(xiàn)時(shí)，北流的方言被運(yùn)用于李躍豆的故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)處的人、物及植物、動(dòng)物上，也從歷史的深處忽然浮現(xiàn)出來，整部小說似乎成了北流方言調(diào)查報(bào)告：語言的自覺源于對話，躍豆在香港的訪學(xué)活動(dòng)讓她在外語中發(fā)現(xiàn)了作為母語的北流方言，瞬即驚喜；在作家看來，故鄉(xiāng)就活在方言里，所以有必要編一本《李躍豆詞典》，每一章開頭必列上這本詞典的若干詞條，以備讀者查詢；方言是有待發(fā)現(xiàn)的文化密碼，于是小說結(jié)尾構(gòu)思了一個(gè)2066年北流方言的語料收集項(xiàng)目，《李躍豆詞典》成為這一項(xiàng)目的直接資料；無窮無盡的方言對話是小說的話語寶藏，親友們的聊天與姨婆的《米粽歌》因此被鄭重放置在小說尾部；其實(shí)每個(gè)人都有屬于自己的話語，所以《注卷：小五世饒的生活與時(shí)代》穿插了小五流浪時(shí)攜帶的《突厥語大詞典》的若干詞條，和澤鮮有關(guān)的章節(jié)后則配上了佛經(jīng)片段……在普通話與方言、英語與漢語、粵語與北流方言的一系列等級(jí)排列中，北流方言明顯屬于最低最土的那一層，《北流》對北流方言的選擇顯然有著林白的緣由——北流方言的書寫不僅使得小說在現(xiàn)實(shí)與記憶中隨時(shí)適意切換，也隱含著文學(xué)青年李躍豆對自己往昔追求的精英文化的明確反思。

幼時(shí)的躍豆一心仰慕精英文化，向往文明的、高級(jí)的文化，她中學(xué)時(shí)就說普通話、跑步鍛煉意志力、購買數(shù)學(xué)教材、觀看科教片和電影放映前的新聞簡報(bào)——“為了承認(rèn)自己是小鎮(zhèn)上的少年精英，我們要認(rèn)真看那正片之前的《新聞簡報(bào)》，我們關(guān)心國家大事，關(guān)心全人類”。但是躍豆的心“在裝上的全人類中從沒想到要裝上自己的弟弟”，[7]《北流》是一個(gè)當(dāng)年一心向往脫離小地方的知識(shí)女性，在中老年時(shí)對這一文化秩序的重新審視，其批判性首先是對于自身的剖析。

《北流》也是一部女性知識(shí)分子的《追憶似水年華》，和林白以往的小說一樣反復(fù)書寫了女主人公的愛情、親情，但敘述方式和角度又有了差異。比如多年前隔閡頗深的母親梁遠(yuǎn)照，65歲竟外出打工并蓋起6層樓屋，成為家庭最大經(jīng)濟(jì)支柱；弟弟米豆雖似憨人度過一生卻盡心服侍三位親人，這讓躍豆心生敬佩。小說里出現(xiàn)了更多的人物，李躍豆少時(shí)的密友澤鮮和她妹妹澤紅，表哥世饒、天新，遠(yuǎn)素姨媽與天落，四舅和四舅媽、有著德國血統(tǒng)的呂覺悟等，這些人物有共同的邊緣特點(diǎn)，她們或者早早偏離了俗世常規(guī)人生，直接消失在親友的視野中，或者在平常的生活中顯影出奇特的各種經(jīng)歷。遠(yuǎn)超知識(shí)精英想象的是，故鄉(xiāng)親友們平常歲月的深處竟袒露出普通人與宗教信仰、世界革命、德國人及境外海外的各種聯(lián)系。這部57萬字的長篇小說似乎是一位文學(xué)女青年重新評價(jià)自己早年對精英文化的追慕，她在故鄉(xiāng)普通人的生活與經(jīng)驗(yàn)中尋到了極其旺盛的生命力及自由共鳴，遂將這些底層經(jīng)驗(yàn)與自己的文學(xué)記憶融為一體。

林白的知識(shí)分子寫作一開始就和主流知識(shí)分子傳統(tǒng)不同，所謂的個(gè)人主義寫作只是對這種差異的命名，相比較《應(yīng)物兄》的精英文化守護(hù)者緬懷者姿態(tài)，林白的小說一直流動(dòng)著的是一個(gè)邊緣知識(shí)人的詩性想象，《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》從主流文化所鄙視的女性愛欲出發(fā)，《說吧，房間》寫文藝女青年的不幸命運(yùn)，而《萬物花開》《婦女閑聊錄》等轉(zhuǎn)向底層民眾的欲望與生存空間，《北去來辭》和《北流》則將兩者交融到一起。林白的小說一直存在著一個(gè)邊緣的成長中的文藝女青年形象，她從未占據(jù)任何文化高地或試圖與精英群體融合，但卻最真切地實(shí)踐了當(dāng)代知識(shí)分子對自由個(gè)體的定義。在廬隱、蕭紅、丁玲、張愛玲、張潔等女性知識(shí)分子的寫作譜系中，林白的個(gè)人寫作顯露出更為明晰的意涵，不同于男性知識(shí)分子對自我的清晰辨認(rèn)與集體身份記憶，女性知識(shí)分子在漫長的人生經(jīng)驗(yàn)及反思中總是首先發(fā)現(xiàn)自我的虛構(gòu)性，沉痛地發(fā)覺早年的荒唐舉動(dòng)來自一整套來源可疑的價(jià)值觀念，女性與自身的虛構(gòu)關(guān)系并不意味著自我的消解和虛無，反而使得女作家以自身為方法，更為敏感于詩性的想象和創(chuàng)造，這給予了女性作家一種頗具勇氣的反思與認(rèn)知能力。

二、百科全書：人文主義、后現(xiàn)代、地方性

作為新世紀(jì)以來代表性的長篇小說，《你在高原》《應(yīng)物兄》《北流》的啟蒙主體、反諷主體或邊緣主體既是知識(shí)分子人文思考的出發(fā)點(diǎn)也是其結(jié)果，而其小說藝術(shù)的各異面貌則來自作為百科全書的當(dāng)代長篇小說的詩學(xué)觀念衍變。

“百科全書派”是法國啟蒙主義思想家們的別稱，“百科全書”既是他們出版的著作名稱，也表達(dá)了啟蒙主義者對知識(shí)和理性的信心。當(dāng)批評家將之用于長篇小說的批評，往往體現(xiàn)了啟蒙主義以來人文知識(shí)分子的雄心壯志，他們關(guān)注文學(xué)表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的廣度和深度，認(rèn)為長篇小說應(yīng)展現(xiàn)特定歷史時(shí)期社會(huì)現(xiàn)實(shí)的全貌。面對19世紀(jì)和20世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義長篇小說，人們確實(shí)能夠認(rèn)同長篇小說是一種百科全書式的體裁，最優(yōu)秀的長篇小說能夠作為某個(gè)時(shí)代的社會(huì)學(xué)讀本長存。比較而言，卡爾維諾關(guān)注的是百科全書式小說的認(rèn)識(shí)能力，他眼中的“當(dāng)代小說作為一部百科全書，作為一種知識(shí)方法，尤其是作為一個(gè)聯(lián)系不同事件、人物和世間萬象的網(wǎng)絡(luò)”[8]，這一說法突出了當(dāng)代小說藝術(shù)實(shí)踐獨(dú)特的認(rèn)知方式，而和寫作主體的個(gè)人精神成長關(guān)系不大，更具后現(xiàn)代主義詩學(xué)特點(diǎn)。20世紀(jì)后期以來，長篇小說作為社會(huì)生活百科全書的地位已岌岌可危，制作精良的國內(nèi)外電視劇正在取代長篇小說而成為當(dāng)代人類社會(huì)的記錄者。在這一背景下，《你在高原》《應(yīng)物兄》《北流》的百科全書式寫作顯得尤為重要，它們代表了當(dāng)代百科全書式長篇小說的三種傾向，即人文主義、后現(xiàn)代和地方性百科全書式小說。

《你在高原》是一部人文主義意義上的百科全書式長篇小說，小說意欲成為半島歷史與現(xiàn)實(shí)的百科全書，歷史與現(xiàn)實(shí)中的深層問題都可以從作為知識(shí)主體的知識(shí)分子的思考中找到答案。張煒為寫作這部小說自修了考古學(xué)、植物學(xué)、地質(zhì)學(xué)等學(xué)科，收集了大量民間文化資料，做了極其充分的準(zhǔn)備。小說的主人公寧伽是地質(zhì)工作者，他的足跡遍布半島的大地山川，其本身是百科全書式的知識(shí)分子?！赌阍诟咴穼⑶曛笆咳说拿\(yùn)疑云、百年來家族的遭遇及心結(jié)、半生漂泊蒙冤受難的老一代知識(shí)人、新一代知識(shí)分子的道德危機(jī)及他們遭遇到的底層人民的故事，都凝結(jié)在半島的人文與自然知識(shí)中，寧伽的身份因此緊密聯(lián)系著半島的歷史與現(xiàn)實(shí)，他既是其中的親歷者，也是記錄者、闡釋者與質(zhì)疑者。在小說中，真正的知識(shí)人與自然、人民互相映照緊密結(jié)合，知識(shí)人的命運(yùn)透過思想與知識(shí)的照射總是深沉地預(yù)報(bào)或袒露著歷史的真相。不僅小說的人物和故事牢牢扎根于半島，而且小說的形式也是如此，甚至可以說更深切地表達(dá)出某種道德立場。小說包含的從雅到俗的眾多話語體裁體現(xiàn)了作者希望從自然、人文各個(gè)方面為半島立傳的雄心，它們之間的調(diào)性改變意味深長，從真摯的抒情、傾訴到民間傳說、諷刺性摹擬，話語體裁有著清晰的邊界，這不僅意味著說話人的口吻變化，也體現(xiàn)著他們的知識(shí)與道德水平的分野。知識(shí)的真?zhèn)闻c道德的高低都真實(shí)可觸，而小說眾多話語里最重要的是知識(shí)人的嚴(yán)肅思考、獨(dú)白與對話。在《你在高原》中，知識(shí)人的追尋與思索都有著清晰的社會(huì)背景與思想線索。通過好友們持之以恒的思考、對話，以及對歷史資料的搜尋、辨析，那些最勇敢的知識(shí)分子終將能找到所有問題的答案，或者說面對世界的真相?！赌阍诟咴穱@一個(gè)個(gè)尋求真理的知識(shí)分子，展示了屬于人文主義的真理觀和百科全書式寫作。

比較而言，《應(yīng)物兄》實(shí)踐了審美文學(xué)觀所追求的語言與表象的游戲觀，體現(xiàn)了后現(xiàn)代的百科全書式寫作?！稇?yīng)物兄》頗能代表1980年代末先鋒派曾秉持的審美理想，一部完全建立在其他文本中的小說，它自然成為小說的小說、知識(shí)的知識(shí)、自反性的小說大全。這種百科全書不是巴爾扎克“人間喜劇”式的包羅社會(huì)萬象，不是托馬斯·曼《魔山》式高度隱喻的人類生存與社會(huì)思想論爭，也不是博爾赫斯《小徑分叉的花園》《阿萊夫》式的具體而微和抽象無垠，而是覆蓋在當(dāng)代社會(huì)政學(xué)商的眾多話語中的知識(shí)與現(xiàn)實(shí)的話語纏繞，這種混雜有著懸置意義表達(dá)偶然的后現(xiàn)代主義詩學(xué)特點(diǎn)。同時(shí)，用作者的話來說，“小說敘事與真實(shí)的生活以及生活所置身其中的文化結(jié)構(gòu)及歷史結(jié)構(gòu)之間，形成了一種若明若暗的同構(gòu)關(guān)系”[9]，《應(yīng)物兄》在知識(shí)話語的拼貼上與當(dāng)下知識(shí)商品化的社會(huì)生活無疑形成了話語對照甚至同構(gòu)關(guān)系。

不同于張煒小說的知識(shí)人與現(xiàn)實(shí)的緊張對峙態(tài)勢，李洱的《應(yīng)物兄》的知識(shí)人及知識(shí)與現(xiàn)實(shí)功利是糾纏在一起的，它們互相生發(fā)、相映成趣。從審美實(shí)踐來說，李洱的小說解決了困擾先鋒派很久的語言空轉(zhuǎn)問題，曾經(jīng)的言與意脫節(jié)問題，在小說里經(jīng)過包括儒學(xué)、現(xiàn)象學(xué)等中外哲學(xué)理論在內(nèi)的社科、人文、科學(xué)知識(shí)的淬煉得以消除，言意之間變得多義繁復(fù)而纏綿，從主人公的名字、腹語術(shù)、師生教誨、外遇出軌、飲食聊天、開會(huì)宴請、繪畫書法、太和仁德、詩歌賞析、經(jīng)典解讀等到黃河九曲、植物動(dòng)物、滄海桑田，每一處都既言之鑿鑿又意在言外。很明顯，小說并不依賴于人物形象和情節(jié)發(fā)展，而是話語本身的滑動(dòng)游離，原則上小說可以無限展開下去。比如，應(yīng)物兄和文德斯在醫(yī)院住院部電梯口等電梯時(shí)，聽到了人群中兩個(gè)熟人的對話，他看向了其他地方：

此時(shí)，正有兩只野貓弓著腰從水泥路上蹣跚而上，一只是黑貓，一只是白貓。走到雨中的時(shí)候，它們掉了個(gè)頭，又拐了回去，再次向地下室走去。在冰冷的停尸房和蒙蒙春雨之間，它們選擇了停尸房。哦不，它們很快又走進(jìn)了雨中，并且開始了互相追逐。原來它們選擇的是情欲。柔美嗓音的人還在談醒酒問題。只要對濟(jì)州人的語言切口稍有了解，你就會(huì)知道他們所說的醒酒其實(shí)跟酒沒什么關(guān)系。醉翁之意不在酒，而在山水之間也。山水在哪？在洗浴中心。所謂的醒酒，其實(shí)是到洗浴中心鬼混：浴鹽、精油、蜂蜜、桑拿、按摩、推油。[10]

這段很普通的敘述是應(yīng)物兄瞬間的所見所聞，頗能體現(xiàn)李洱小說話語雜糅的特點(diǎn)。敘述者由視覺轉(zhuǎn)向聽覺，平淡準(zhǔn)確的呈現(xiàn)和刺激有懸念的評說雜糅在一起，形成了富有節(jié)奏感的敘述語言。這種從現(xiàn)實(shí)白描、評價(jià)闡釋、方言語義到社會(huì)現(xiàn)象點(diǎn)評的自由轉(zhuǎn)換，使得小說每一刻的日常觀察都包含了豐沛意義。而現(xiàn)實(shí)觀察與評點(diǎn)的嫻熟轉(zhuǎn)換，用李洱的話來說就是文學(xué)對現(xiàn)實(shí)的分析，對各類知識(shí)的引用及闡釋顯然在呈現(xiàn)與評說的轉(zhuǎn)換，或者說在小說對現(xiàn)實(shí)的分析中起到了關(guān)鍵作用。

從知識(shí)寫作的角度來看，《應(yīng)物兄》對儒家經(jīng)典《論語》大量字斟句酌式的引用、闡釋與申發(fā)尤其引人注目，《應(yīng)物兄》甚至可以說是《論語》的一部當(dāng)代仿本。小說將《論語》的原文、注釋、白話文翻譯、研究文本等播撒在小說文本的各個(gè)地方，同時(shí)具體到任何一章，又隨時(shí)實(shí)地引申闡發(fā)出其他各式各樣的文本，從哲學(xué)著作、研究論文、典籍史料、八卦野史到網(wǎng)絡(luò)視頻解說詞應(yīng)有盡有?！稇?yīng)物兄》對各類知識(shí)一視同仁，既嚴(yán)肅又油滑，作者完全以小說家的眼光來逐個(gè)妥善安置，而且極其注重對各個(gè)知識(shí)點(diǎn)的琢磨嵌合，以發(fā)揮其多重功效。比如：

喬先生的煙斗上鐫刻著王維的兩句詩：桃紅復(fù)含宿雨，柳綠更帶朝煙。其中的那個(gè)“煙”字，既是朝霧之稱，也是煙絲之喻。這首詩同時(shí)還是愛情的象征：因?yàn)閱滔壬默F(xiàn)任夫人巫桃，不僅芳名為桃，而且娘家就在桃花峪。[11]

這幾句從煙斗、王維詩句、修辭分析再回到導(dǎo)師的情感八卦、導(dǎo)師曾經(jīng)下放過的“五七”干校所在地即副省長秘書鄧林未來將主政的縣，簡短的呈現(xiàn)后是大量的分析和評論，而所有的分析、批評又指向?qū)煹母星樯?，敘述在文學(xué)知識(shí)、批評和人物情節(jié)之間往復(fù)回環(huán)，惟妙惟肖地展現(xiàn)了后現(xiàn)代社會(huì)中知識(shí)的靈活聯(lián)接、雜糅以及冗余?！稇?yīng)物兄》不僅非常重視對各類知識(shí)的靈活使用，還進(jìn)行了摹仿性的知識(shí)生產(chǎn)，小說精心虛構(gòu)了不少知識(shí)，比如濟(jì)州蟈蟈及其羽化再生、套五寶，小說中的知識(shí)因此真假摻雜、效用廣泛，從揶揄、暗諷到辛辣批判趣味橫生。這一方面是因?yàn)楹蟋F(xiàn)代小說本身并不在意知識(shí)的真?zhèn)危宋闹髁x的價(jià)值不再是知識(shí)生產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)。另一方面，知識(shí)的碎片化、商業(yè)化早已成為后現(xiàn)代社會(huì)景觀之一，作為一種話語實(shí)踐，知識(shí)的生產(chǎn)、詮釋已被看作權(quán)力與資本的重要運(yùn)作方式。《應(yīng)物兄》的知識(shí)增殖及虛構(gòu)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)中知識(shí)的商品化、權(quán)力化顯然達(dá)到了某種共振效果。在利奧塔看來，喪失了宏大敘事的后現(xiàn)代知識(shí)具有技術(shù)與功能導(dǎo)向，這使得后現(xiàn)代知識(shí)不能達(dá)成某種整體上的共識(shí)，而只能是局部的共識(shí)。顯然，當(dāng)代文學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，人類知識(shí)的花樣拼貼轉(zhuǎn)化可以發(fā)揮強(qiáng)大的敘事功能，而各類知識(shí)的語境和問題在這個(gè)過程中，像標(biāo)本制作中的動(dòng)物肌肉脂肪及內(nèi)臟一樣被除掉，只留下了知識(shí)的無數(shù)標(biāo)本被仔細(xì)粘連到一起。

昆德拉曾說自己“是個(gè)享樂主義者，被錯(cuò)置于一個(gè)極端政治化的世界”[12]，他以小說的方式與嚴(yán)肅的政治化社會(huì)開著各種逾規(guī)玩笑，同時(shí)他堅(jiān)信歐洲小說有著超越歷史的獨(dú)特而復(fù)雜的認(rèn)識(shí)功能，這使得他的小說總是在游戲式的玩笑中揭示出人的存在的悖謬性?！段缫怪印贰睹ご炭汀贰?666》等當(dāng)代西方小說也采用了后現(xiàn)代話語體裁拼貼，但當(dāng)代人類社會(huì)那些難以回避的地域、種族、宗教、階層、性別問題仍時(shí)時(shí)活躍在知識(shí)話語轉(zhuǎn)換的刀鋒之上。而《應(yīng)物兄》更像是一位話語享樂主義者的百科全書寫作，作者從實(shí)用主義出發(fā)對各種知識(shí)話語進(jìn)行了挑選、分類、消毒、拼貼，這種話語游戲方式當(dāng)然是后現(xiàn)代寫作，揭示了官場文化與當(dāng)代社會(huì)的知識(shí)商品化碎片化，卻疏于提出當(dāng)代社會(huì)或人的新問題。如果當(dāng)代小說家是“以給想象中的著作寫評論的方式寫小說”[13]，那么當(dāng)代小說當(dāng)然有責(zé)任提出有價(jià)值的新問題。《應(yīng)物兄》的后現(xiàn)代百科全書式書寫，還明顯流露出作者知識(shí)的某些意識(shí)形態(tài)短板，比如對高校體制和舊知識(shí)體制的認(rèn)同、厭女癥等。

《北流》描繪的是魯迅在《未有天才之前》所想象的文化土壤，是堪比意大利文藝復(fù)興的當(dāng)代中國地方文化圖冊?！侗绷鳌芬浴吨参镏尽烽_端，宛如一條時(shí)間的河流，展開了一個(gè)地方性的空間?！盁o盡的植物從時(shí)間中涌來”“在時(shí)間中喃喃有聲”[14]，“我”與無數(shù)南方植物在北流時(shí)空中相遇，而北流的時(shí)空漫無邊界，與北京、地中海到南美洲乃至星球上任何地方緊密相連。小說正文可以看作是對《植物志》的擴(kuò)寫，廣西北流的方言、人、事、物產(chǎn)、故事與李躍豆的返鄉(xiāng)及旅行日志糾纏在一起，小說中的詩歌與散文看似體裁有異，其實(shí)在手法上頗為一致，在時(shí)空的編織上遵循著轉(zhuǎn)喻的詩學(xué)原則：親友、食物、植物、建筑、家具、土地等所有的記憶紛紛涌現(xiàn)，它們依照空間敘事的相關(guān)性像根莖般延展，遠(yuǎn)近的地方性空間錯(cuò)落展開，生命的各種狀態(tài)在時(shí)間的蛛網(wǎng)式支流中相安無事。

《北流》正文從文學(xué)青年李躍豆年長時(shí)的一次回鄉(xiāng)之旅開始，躍豆的記憶奔走于往昔與現(xiàn)在、自己與他人、故鄉(xiāng)與外地之間，生命以驚人的流動(dòng)性、逃逸穿越在世界的多元時(shí)空中，每一個(gè)卑微生命都迸發(fā)出與主流社會(huì)秩序相左的巨大能量，雖然她們追求的愛情、宗教、科學(xué)、財(cái)富等目標(biāo)各不相同。小說的各卷呈現(xiàn)出散射的非中心結(jié)構(gòu)，敘述人似乎按照火車的運(yùn)行節(jié)奏，在注與疏所提示的縣城或異地間交錯(cuò)?？?，而散章、后章、時(shí)箋、異辭等則如臨時(shí)?？康男≌倦S意點(diǎn)綴。不同于地域文學(xué)對歷史沿革的偏好，《北流》中的植物、土地、方言、人物都轉(zhuǎn)喻著永恒的北流，它們的關(guān)聯(lián)是通感手法也是時(shí)空的轉(zhuǎn)換。敘述者常從植物中聽到過往，“這里的雞蛋花樹、鳳凰木、榕樹、木棉樹、羊蹄甲……它們發(fā)出了聲調(diào)有別的、來自時(shí)間深處的方言，聲音此起彼伏連成一片”[15]。小說的植物、方言、時(shí)空與人的自由生命力之間形成了綿綿不絕的轉(zhuǎn)喻關(guān)系?！八^時(shí)間的支流，就是陳地理窗口的苦楝樹杈。他就時(shí)常攀上這杈時(shí)間的支流?！盵16]“在夢中她憬然有悟：原來，那就是往時(shí)的入口，穿過這只米缸，方可去到昔時(shí)。”[17]時(shí)空的交叉、穿越就來自自己身邊無數(shù)親友的生命啟示，耽于詩性想象的文學(xué)青年李躍豆以往卻沒有發(fā)現(xiàn)，只有當(dāng)她重新發(fā)現(xiàn)無限開放的北流，親友們的人生所呈現(xiàn)的異常豐富的多元時(shí)空才赫然出現(xiàn)在她的眼前。對于知識(shí)分子寫作來說，無論是焦慮的啟蒙主體還是沉默的反諷主體，都會(huì)在文學(xué)女青年李躍豆的敘述中趨于平靜，因?yàn)槭澜绲拿孛茉谟谖覀儾⒉皇巧钤谖ㄒ坏氖澜缰?，詩性想象與生命的結(jié)合將打開多元的時(shí)空，單一時(shí)間抑或強(qiáng)大歷史的壓迫感因此消失于無形。

《北流》試圖解讀的那些方言詞條、普通人物，鄭重標(biāo)識(shí)出林白對地方性人文知識(shí)的重新發(fā)現(xiàn)，它在豐富性、平等性上超過了李躍豆在青少年時(shí)代虔誠篤信的總體性人文理想。如果說在此之前的知識(shí)分子寫作側(cè)重于展示知識(shí)分子對總體性人文理想的犧牲與堅(jiān)守、潰敗與追悼，那么《北流》所展現(xiàn)的則是一個(gè)地方性文化中知識(shí)分子與底層民眾的生機(jī)勃勃?！侗绷鳌芬苑窖栽~條和寫作翻譯出或者說生產(chǎn)出了一種新的地方文化，這種地方性知識(shí)不是對瀕臨死亡的精英文化的繼承，而是活生生根植于普通人的日常生活中，因此《北流》不僅在南方方言、植物等意義上，更在普通人的生命際遇上成為開放性的人類學(xué)田野調(diào)查?！侗绷鳌分厮芰酥R(shí)分子寫作的文化秩序和版圖，成為一部地方性文化的百科全書。而從小說詩學(xué)角度來看，《北流》的地方性百科全書寫作突出了人的生命與植物、語言之間的轉(zhuǎn)喻式關(guān)聯(lián)，這種詩性關(guān)聯(lián)有著斯皮瓦克所說“星球性”的多元性、差異性、具體性特點(diǎn)，它致力于通過他異性的地方性話語建構(gòu)、重構(gòu)現(xiàn)有的文化秩序。

20世紀(jì)60年代以來的諸如新歷史主義、后殖民主義、女性主義批評等后現(xiàn)代主義批評話語，結(jié)合了形式主義批評對空間敘事的關(guān)注與意識(shí)形態(tài)批評的文化批判性，在對當(dāng)代西方小說的空間解析中往往能開掘出新的文化議題，從敘事藝術(shù)角度可以稱為轉(zhuǎn)喻性小說詩學(xué)。[18]作為本世紀(jì)初頗具代表性的當(dāng)代中國長篇小說，《你在高原》《應(yīng)物兄》與《北流》的百科全書寫作在各自的空間敘事中，體現(xiàn)出從人文主義到后現(xiàn)代、地方性的轉(zhuǎn)喻詩學(xué)特點(diǎn)，它們從不同的知識(shí)主體出發(fā)，重申了知識(shí)分子寫作在當(dāng)代文學(xué)中的思想上及藝術(shù)上的重要價(jià)值。

本文系中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助項(xiàng)目“新時(shí)期以來作家批評史料整理與研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2023WKFZZX110）階段性成果。

注釋

[1] [美]愛德華·W.薩義德：《知識(shí)分子論》，單德興譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2016年版，第18-19頁。

[2] 錢穆：《中國知識(shí)分子》，許紀(jì)霖編：《20世紀(jì)中國知識(shí)分子史論》，新星出版社2005年版，第84頁。

[3][5] [日]溝口雄三：《中國的公與私·公私》，鄭靜譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第5頁、38頁。

[4] 參見[日]溝口雄三：《中國的公與私·公私》，鄭靜譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第5-88頁。

[6] [美]本杰明·史華茲：《尋求富強(qiáng)：嚴(yán)復(fù)與西方》，葉鳳美譯，江蘇人民出版社1996年版，第222頁。

[7][14][15][16][17]林白：《北流》，長江文藝出版社2022年版，第403頁、1、3頁、116頁、195頁、313頁。

[8] [意大利]伊塔洛·卡爾維諾：《新千年文學(xué)備忘錄》，黃燦然譯，譯林出版社2009年版，第105頁。

[9] 李洱：《局內(nèi)人的寫作》，譯林出版社2021年版，第274頁。

[10][11]李洱：《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社2018年版，第262-263頁、61頁。

[12] [捷克]米蘭·昆德拉：《序曲/寫給一首變奏》，《雅克和他的主人》，尉遲秀譯，上海譯文出版社2015年版，第Ⅸ頁。

[13] 李洱：《從〈一千零一夜〉開始》，《當(dāng)代文壇》2024年第1期。

[18] 參見梅蘭：《轉(zhuǎn)喻與當(dāng)代小說詩學(xué)》，《文學(xué)評論》2023年第2期。