中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

引言

新時(shí)期文學(xué)，能否常新？

新時(shí)期文學(xué)出現(xiàn)至今已近半個(gè)世紀(jì)，這一文學(xué)不僅擔(dān)當(dāng)了當(dāng)代中國(guó)改革開放啟航的重大任務(wù)，而且也參與到對(duì)現(xiàn)代化道路的反思活動(dòng)中，無論是探討對(duì)外開放還是對(duì)內(nèi)改革的種種問題，新時(shí)期文學(xué)在各個(gè)階段都不斷翻新活化出切合歷史進(jìn)程的能量。近年來，隨著中國(guó)在國(guó)際交流中獨(dú)立性的提高，文學(xué)為這種國(guó)家形象所賦予的想象力也相應(yīng)地產(chǎn)生變化，但此前新時(shí)期文學(xué)釋放的能量卻定格在現(xiàn)代與傳統(tǒng)兩個(gè)常量上，這種兩極化的定性，一定程度上弱化了文學(xué)應(yīng)對(duì)時(shí)代的彈性，實(shí)際上，也固化了新時(shí)期文學(xué)自身的闡釋模式。

以往的闡釋模式主要依靠對(duì)“新時(shí)期”與之前歷史關(guān)系的判斷而來，與此同時(shí)，借助新時(shí)期文學(xué)的歷史敘述又重新定位“新時(shí)期”，這其實(shí)顯示了文學(xué)與歷史的共生關(guān)系，但過于囿于“新時(shí)期”本體的階段性，以至于文學(xué)始終在“斷裂論”與“延續(xù)論”中搖擺，反推出新時(shí)期的歷史定位便顯得偏頗。也即是說，新時(shí)期文學(xué)在歷史中的位置與前后時(shí)段無論是斷還是續(xù)，其自身并未引入超越性的標(biāo)準(zhǔn)，由此，看待新時(shí)期文學(xué)內(nèi)部的矛盾結(jié)構(gòu)以及這種結(jié)構(gòu)的自我修復(fù)，本質(zhì)上便沒能脫離翻烙餅式的糾偏，于是就導(dǎo)致了新時(shí)期文學(xué)的邊界趨于模糊，“新時(shí)期”之“新”也變得不清晰。

實(shí)際上，新時(shí)期文學(xué)因“新時(shí)期”而來，“新時(shí)期”對(duì)于我們當(dāng)下來說不但是歷史的一部分，同時(shí)也是與當(dāng)下緊密聯(lián)系的現(xiàn)實(shí)的一部分，“新時(shí)期”并沒有隨著20世紀(jì)的“翻頁”而翻過去，在跨世紀(jì)的視域中，只要“新時(shí)期”的歷史任務(wù)還未完成，新時(shí)期文學(xué)的意義就一直在尋找和建構(gòu)之中?？陀^地看，新時(shí)期文學(xué)的新意尚待解答，本文的任務(wù)也在于此。

一

定位的難題：是歷史的斷裂還是延續(xù)？

過去的四十多年里，關(guān)于新時(shí)期文學(xué)有兩種典范性敘述，一個(gè)是以新時(shí)期與前一時(shí)段的切割為基礎(chǔ)，強(qiáng)調(diào)新時(shí)期文學(xué)在現(xiàn)代觀念上的推陳出新，將文學(xué)的向內(nèi)與社會(huì)的向外視為共時(shí)性的歷史必然；一個(gè)是把新時(shí)期文學(xué)置于中華人民共和國(guó)成立以來各個(gè)時(shí)期文學(xué)的延長(zhǎng)線上，將“新時(shí)期”的“新”作為前述文學(xué)的結(jié)果，用來保證共和國(guó)文學(xué)的完整性。這兩種敘述的思路各有側(cè)重，前一個(gè)是解釋性思維，即為文學(xué)現(xiàn)代化的發(fā)展找一個(gè)注腳；后一個(gè)是佐證性思維，往往是鑒于當(dāng)前階段的特定匱乏，而向過去的時(shí)代尋找依據(jù)。

雖然“新時(shí)期”的命名中“新”意味著與“舊”的區(qū)別，但實(shí)際上這個(gè)概念在出現(xiàn)的時(shí)候，更多的是官方“團(tuán)結(jié)起來向前看”的一種愿景寫照[1]，尚未構(gòu)成歷史的斷裂，包括被團(tuán)結(jié)的文藝工作者也認(rèn)為“新時(shí)期文學(xué)和五十年代、六十年代的文學(xué)相比，現(xiàn)實(shí)主義的根基更深厚了，和人民群眾的聯(lián)系更緊密也更直接了”[2]。直到1986年中國(guó)社科院文學(xué)所舉辦“新時(shí)期文學(xué)十年學(xué)術(shù)討論會(huì)”，會(huì)上將新時(shí)期文學(xué)類比為“科學(xué)史上推翻了‘日心說’”[3]，才把新時(shí)期從“政治性”的解讀轉(zhuǎn)化為“文化性”的表述，于是，在新時(shí)期文學(xué)十周年的紀(jì)念時(shí)刻正式誕生了“斷裂論”。借助于“新時(shí)期”的斷裂功能，批評(píng)家們順理成章地在《上海文論》上開設(shè)“重寫文學(xué)史”的欄目，主觀上，他們期望改變“強(qiáng)加給我們的陳規(guī)”，以及“我們對(duì)它的接受習(xí)慣，尤其是我們?cè)诮邮芩倪^程當(dāng)中，不知不覺形成的一些充滿惰性的思路”。[4]客觀上，則形成啟蒙文學(xué)史觀對(duì)新民主主義論所規(guī)定的文學(xué)等級(jí)觀的替換。對(duì)“斷裂論”推波助瀾的是學(xué)院派以外的“真相追蹤”[5]和“懷舊項(xiàng)目”[6]，盡管談話類文字與史料性文獻(xiàn)不同，但它們所貼的“真實(shí)”標(biāo)簽共同強(qiáng)化了“新時(shí)期”來之不易的印象，在世紀(jì)之交聯(lián)手打造了一個(gè)新舊交替、新舊交錯(cuò)、新舊交鋒的改天換地的“新時(shí)期”形象。

這一形象在最初不僅回應(yīng)了久經(jīng)患難與封閉，渴望活力與開放的大眾心理訴求，而且符合改革開放國(guó)策對(duì)歷史問題的描述以及所繪藍(lán)圖的方向。由此，被奉為新時(shí)期文學(xué)正宗的現(xiàn)代主義既開辟了形式上自我滿足和自我擴(kuò)張的空間，這一空間所提供的審美想象力又彌補(bǔ)了物質(zhì)世界的欠缺與匱乏。雖然是錯(cuò)位的補(bǔ)償，但與現(xiàn)代有關(guān)的文學(xué)知識(shí)、觀念形態(tài)、語言結(jié)構(gòu)等各個(gè)方面形成了一種意識(shí)形態(tài)上的“新”，因而具備天然的合法性，并得到了社會(huì)輿論的廣泛認(rèn)可與支持。在這個(gè)意義上，新時(shí)期被視為又一次的“時(shí)間開始了”，在與自然時(shí)間進(jìn)行斷裂的同時(shí)獲得一種形而上的斷裂意義。

學(xué)界針對(duì)“斷裂論”出現(xiàn)了兩次規(guī)模較大的企圖縫合歷史的嘗試，第一次醞釀?dòng)?990年代上半期，成熟于后期。作為新時(shí)期文學(xué)的參與者，無論是身在海外還是國(guó)內(nèi)，都接觸到對(duì)現(xiàn)代化話語反思的后現(xiàn)代思潮，不同之處在于，唐小兵吸取了法蘭克福學(xué)派對(duì)文化產(chǎn)業(yè)批判的思想資源，發(fā)現(xiàn)了“五六十年代的中國(guó)文學(xué)”在“社會(huì)運(yùn)作層面”的政治價(jià)值一致性，“社會(huì)主義的宣傳形式，其實(shí)和資本主義通過市場(chǎng)、欲望的調(diào)節(jié)控制一樣，也是實(shí)現(xiàn)大眾社會(huì)控制的一種方式”。[7]而李楊則意識(shí)到社會(huì)主義的內(nèi)部蘊(yùn)含著反資本主義的要素，盡管不是直接反對(duì)斷裂敘事，但他們通過大眾文藝勾連起五四文學(xué)與延安文藝的關(guān)聯(lián)性，證實(shí)“五四”以來的文藝大眾化是現(xiàn)代化的一部分，并且在1950-1970年代的中國(guó)文學(xué)中并未中斷，這樣新時(shí)期所構(gòu)成的斷點(diǎn)就被消解了。到1990年代中后期，這種關(guān)于毛澤東時(shí)代社會(huì)主義思想現(xiàn)代性的理論探索遇上了更利于實(shí)踐的環(huán)境，有學(xué)者就意識(shí)到“在學(xué)術(shù)研究的熱鬧背后，卻是一個(gè)階級(jí)的日益貧困和更加不堪的生活狀況”[8]，經(jīng)過汪暉的系統(tǒng)闡釋，“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”被提到全球資本主義批判的理論高度。在這個(gè)背景下，新時(shí)期文學(xué)成為社會(huì)主義中國(guó)文學(xué)發(fā)展的一個(gè)階段性產(chǎn)物，不但作家在“新時(shí)期”之前與主流意識(shí)形態(tài)的關(guān)系本來就處于“搖擺之中”[9]，把“新時(shí)期”作品與之前作品做“截然對(duì)立”更有失偏頗[10]；而且新時(shí)期文學(xué)中影響最大的“‘五七族’作家群”與“知青作家群”的“知識(shí)背景、文化結(jié)構(gòu)、精神資源”也主要來自“十七年文學(xué)”[11]。從表面看，這一輪的延續(xù)論調(diào)都集中在開放時(shí)代如何接手社會(huì)主義遺產(chǎn)的問題上，但細(xì)加分辨會(huì)發(fā)現(xiàn)，萌芽期的思考還是借助于西方話語來完成，不過是以西方的邊緣話語反抗西方的主流話語，仍舊屬于“西方中心論”的言說；而成熟期的反思則從社會(huì)主義中國(guó)的內(nèi)部入手，以不同區(qū)域不同階層對(duì)革命歷史文化傳統(tǒng)的吸收和轉(zhuǎn)化來完成遺產(chǎn)的繼承，已經(jīng)走向了“中國(guó)中心論”，當(dāng)然，后者也潛在地暗含著西方視角，要建立徹底的獨(dú)立性，還需要依靠更多的物質(zhì)條件和思想準(zhǔn)備。

第二輪“延續(xù)論”就做出了這樣的努力，其討論高潮發(fā)生在改革開放三十周年和中華人民共和國(guó)成立六十周年之際，依托奧運(yùn)會(huì)的承辦，中國(guó)在國(guó)際上展示了一個(gè)既有使命又有實(shí)力的國(guó)家形象，客觀上也到了總結(jié)改革經(jīng)驗(yàn)和共和國(guó)經(jīng)驗(yàn)的歷史關(guān)頭，因此，“新時(shí)期”再次成為探討的焦點(diǎn)?！靶聲r(shí)期”先是被放置在“新中國(guó)前三十年(一九四九——一九七九)和后三十年(一九七九至今)的歷史連續(xù)性”之中，學(xué)者強(qiáng)調(diào)“把改革論述僅僅局限于一九七九年后的近三十年”，是“人為地割裂”[12]，導(dǎo)致了前后三十年的相互否定；其后，新時(shí)期又被放置在“兩個(gè)‘六十年’”之中，因?yàn)椤皟蓚€(gè)三十年的關(guān)系，實(shí)際上是兩個(gè)六十年的關(guān)系”，這就強(qiáng)調(diào)了在“1919年到1979年”和“1949年到2009年”兩個(gè)階段的“重疊部分”正是“人民共和國(guó)的奠基時(shí)代”[13]，所以中間這三十年（1949-1979）是至關(guān)重要的連接時(shí)段。由于具備了一定的歷史長(zhǎng)度，研究者們回看“新時(shí)期”的時(shí)候也顯露出經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、法理學(xué)、社會(huì)學(xué)等更為寬泛的支撐面向。

回到文學(xué)來說，研究者們從“新時(shí)期”的前后兩段都做了延伸，程光煒聚焦于被“新時(shí)期”斷裂后的“八十年代”，一方面，他認(rèn)為斷裂是虛假的，不過是由1980年代初期幾部代表性的當(dāng)代文學(xué)史專著[14]將新時(shí)期文學(xué)建構(gòu)為“時(shí)間的‘神話’”[15]；另一方面，他認(rèn)為即便是有限的斷裂也是片面的，這體現(xiàn)在新時(shí)期文學(xué)關(guān)于“現(xiàn)代化想象”存在普通人這樣的“被現(xiàn)代化所遺忘的社會(huì)群體中”，從而導(dǎo)致新時(shí)期的文學(xué)史敘述也缺乏乏“文學(xué)掌握重大歷史命運(yùn)”的功能。[16]蔡翔回到1949年的節(jié)點(diǎn)，但他并不是對(duì)社會(huì)主義實(shí)踐做本質(zhì)主義的贊成，而是揭示出一邊是革命的結(jié)束，一邊是建設(shè)和治理的開始，社會(huì)主義不得不面臨各種挑戰(zhàn)，這種挑戰(zhàn)不但來自外部世界，也內(nèi)在于自身，即“革命的理念”與“革命之后”的現(xiàn)實(shí)語境之間具有“結(jié)構(gòu)性的沖突”。[17]蔡翔把“新時(shí)期”之后社會(huì)所爆發(fā)的復(fù)雜性前移，打破了以往對(duì)社會(huì)主義前三十年單一僵化的刻板印象，也就是說，社會(huì)主義國(guó)家從一成立就沒有停止過自我調(diào)整，而這種調(diào)整也注定不是一帆風(fēng)順，反而是一種面對(duì)挫敗的承擔(dān)，這樣才解釋了“新時(shí)期”出現(xiàn)的合理性。他進(jìn)而提出“前三年（1976-1979）”的重要性，意味著這是新時(shí)期文學(xué)作為前后三十年的連接關(guān)鍵點(diǎn)，羅崗將其進(jìn)一步延伸到“七十年代中后期”作為新時(shí)期的豐富資源，以之批評(píng)“由‘前十年’的文學(xué)回顧所建立起來的敘述，對(duì)‘前三年’的豐富性和復(fù)雜性構(gòu)成了某種壓制”。[18]說到底，“延續(xù)論”建立在資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的全球化過程中，但同時(shí)也建立在全球化政治空間的競(jìng)爭(zhēng)之中，這種競(jìng)爭(zhēng)既體現(xiàn)著發(fā)展主義的一面，與此同時(shí)，也包含著對(duì)發(fā)展主義的抵抗，因而要求回到政治性的延續(xù)，甚至是堅(jiān)持一種延續(xù)的意志。

當(dāng)“延續(xù)論”把新時(shí)期文學(xué)視為文學(xué)從“五四”以來自成一體并保持連續(xù)的時(shí)候，“新時(shí)期”的“新”在無形中淪為了一個(gè)繼承者的角色，無論是九十年、還是六十年或三十年都一以貫之的那個(gè)部分，如何體現(xiàn)出“新”的創(chuàng)造與發(fā)明？如果由左翼文學(xué)到延安文學(xué)，再到“十七年文學(xué)”和“文革文學(xué)”這個(gè)譜系，新時(shí)期文學(xué)作為集大成者，那它所凝聚的新品質(zhì)是什么？這個(gè)恰好應(yīng)該是改革開放時(shí)代的源動(dòng)力，只有它才能解釋改革開放第二個(gè)十年、第三個(gè)十年以及后面不斷向前的活力所在，可“延續(xù)論”更多地只是落腳于改革開放時(shí)代的一種精神保障。“斷裂論”在自身的現(xiàn)代邏輯中倒是可以解釋動(dòng)力問題，然而，按照它的進(jìn)化模式，又無法解釋作為其核心理念的“啟蒙”為什么面臨“失敗”，進(jìn)而衍生出個(gè)人、社會(huì)和歷史的“失敗故事”[19]，以至于在“斷裂”之上還生發(fā)出新的“斷裂”[20]，受斷裂邏輯的影響，朱文、韓東他們反而拒絕“斷裂論”，也說明了斷裂敘事的困境。

二

在斷續(xù)之外：漫長(zhǎng)的新時(shí)期

其實(shí)新時(shí)期文學(xué)的問世就是為了解決歷史以何種面目開啟的難題，但沒有想到，新時(shí)期文學(xué)在命名的問題上也給自己留下了難題。任何時(shí)段性的命名，都要解決從哪里來、到哪里去的問題，也即起點(diǎn)和止點(diǎn)的劃分，對(duì)于新時(shí)期文學(xué)的起始，學(xué)界雖有爭(zhēng)議，但基本能達(dá)成共識(shí)，[21]可是，對(duì)于終止，即便“斷裂論”和“延續(xù)論”都無異議，卻面臨著劃不上句號(hào)的處境。

最早涉及到這一話題的是王蒙和王干，由于他們長(zhǎng)期與老中青三代作家保持密切交往，又參與文學(xué)的評(píng)審評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，對(duì)文壇有著比一般批評(píng)家更敏銳的現(xiàn)場(chǎng)感和預(yù)見性。從1988年底到1989年初，他倆圍繞新時(shí)期進(jìn)行了一系列對(duì)話，其中就提出“我們一般認(rèn)為“新時(shí)期”從粉碎‘四人幫’以后，或十一屆三中全會(huì)以后開始，但‘新’到何時(shí)為止？”這一提問就意味著他們認(rèn)為新時(shí)期文學(xué)已經(jīng)或正在出現(xiàn)結(jié)束的征兆，判斷這種癥候的標(biāo)準(zhǔn)在于文學(xué)作為“指路的探照燈”失效了。[22]實(shí)際上，“探照燈”也是“斷裂論”實(shí)踐的一個(gè)目標(biāo)，“作一次審美意義上的‘撥亂反正’，這對(duì)于前一次在政治意義上的撥亂反正，應(yīng)是一個(gè)新的層次上的反復(fù)”[23]?？墒?，目標(biāo)還沒有實(shí)現(xiàn)，新時(shí)期文學(xué)就面臨來自市場(chǎng)的挑戰(zhàn)，盡管他們也承認(rèn)，市場(chǎng)意識(shí)本身也是新時(shí)期文學(xué)不斷現(xiàn)代化的一部分，可他們?cè)谠庥鲞@種內(nèi)部反叛之后不得不妥協(xié)。謝冕為之起名為“后新時(shí)期文學(xué)”：“我們都希望把這一概念界定在自身——盡管它們的機(jī)會(huì)和發(fā)展從來都受到社會(huì)政治環(huán)境的影響和制約?！盵24]并且，他也堅(jiān)信，“擁有主體意識(shí)的文學(xué)”會(huì)進(jìn)一步強(qiáng)化其自律性，拒絕文學(xué)商品化的“非文學(xué)”意圖。[25]這也成為“斷裂論”在“后新時(shí)期”的信念：大眾有“消遣”和“娛樂”的需求，同時(shí)也會(huì)有“審美”需求，“純文學(xué)”會(huì)以“精神之光”迎接“通俗文學(xué)”與“紀(jì)實(shí)文學(xué)”的挑戰(zhàn)。[26]而且，“任何時(shí)期的文學(xué)藝術(shù)一旦臻于成熟，都會(huì)形成其價(jià)值取向的自主性，從而跟同時(shí)期的社會(huì)主流文化保持相當(dāng)?shù)木嚯x”[27]。這些看法在在說明研究者潛意識(shí)里充滿了“新時(shí)期”的在場(chǎng)感，這也是后來“純文學(xué)”論爭(zhēng)的原委，余波綿延到有關(guān)“文學(xué)性”的討論中，由此形成了“新時(shí)期文學(xué)”看似終止，但其任務(wù)尚未結(jié)束而導(dǎo)致“新時(shí)期文學(xué)”下限敞開的事實(shí)。

與“斷裂論”在名義上結(jié)束而實(shí)際上無力脫離新時(shí)期不同，“延續(xù)論”默認(rèn)了二十世紀(jì)八九十年代之交的世界格局變化以及中國(guó)社會(huì)的變動(dòng)成為新時(shí)期的止點(diǎn)。也即，“斷裂論”對(duì)于終點(diǎn)的判斷來自后現(xiàn)代主義對(duì)新時(shí)期的現(xiàn)代主義和現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)的反思，根本上還是對(duì)世界市場(chǎng)的認(rèn)同；而“延續(xù)論”在蘇東劇變之后看到的是“中國(guó)社會(huì)主義政府堅(jiān)挺地存留了下來”，“讓中國(guó)老百姓感到不必成為西方人也可以過上好日子”[28]，他們對(duì)世界市場(chǎng)充滿了警惕與反感?！把永m(xù)論”秉持著貫穿在“新時(shí)期”中的社會(huì)主義現(xiàn)代性，對(duì)中國(guó)的后現(xiàn)代主義造成的誤解進(jìn)行了批評(píng)，一方面，他們并不認(rèn)可后現(xiàn)代主義對(duì)“新啟蒙主義”的批判，認(rèn)為其“去中心化”的理論武器不過是皮面的復(fù)制，骨子里“論證的卻是中國(guó)重返中心的可能性”，對(duì)于真正的邊緣立場(chǎng)并無深解，還是陷于“中國(guó)/西方”的二元對(duì)立；另一方面，他們也否認(rèn)把欲望的生產(chǎn)虛構(gòu)為人民的需要，認(rèn)為這是混淆了消費(fèi)主義與大眾文化的界限，反而虛擬了“官方或主流與大眾文化”的對(duì)峙。[29]照此來看，國(guó)際國(guó)內(nèi)環(huán)境雖然變了，但對(duì)“延續(xù)論”而言，新時(shí)期所繼承的社會(huì)主義初級(jí)階段的任務(wù)并沒有變，相反，時(shí)局的影響需要他們進(jìn)一步總結(jié)社會(huì)主義現(xiàn)代性的歷史經(jīng)驗(yàn)和文化經(jīng)驗(yàn)，因此，“新時(shí)期”對(duì)他們而言也是沒有結(jié)束的。

如此而言，“新時(shí)期”到何時(shí)為止？

回到“斷裂論”和“延續(xù)論”對(duì)于“新時(shí)期”的想象來看，前者脫胎于熾烈滾燙的生命實(shí)感，這種生命感覺雖是由現(xiàn)代化理論激活，但它逐步變?yōu)橐环N烏托邦式的信仰，引導(dǎo)著對(duì)新時(shí)期以來文化思想發(fā)展的總體認(rèn)知，最為突出的就是肯定“人”的時(shí)代的全面到來，“隨著新時(shí)期文學(xué)對(duì)一個(gè)人妖顛倒的時(shí)代進(jìn)行了批判性反思”，人的文學(xué)傳統(tǒng)走向“對(duì)人的世俗日常生活的一定程度的同情性理解”。[30]當(dāng)然，這一歷史任務(wù)在1990年代走了樣，變成了一種自我搏擊，但對(duì)于抽象的“人”在中國(guó)落地卻完成于1990年代。“延續(xù)論”是以對(duì)“斷裂論”的批駁立論的，“改革時(shí)代現(xiàn)代主義所追求的‘新’在意識(shí)形態(tài)內(nèi)容上是要擺脫國(guó)家體制的束縛，但在追求‘新’的方式上，卻同大眾革命、文化革命有著某種家族相似”，通過揭示全民的“政治無意識(shí)”，重建個(gè)體與集體的關(guān)系，“當(dāng)時(shí)所有的人在基本的體制意義上、在社會(huì)學(xué)意義上都是依附于國(guó)家的;另一方面，在思想、意識(shí)形態(tài)上，又都以為超越了國(guó)家、在引領(lǐng)著國(guó)家”，究其實(shí)質(zhì)，“新時(shí)期知識(shí)分子的‘主體性’的歷史基座和精神基礎(chǔ)仍然來自‘國(guó)家’，來自國(guó)家體制的支持和庇護(hù)，來自結(jié)晶在國(guó)家概念中的大眾革命的歷史經(jīng)驗(yàn)，這是基本的自信和想象力的根源”。[31]可是，“延續(xù)論”所力圖改變的啟蒙與救亡、文學(xué)與政治、民主與專政等一系列的二元對(duì)立關(guān)系，又都離不開正在展開的現(xiàn)實(shí)圖景，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的理論思索。換而言之，如果“延續(xù)論”要賦予“新時(shí)期”接續(xù)了共和國(guó)前三十年的定位，那么1980年代就還僅僅是一個(gè)“過渡狀態(tài)”[32]，只有1990年代才能真正擔(dān)當(dāng)連接的角色，這個(gè)十年既是契機(jī)也是考驗(yàn)，不但要意識(shí)到身處社會(huì)主義革命的“新時(shí)期”[33]，而且找到與現(xiàn)實(shí)中國(guó)結(jié)合的革命經(jīng)驗(yàn)也成為不可回避的要?jiǎng)?wù)。

相對(duì)于1980年代內(nèi)在于“新時(shí)期”的順理成章，1990年代像是拖在新時(shí)期身后又無法截?cái)嗟囊粭l尾巴，但恰恰是這個(gè)尾巴，使得“新時(shí)期”從以往的目標(biāo)不明與旨向分歧中突圍出來，1990年代更像是1980年代的一個(gè)自問自答，讓“新時(shí)期”有了一個(gè)較為完整的自我敘述，兩個(gè)十年是“新時(shí)期”不能分割的部分。對(duì)于1990年代的處理方式，在既有的研究中也有單獨(dú)命名的做法[34]，究其根本，還是沒有把握住新時(shí)期中國(guó)文學(xué)意圖與世界文學(xué)格局的關(guān)系。把1980年代、1990年代、包括2010年代等等全都單列，在年代學(xué)的視野之下，賦予每個(gè)階段的文學(xué)以自身的特點(diǎn)，而彼此之間的關(guān)系卻逐漸弱化，尤其關(guān)于新時(shí)期文學(xué)的邊界，在不斷的變換中被吞并，“新時(shí)期”的意義也變得模糊。而且，這種斷代史思維，變文學(xué)整體為文學(xué)切片，越分越細(xì)的文學(xué)觀察或許能夠獲得一個(gè)階段性的認(rèn)知，也更微觀地進(jìn)入特定的現(xiàn)象與潮流，但也易于陷入一種方向感的迷失，而這，正是當(dāng)代文學(xué)理應(yīng)正視的一點(diǎn)。

正視這一點(diǎn)之后，再來回看“新時(shí)期”在事實(shí)上未完成，而實(shí)際上又被中斷的問題，根本上的原因是以“斷裂論”和“延續(xù)論”看待新時(shí)期文學(xué)的時(shí)候，依據(jù)的是20世紀(jì)視野。盡管許多研究是在21世紀(jì)完成的，但其基本觀念仍停留在20世紀(jì)的現(xiàn)代性思考之中。正如研究者所指出的：“斷裂論”所使用的語詞來源“是六十年代由美國(guó)社會(huì)科學(xué)界生產(chǎn)出來的‘現(xiàn)代化理論’的經(jīng)典語言，尤其是經(jīng)濟(jì)學(xué)家羅斯托（W.W.Rostow）在《經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)的階段——非共產(chǎn)黨宣言》中做了集中表述。羅斯托在書中提出的經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)的五個(gè)階段論（即傳統(tǒng)社會(huì)、為發(fā)動(dòng)創(chuàng)造前提條件階段、起飛階段、向成熟推進(jìn)階段和高額大眾消費(fèi)時(shí)代），被視為現(xiàn)代化理論中有關(guān)第三世界國(guó)家發(fā)展理論的‘圣經(jīng)’”[35]。這就構(gòu)成新時(shí)期文學(xué)發(fā)展方向的一個(gè)基本思路，這個(gè)思路讓其始終處在一個(gè)對(duì)標(biāo)超趕的狀態(tài)中，原本是線性進(jìn)化的時(shí)間邏輯轉(zhuǎn)換為空間復(fù)制的路子，但后來當(dāng)自己也成為趕超對(duì)象，并且落入趕超對(duì)象的陰影中，甚至連趕超對(duì)象的缺失也被復(fù)制之后，“開放時(shí)代的開放文學(xué)”一下子進(jìn)退維谷，這實(shí)際上也滋長(zhǎng)了“中國(guó)知識(shí)界不愿意面對(duì)‘現(xiàn)代’了之后怎么辦的問題”。[36]

“延續(xù)論”本打算解決這個(gè)問題，所提的方案是重新認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)“與全球性資本主義束縛‘脫鉤’”的“中國(guó)五十-七十年代封閉性的社會(huì)主義實(shí)踐”[37]，這個(gè)方案既有現(xiàn)實(shí)性，針對(duì)1990年代以來中國(guó)社會(huì)城鄉(xiāng)差距加劇、貧富分化嚴(yán)重、市場(chǎng)化進(jìn)程中出現(xiàn)的權(quán)貴集團(tuán)私有化等等現(xiàn)象，也有理論基礎(chǔ)，包括世界體系理論、毛澤東的“第三世界理論”等等。但這個(gè)方案的整體設(shè)想與思想依據(jù)都還是從1990年代看待1980年代的方式而來，最初是文藝思想界對(duì)“現(xiàn)代主義”的反思，進(jìn)而擴(kuò)展為對(duì)單一的啟蒙主義現(xiàn)代性的反思，再進(jìn)一步以“另類的現(xiàn)代性”去看待前后三十年的關(guān)系，這種基于對(duì)1990年代的把握，來展開對(duì)1980年代形成的觀念的批評(píng)，無論擴(kuò)充到哪一個(gè)年代，都被打上20世紀(jì)內(nèi)部視野的烙印。也即是說，“延續(xù)論”對(duì)“斷裂論”的批判是反對(duì)它的立論基礎(chǔ)，然而自己也不易察覺地身處其中。更為要命的是，雖然“延續(xù)論”一直強(qiáng)調(diào)要取消文學(xué)與政治的對(duì)立，但它沒有提出新時(shí)期文學(xué)的政治究竟是什么樣的政治，也就是“前三十年”和“后三十年”的政治性究竟有何區(qū)別這一問題是懸置的。并且，“延續(xù)論”試圖把“新時(shí)期”的現(xiàn)代化從西方的現(xiàn)代化中剝離出來，可是社會(huì)主義的現(xiàn)代化目標(biāo)與現(xiàn)代化并不可能完全獨(dú)立，其中的復(fù)雜糾葛是未能呈現(xiàn)的。這兩個(gè)方面共同造成了原本是作為修正和補(bǔ)充的“延續(xù)論”最終與“斷裂論”完全對(duì)立，形成了非左即右的判斷，落入了一體兩面的命運(yùn)。

因而，無論是“斷裂論”還是“延續(xù)論”都無法解決新時(shí)期未完成的問題，而且還加劇了彼此的沖突，要真正解決“斷裂論”和“延續(xù)論”的矛盾，只能變20世紀(jì)視野為21世紀(jì)視野，也即是說，不再把“新時(shí)期”放在以它為“斷裂”或“延續(xù)”的發(fā)生期，那實(shí)際上是20世紀(jì)意識(shí)帶來的判斷，而應(yīng)該站在我們所在的21世紀(jì)去看這一歷史時(shí)期對(duì)于當(dāng)下的意義，那才能夠真正處理好20世紀(jì)的遺留問題，也便于更好地發(fā)揮新時(shí)期文學(xué)的歷史功能。

三

“新時(shí)期”意識(shí)與中國(guó)文學(xué)的世紀(jì)

站在21世紀(jì)來看的話，從“新時(shí)期”開始到20世紀(jì)末，經(jīng)歷了一個(gè)現(xiàn)代話語由生效逐步失效的過程，而革命話語則反之，是一個(gè)從失效到生效的歷程，此升彼降的反轉(zhuǎn)并沒有強(qiáng)化自身話語的有效性，反倒印證出雙方均有欠缺的一個(gè)結(jié)果。何以如此呢？源于兩方在理解改革開放時(shí)代的基礎(chǔ)邏輯時(shí)各執(zhí)一詞，一方偏于從思想解放的立場(chǎng)去把握改革的開放性；另一方執(zhí)著于恢復(fù)1949-1979之間的社會(huì)主義革命實(shí)踐。針鋒相對(duì)的邏輯在各自的立場(chǎng)中都是自洽的，但有兩個(gè)因素應(yīng)該考慮到，其一，對(duì)改革開放的理解到底是停留在1980年代，還是到1990年代，抑或1990年代以后？如果是從21世紀(jì)反觀的話，中國(guó)的改革并沒有在福山所說的“歷史終結(jié)”之后，完全落入全球性資本主義市場(chǎng)的模式，當(dāng)然，也沒有從開放回到封閉，而是經(jīng)歷了從“入關(guān)”到“反封鎖”的一系列自立探索，那么改革與開放的路徑究竟是什么？其二，在現(xiàn)代化范式與革命范式均未勝出的前提下，重新思考“新時(shí)期”以來的改革成就，是否要關(guān)注到潛隱在這兩大范式以外的特定要素，既是考察它們相互之間的關(guān)系，同時(shí)對(duì)于“新時(shí)期”的內(nèi)涵也會(huì)有一個(gè)更深入和寬泛的認(rèn)識(shí)，以此來為新世紀(jì)的發(fā)展提供可持續(xù)資源。

1980年代出現(xiàn)過一次“新時(shí)期”的“危機(jī)論”，在“新時(shí)期文學(xué)十年學(xué)術(shù)討論會(huì)”上，有研究者發(fā)言指出新時(shí)期文學(xué)以“尋根”為代表，表現(xiàn)出一種“向后看”的意識(shí)，他認(rèn)為“尋根”思潮是文學(xué)的“振興新儒學(xué)”，是一種“觀念上的倒退趨勢(shì)。”[38]與會(huì)者對(duì)他的激進(jìn)態(tài)度雖有微詞，但基本認(rèn)同其看法。尤其是會(huì)后形成的輿論壓力，與“堅(jiān)持改革開放”的國(guó)家話語不謀而合，客觀上也影響到“尋根”小說錯(cuò)失全國(guó)大獎(jiǎng)[39]，其后，“尋根”運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)逐漸消退。對(duì)這個(gè)現(xiàn)象的解釋，一般認(rèn)為尋根者“忘掉了時(shí)代使命而把自己墜降到生活旁觀者的位置”[40]，或者只是在文學(xué)技法的創(chuàng)新和文化風(fēng)俗的保存上做肯定。這可算是當(dāng)時(shí)“文化熱”大討論的一個(gè)縮影，在研究中往往被簡(jiǎn)化為傳統(tǒng)與現(xiàn)代的分歧。對(duì)于這些評(píng)價(jià)以及“尋根”浪潮的無疾而終，當(dāng)事人一直比較緘默，時(shí)隔多年，《文學(xué)的“根”》的作者組織了一個(gè)名為“文學(xué)與生態(tài)”的國(guó)際研討會(huì)，會(huì)后發(fā)表了題為《我們?yōu)槭裁匆劖h(huán)境-生態(tài)？》的“南山紀(jì)要”，這份“紀(jì)要” 對(duì)造成全球生態(tài)惡果的意識(shí)形態(tài)和價(jià)值體系進(jìn)行了尖銳的批判。[41]再在其后，《最后一個(gè)漁佬兒》的作者說他們當(dāng)時(shí)“面臨的更大的問題不是要讓什么人的屁股上長(zhǎng)出豬尾巴”，而是有一種創(chuàng)造新的“中國(guó)文學(xué)”的緊迫感。[42]盡管無法追問，為何“尋根”在最高潮的時(shí)候沉寂下來，但梳理以韓少功、李杭育為代表的“尋根”作家在“尋根”落潮后的其文其行，不難發(fā)現(xiàn)，他們從未在守舊的意義上提倡過傳統(tǒng)文化，而是把對(duì)現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代文明的質(zhì)疑變?yōu)閺?fù)古，與章太炎所提“以復(fù)古為革新”近似。單方面將其劃定為對(duì)“西學(xué)熱”的抵抗或者“復(fù)活”消逝的文化[43]，其實(shí)是誤讀。不能僅僅把“新時(shí)期”的創(chuàng)作視為他們思想的出發(fā)點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)看到，在知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的時(shí)候，“尋根”作家就已經(jīng)開始積累關(guān)于中國(guó)社會(huì)的思考，知青時(shí)代既有對(duì)“第三世界”的關(guān)切，也有對(duì)民間倫理的體會(huì)，當(dāng)知青們重新開始城市生活之后，又有對(duì)現(xiàn)代化理論實(shí)踐的觀察和反思，這一切都使他們努力尋找一種新的文學(xué)語言去承載關(guān)于改革開放時(shí)代中國(guó)文化建設(shè)的思考。某種程度上說，在他們進(jìn)行創(chuàng)作之前，就已經(jīng)內(nèi)在地把革命理想和現(xiàn)代化理想融為一體，不是僵化地接受革命口號(hào)，也不是機(jī)械照搬現(xiàn)代理念，而是經(jīng)過否定之否定去接受，最終以文化的“根”實(shí)現(xiàn)文學(xué)的“根”的重建。他們“取今復(fù)古，別立新宗”，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化界引發(fā)追逐和模仿，雖然“新宗”沒有立起來，但這是他們以“禮失求諸野”的方式對(duì)革命思想和現(xiàn)代思想的整合與回應(yīng)，其實(shí)質(zhì)是試探性地走一條屬于中國(guó)文學(xué)自己的路子。

類似于“尋根”文學(xué)這樣的探索在1990年代也存在著，作家們?cè)卩l(xiāng)土中國(guó)母體上嘗試尋找個(gè)人、尋找家族、尋找民族所來之路。這種尋找與1980年代一樣不是據(jù)實(shí)的，但由于經(jīng)過了純敘述文本實(shí)驗(yàn)的階段，他們?cè)黾恿嗽S多歷史與文化的紀(jì)實(shí)成分，如果不是對(duì)經(jīng)典的革命敘事和現(xiàn)代敘事有反思，像《白鹿原》《豐乳肥臀》《生死疲勞》《故鄉(xiāng)面和花朵》《叔叔的故事》等等這樣的紀(jì)實(shí)重組作品將不會(huì)呈現(xiàn)出如此巨大的內(nèi)部張力。僅僅從新歷史主義的理論視角去解讀這些作品，無疑并不充分，因?yàn)樗鼈冎虚g既飽含著西方現(xiàn)代性的接受與反抗同在來確立自身的民族性，同時(shí)也內(nèi)含著中華人民共和國(guó)歷史文化對(duì)帝國(guó)歷史文化撞擊形成的歷史感，以及社會(huì)主義階級(jí)政治對(duì)現(xiàn)代民族-國(guó)家的超越所產(chǎn)生的政治能動(dòng)性，正好是這三種力量的混雜與沖突才形成了對(duì)歷史文化的結(jié)構(gòu)性重識(shí)。當(dāng)然，這種重識(shí)在當(dāng)時(shí)總是被非此即彼的現(xiàn)代性二元話語所誤解，也沒有留給他們更多的反思空間。但他們所觸及的那種多元傳統(tǒng)交鋒、交織與吸納從而不斷創(chuàng)造出新傳統(tǒng)的試驗(yàn)，在21世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)新中卻有跡可循?？梢赃@么說，從新時(shí)期出現(xiàn)第一次“危機(jī)”開始，就顯示出傳統(tǒng)中國(guó)歷史文明生機(jī)勃勃的一面，但那不是李杭育否定的“獵奇的、仿古的、把玩的、一知半解的文化游戲”[44]，也不是韓少功所批判的“跳大繩，賣野人頭，‘民情風(fēng)俗三日游’”[45]，更不是提倡“國(guó)學(xué)”“儒學(xué)”的“文化保守主義”，[46]而是有著歷史自省的傳統(tǒng)復(fù)興，它通過自我克服來實(shí)現(xiàn)文化的超越性，這種自我克服既依靠1949年以來的社會(huì)主義傳統(tǒng)，也以1979年以來的改革開放形成的傳統(tǒng)為參照，從根本上講，越是“危機(jī)”的出現(xiàn)，越是證明了傳統(tǒng)再造的必要性。

與危機(jī)同行的是轉(zhuǎn)機(jī)，伴隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)在21世紀(jì)的迅猛發(fā)展，以及對(duì)國(guó)際事務(wù)的參與逐漸增多，中國(guó)在世界格局中的位置也變得引人注目。闡釋中國(guó)在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)方面的有效經(jīng)驗(yàn)成為中國(guó)自身和海外中國(guó)研究的重要課題，圍繞這一話題，最核心的是尋求中國(guó)在發(fā)展過程中最具生長(zhǎng)性的要素。顯然，“冷戰(zhàn)”以及“后冷戰(zhàn)”時(shí)期關(guān)于中國(guó)的敘述都不合時(shí)宜，“姓社姓資”或“左右之戰(zhàn)”的兩極化思路既不符合實(shí)際也不適合今后的發(fā)展方向。既有的路線認(rèn)知大多數(shù)時(shí)候存在一種他者視角，即根據(jù)已有的模式來決定自身的定位，說到底，是用別人覺得好，或者覺得這是“好的中國(guó)”的樣板去做，把他人意識(shí)內(nèi)化為自我的無意識(shí)，不過是仿制。而今到了把自我定位的無意識(shí)結(jié)構(gòu)變?yōu)橛幸庾R(shí)結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵時(shí)期，約瑟夫·斯蒂格利茨于2014年發(fā)表了《中國(guó)的世紀(jì)》，他認(rèn)為21世紀(jì)將會(huì)由中國(guó)在世界上發(fā)揮主導(dǎo)性作用。[47]無論這個(gè)報(bào)告引發(fā)的是仇視還是重視，對(duì)于中國(guó)而言，有兩重任務(wù)都避無可避：一是中國(guó)與世界是一體的，與世界的千絲萬縷的關(guān)系使得即便要從理論上把中國(guó)從世界剝離出去都無可能，那么，中國(guó)對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，也就是對(duì)世界秩序的認(rèn)識(shí)和總結(jié)，這個(gè)總結(jié)也必然顯示出普遍性意義；二是既然是總結(jié)普遍性經(jīng)驗(yàn)，那么成功經(jīng)驗(yàn)必不可少，與此同時(shí)，失敗的教訓(xùn)也務(wù)必應(yīng)當(dāng)正視，中國(guó)如果要有主體性的創(chuàng)造，歷史的成功和失敗對(duì)于未來而言都是必須的，“新時(shí)期”的漫長(zhǎng)性恰好說明這一問題，因而在中國(guó)敘述中被遺漏掉的部分亟待找回來。如今是2025年，距離約瑟夫·斯蒂格利茨的預(yù)言，已經(jīng)過去了十一年，“中國(guó)的世紀(jì)”正在經(jīng)歷無數(shù)挑戰(zhàn)[48]，這些挑戰(zhàn)不單是對(duì)物質(zhì)生產(chǎn)力的要求，更多的也包含對(duì)文化生產(chǎn)力的要求。文學(xué)是為社會(huì)提供想象力的重要抓手，“新時(shí)期”以來文學(xué)問題的討論也折射出中國(guó)問題的面向與實(shí)質(zhì)，揭示內(nèi)中的復(fù)雜性，將對(duì)21世紀(jì)的中國(guó)有舉足輕重的作用。

正如上文對(duì)“尋根”派演變的分析，可以看到，作家在啟動(dòng)對(duì)文化現(xiàn)代化的甄別和篩查的時(shí)候，既有社會(huì)主義的革命視野，這內(nèi)在于他們的生命體驗(yàn)和精神結(jié)構(gòu)中，同時(shí)還有大傳統(tǒng)的野生意識(shí)，他們可以對(duì)正統(tǒng)文化講得頭頭是道，又熱衷于古代筆記體小說這類非正統(tǒng)文化。這就不是簡(jiǎn)單的用現(xiàn)代來改造傳統(tǒng)，或者以傳統(tǒng)去融入現(xiàn)代，也不是以革命抵制現(xiàn)代，更不是用現(xiàn)代來駕馭革命，三者之間是相克相生，生生不息的關(guān)系。在他們最后制作出來的文化產(chǎn)品中，所呈現(xiàn)的便是改革時(shí)代的新文化傳統(tǒng)。這并不是孤例，從1980年代開始的全球化運(yùn)動(dòng)，把歐洲中心主義的思想擴(kuò)散到包括非資本主義地區(qū)的世界各地，中國(guó)的改革開放也正處在這個(gè)浪潮中，在這個(gè)區(qū)域內(nèi)的每一種變革都莫不受到全球化的滲透，可即便是這種全息性的滲透也并非被新時(shí)期文學(xué)徹底接納，文學(xué)的已有結(jié)構(gòu)總是會(huì)與新的認(rèn)知產(chǎn)生矛盾，新舊認(rèn)知并非一碰撞就互生反感，更多的時(shí)候是認(rèn)同意義上的超越，但這種矛盾卻深深地存在于整個(gè)新時(shí)期文學(xué)，賦予文學(xué)一種革新動(dòng)力。

放在更大的環(huán)境來看，也不僅僅只有社會(huì)主義才革新，資本主義也有革新，而且革新發(fā)展為德里克所說的“資本生產(chǎn)不斷革命化”而實(shí)現(xiàn)的“彈性生產(chǎn)”，這一生產(chǎn)方式讓資本主義“第一次在歷史上以真正意義的全球性分離形式出現(xiàn)，這種形式將擺脫其在歐洲歷史上的具體源頭”[49]，在脫離具體特定的歷史起源后就“表現(xiàn)為真正的全球性抽象”[50]。面對(duì)這種抽象，社會(huì)主義的生產(chǎn)如何應(yīng)對(duì)呢？發(fā)展出一個(gè)原教旨主義的烏托邦顯然不切實(shí)際，但要應(yīng)對(duì)資本主義新階段的變化，社會(huì)主義也只能求新，這個(gè)“新”一方面是對(duì)歷史和現(xiàn)有沖突與矛盾的兼容，另一方面是在這種兼容中允許一種否定性、一種自我否定的存在。仍舊回到新時(shí)期來看，有學(xué)者說，“每一次對(duì)‘轉(zhuǎn)型’的界定和分?jǐn)?，都源于一種‘新時(shí)期’的當(dāng)代性訴求”[51]，與其說這是“新時(shí)期”的當(dāng)代性訴求，不如說是當(dāng)下對(duì)“新時(shí)期”的依賴。之所以產(chǎn)生這種依賴，是由于我們總能在“新時(shí)期”那里形成一種總體性，不是關(guān)于總體性的現(xiàn)成答案，而是經(jīng)過一番較量與掙扎之后得出的那種“新”，這就是一種“新時(shí)期意識(shí)”，有了這種意識(shí)，才能生成文學(xué)與社會(huì)前進(jìn)的動(dòng)力。尤其要留意，肯定矛盾和沖突的合理，并不意味著贊成文化多元主義，后者更多是對(duì)差異性和異質(zhì)性的強(qiáng)調(diào)，避免不了分化的結(jié)局，而前者的目的是要找到一種共同體意識(shí)，因此站在21世紀(jì)再返回新時(shí)期，必然要發(fā)掘其共同體意識(shí)的形成與缺失的細(xì)節(jié)和原因，而不是簡(jiǎn)單的回歸。

結(jié)語

重置起點(diǎn)的意義

“以俄為師”“趕英超美”曾是20世紀(jì)中國(guó)人根深蒂固的念想，但其實(shí)在學(xué)習(xí)和追逐的過程中，中國(guó)人一刻也不曾忘記自己民族的身份，經(jīng)過一個(gè)世紀(jì)的苦干，21世紀(jì)的中國(guó)的確有了天翻地覆的煥新面貌。這些變化既屬于21世紀(jì)，也屬于已經(jīng)過去的20世紀(jì)，但真正要為這些變化找一個(gè)起點(diǎn)，必然是“新時(shí)期”。從20世紀(jì)70年代以前的長(zhǎng)時(shí)段來看，“新時(shí)期”不過是一個(gè)結(jié)果，但從“新時(shí)期”往后的長(zhǎng)時(shí)段來看，“新時(shí)期”的改革開放賦予了21世紀(jì)最大的活力，它又成為21世紀(jì)的起點(diǎn)，討論21世紀(jì)，甚至21世紀(jì)以后的世紀(jì)，都與改革開放密不可分。任何一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家都不同程度地經(jīng)歷過自己的改革開放，關(guān)于自身的改革敘事也往往因?yàn)橐朁c(diǎn)的不同，敘述的方式和立場(chǎng)也不一樣，落腳的目標(biāo)自然也不相同。理查德·霍夫施塔特在描述美國(guó)的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)候，就說他的目的“不在于把1890年以來美國(guó)主要改革運(yùn)動(dòng)那些熟悉的故事重新講述一遍，而是希望從我們自己時(shí)代的視角，提供一些新的分析”。他在二戰(zhàn)結(jié)束后回顧這一時(shí)期的時(shí)候，并不是像一般歷史學(xué)家那樣對(duì)每一個(gè)階段進(jìn)行全方位的解析，而是非常明確地建立了一個(gè)進(jìn)化邏輯，從“平民主義運(yùn)動(dòng)”到“進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)”最后到“新政（New Deal）”。[52]他的意圖在于強(qiáng)調(diào)“新政”之于美國(guó)改革史的終結(jié)性意義，事實(shí)上也奠定了后來美國(guó)史上關(guān)于“新政”敘事的基礎(chǔ)。“新時(shí)期”以來的改革開放之于中國(guó)，也具有此等重要性，但目前對(duì)它的定位顯然還局限于短時(shí)段之中，要么作為年代學(xué)的標(biāo)本切片，要么陷于非“左”即“右”的基礎(chǔ)邏輯，都不是在世紀(jì)的時(shí)段里去定位和定性。

如果我們?cè)?1世紀(jì)起點(diǎn)位置上再來反觀新時(shí)期文學(xué)，將會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)也并非在“啟蒙一元論”，或者現(xiàn)代與反現(xiàn)代的二元論軌跡里面，而是在一個(gè)強(qiáng)烈地想要掙脫傳統(tǒng)的場(chǎng)域里面，同時(shí)又緊緊地被一元和二元之中的力所牽引，在這個(gè)巨大的拮抗過程中，誕生了新的傳統(tǒng)，形成了歷史的新動(dòng)力。這個(gè)反觀在某種意義上來說與日本思想界對(duì)“明治維新”的闡釋是一致的，最初的講座派認(rèn)為維新是封建土地所有制的重組，而勞農(nóng)派認(rèn)為維新是資產(chǎn)階級(jí)革命，但只有從更長(zhǎng)時(shí)段來看，“明治維新”才可能作為“日本精神史敘事”，一方面摒棄了福澤諭吉在“國(guó)家論上的實(shí)用主義”，另一方面在“對(duì)外的緊張感和對(duì)亞洲的連帶感”中發(fā)現(xiàn)“日本式的東西”。[53]那么，我們?cè)诳创聲r(shí)期文學(xué)的時(shí)候，它就必然會(huì)呈現(xiàn)出與思想史上的“明治維新”一樣的特征，“那種整體性的精神氣質(zhì)，一種強(qiáng)烈的創(chuàng)造新世界和創(chuàng)造歷史的意識(shí)”[54]。換而言之，“中國(guó)式的東西”將是我們重新發(fā)現(xiàn)新時(shí)期文學(xué)的前提和宗旨。

在這個(gè)重新發(fā)現(xiàn)的過程中，對(duì)于文學(xué)自身而言，也會(huì)敞開新的圖景。過去有關(guān)文學(xué)史的敘述實(shí)際上也不自覺受到“野蠻-半開化-文明”這樣的三分論影響，于是，文學(xué)世界中的“格林尼治”從來都在法國(guó)、英國(guó)、意大利這樣的文學(xué)首都，而中國(guó)只在“外省”和“外鄉(xiāng)”[55]。但回到作為起點(diǎn)的“新時(shí)期”，將能證成當(dāng)代文學(xué)經(jīng)歷了從世界性視野的民族覺醒到與世界同型的民族解放的轉(zhuǎn)變之后，其“外省”和“外鄉(xiāng)”身份的更改，同時(shí)，復(fù)合傳統(tǒng)的再造也會(huì)達(dá)成新的民族間性，從而構(gòu)造出21世紀(jì)新的中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)。

注釋

[1] 在第四次文代會(huì)之前，鄧小平對(duì)《祝辭》起草做了不去追究歷史的細(xì)枝末節(jié)、重點(diǎn)把握歷史的普遍方向的指示，他的建議正好說明，啟用“新時(shí)期”的提法，在當(dāng)時(shí)更多是為了避免重提舊事，也即那時(shí)的“新”并不構(gòu)成對(duì)舊時(shí)代的否定。

[2] 劉夢(mèng)溪：《新時(shí)期文學(xué)存在著，發(fā)展著……》，《文藝研究》1983年第5期。

[3] 本刊記者：《歷史與未來之交：反思 重建 拓展——“中國(guó)新時(shí)期文學(xué)十年學(xué)術(shù)討論會(huì)”紀(jì)要》，《文學(xué)評(píng)論》1986年第6期。

[4] 王曉明：《刺叢里的求索》，上海遠(yuǎn)東出版社1995年版，第239頁。

[5] 一批新時(shí)期親歷者在世紀(jì)之交，以揭秘的方式把主流文壇發(fā)生的大事件回憶出來，尤其是對(duì)與思想運(yùn)動(dòng)、思潮論爭(zhēng)有關(guān)的逸聞趣事做細(xì)細(xì)交代，這些著作幾乎成了后來中國(guó)當(dāng)代文學(xué)方向的研究生治學(xué)的必讀圣經(jīng)。代表性的如張光年：《文壇回春記事》，海天出版社1998年版；徐慶全：《文壇撥亂反正實(shí)錄》，浙江人民出版社2004年版；徐慶全：《風(fēng)雨送春歸——新時(shí)期文壇思想解放運(yùn)動(dòng)紀(jì)事》，河南大學(xué)出版社2005年版；劉錫城：《在文壇邊緣上——編輯手記》，河南大學(xué)出版社2004年版；涂光群：《五十年文壇親歷記（1949-1999）》，遼寧教育出版社2005年版；黎之：《文壇風(fēng)云錄》，河南人民出版社1998年版；黎之：《文壇風(fēng)云續(xù)錄》，人民文學(xué)出版社2010年版，等等。

[6] 以査建英《八十年代：訪談錄》為代表的一系列著作，比如馬國(guó)川：《我與八十年代》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版；李輝：《絕響——八十年代親歷記》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版；楊衛(wèi)、李迪主編：《八十年代——一個(gè)藝術(shù)與理想交融的時(shí)代》，湖南美術(shù)出版社2015年版；朱偉：《重讀八十年代》，中信出版集團(tuán)2018年版，等等。記憶性文字的作者均為1980年代的當(dāng)事人，事后追憶他們?nèi)绾螐倪^去的歲月變?yōu)椤靶氯恕?，呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的懷舊色彩。

[7] 李鳳亮、唐小兵：《“再解讀”的再解讀——唐小兵教授訪談錄》，《小說評(píng)論》2010年第4期。

[8] 蔡翔：《近十年來的知識(shí)路徑》，《文藝爭(zhēng)鳴》2005年第6期。

[9] 王堯：《矛盾重重的“過渡狀態(tài)”——關(guān)于新時(shí)期文學(xué)“源頭”考察之一》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2000年第5期。

[10] 參見王堯：《“文革”對(duì)“五四”及“現(xiàn)代文藝”的敘述與闡釋》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第1期。

[11] 李楊：《沒有“十七年文學(xué)”與“文革文學(xué)”，何來“新時(shí)期文學(xué)”？》，《文學(xué)評(píng)論》2001年第2期。

[12] 甘陽：《中國(guó)道路：三十年與六十年》，《讀書》2007年第6期。

[13] 張旭東：《文化政治與中國(guó)道路》，上海人民出版社2015年版，第22頁。

[14] 主要指張鐘等：《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)概觀》，北京大學(xué)出版社1986年版;朱寨主編:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》，人民文學(xué)出版社1987年版;中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所當(dāng)代文學(xué)研究室:《新時(shí)期文學(xué)六年》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1985年版。

[15] 程光煒：《怎樣對(duì)“新時(shí)期文學(xué)”做歷史定位？——重返八十年代文學(xué)史之一》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2005年第3期。

[16] 程光煒：《新時(shí)期文學(xué)的“起源性”問題》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年第3期。

[17] 蔡翔：《社會(huì)主義的危機(jī)以及克服危機(jī)的努力——兩個(gè)“三十年”與“革命之后”時(shí)代的文學(xué)》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2009年第5期。

[18] 蔡翔、羅崗、倪文尖:《文學(xué)：無能的力量如何可能？——“文學(xué)這30年”三人談》，羅崗：《英雄與丑角——重探當(dāng)代中國(guó)文學(xué)》，東方出版中心2020年版，第259頁。

[19] 易暉：《重審九十年代文學(xué)》，《名作欣賞》2022年第10期。

[20] 1998年朱文在《北京文學(xué)》上主持題為《斷裂：一份問卷和五十六份答卷》的問卷調(diào)查，1960年代以后出生的作家們表達(dá)了要與現(xiàn)代化傳統(tǒng)告別，反抗一切經(jīng)典的權(quán)威勢(shì)力壓迫的觀點(diǎn)。參見韓東的《備忘：有關(guān)“斷裂”行為的問題回答》（《北京文學(xué)》1998年第10期）。

[21] 陳駿濤作為中國(guó)社科院文學(xué)所“新時(shí)期文學(xué)十年學(xué)術(shù)討論會(huì)”籌備小組的負(fù)責(zé)人，回憶中提到唐達(dá)成主張從1978年中共十一屆三中全會(huì)之后開始算“新時(shí)期”，理由是1978年之后才是真正的以思想解放和改革開放為標(biāo)志的鄧小平時(shí)代，但他認(rèn)為此前兩年即1976—1978年華國(guó)鋒時(shí)代主導(dǎo)的“兩個(gè)凡是”時(shí)代，與鄧小平時(shí)代，都是“后毛澤東時(shí)代”，都可算新時(shí)期。陳駿濤說當(dāng)年社科院文學(xué)研究所的人持后一種觀點(diǎn)，主張從1976年10月作為新時(shí)期開始，才會(huì)在1986年召開“新時(shí)期文學(xué)十年研討會(huì)”。參見陳墨采編：《陳駿濤口述歷史》，人民文學(xué)出版社2015年版，第264—271頁。

[22] 參見王蒙、王干：《王蒙王干對(duì)話錄》，漓江出版社1992年版，第124、76頁。

[23] 陳思和：《關(guān)于“重寫文學(xué)史“》，《筆走龍蛇》，山東友誼出版社1997年版，第114頁。

[24] 謝冕：《新時(shí)期文學(xué)的轉(zhuǎn)型——關(guān)于“后新時(shí)期文學(xué)”》，《文學(xué)自由談》1992年第4期。

[25] 謝冕：《世紀(jì)之交的文學(xué)轉(zhuǎn)型》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1992年第6期。

[26] 陳駿濤：《后新時(shí)期，純文學(xué)的命運(yùn)及其它》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1992年第6期。

[27] 李慶西：《百無聊賴的“后批評(píng)”——也談“后新時(shí)期文學(xué)”》，《文藝評(píng)論》1993年第2期。

[28] 張旭東：《全球化與文化政治：90年代中國(guó)與20世紀(jì)的終結(jié)》，朱羽等譯，北京大學(xué)出版社2014年版，第144頁。

[29] 汪暉：《去政治化的政治：短20世紀(jì)的終結(jié)與90年代》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第83頁。

[30] 許志英：《回顧與前瞻──“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”兩題》，《江海學(xué)刊》1996年第5期。

[31] 朱羽、張旭東：《從“現(xiàn)代主義”到“文化政治”——張旭東教授訪談錄》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2010年第3期。

[32] 王堯：《論中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的“過渡狀態(tài)”——以1975-1983年為中心》，《文學(xué)評(píng)論》2013年第4期。

[33] 葛兆光把這個(gè)時(shí)期所孕育的革命背景描述為：“一方面是表明政治權(quán)力中心對(duì)革命傳統(tǒng)失落的擔(dān)憂，而另一方面則呈現(xiàn)了來自普通社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的、民眾中對(duì)于兩極分化等現(xiàn)象的反感，它很容易重新喚起民眾對(duì)毛時(shí)代的回憶?！眳⒁婑R立誠：《當(dāng)代中國(guó)八種社會(huì)思潮》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2012年版，第285頁。

[34] 程光煒列舉了洪子誠的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》（北京大學(xué)出版社1999年版）用“思想解放”和“開放時(shí)期”的概念代替了“新時(shí)期”的概念，對(duì)其后的文學(xué)現(xiàn)象，則稱之為“80年代文學(xué)”“90年代文學(xué)”等；孟繁華、程光煒的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》（人民文學(xué)出版社2004年版）也停止了使用“新時(shí)期文學(xué)”這一經(jīng)典說法，而改用“80年代”“90年代”等中性的時(shí)間概念來指稱這一時(shí)期的文學(xué)。他主張不應(yīng)在“進(jìn)化論”的線索中，而應(yīng)該從“一般時(shí)間”的線索中看待本時(shí)期文學(xué)的發(fā)展和變化。參見程光煒：《文學(xué)講稿：“八十年代”作為方法》，北京大學(xué)出版社2009年版，第32—33頁。

[35] 賀桂梅：《重讀“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2008年第4期。

[36] 張旭東：《改革時(shí)代的中國(guó)現(xiàn)代主義：作為精神史的80年代》，崔問津等譯，北京大學(xué)出版社2014年版，第17頁。

[37] 張慎：《“重返八十年代”的“新左翼”立場(chǎng)及其問題》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2015年第4期。

[38] 《危機(jī)！新時(shí)期文學(xué)面臨危機(jī)》，《深圳青年報(bào)》1986年10月3日，第3版。

[39] 當(dāng)全國(guó)小說（1985-1986）得獎(jiǎng)篇目公布后，《收獲》雜志的程永新在《全國(guó)小說評(píng)獎(jiǎng)哪兒出了毛病》中高度評(píng)價(jià)《爸爸爸》，并不無難過地寫下“第一流作品遭淘汰”。參見程永新：《一個(gè)人的文學(xué)史》，上海文藝出版社2018年版，第87頁。

[40] 張韌：《超越前的裂變與調(diào)整》，《文藝報(bào)》1985年11月9日。

[41] 李陀在“能（能力，能源與能量）：重訪80年代”學(xué)術(shù)會(huì)議上的中文主題演講中提到了韓少功在1999年組織的這個(gè)活動(dòng)，并且認(rèn)為南山會(huì)議能夠誕生一份《我們?yōu)槭裁匆劖h(huán)境-生態(tài)？》這么重要的文獻(xiàn)，絕不是偶然的，與作家寫“尋根”故事有著一脈相承的關(guān)聯(lián)。參見李陀：《漫談20世紀(jì)80年代的“兩個(gè)運(yùn)動(dòng)”——“后文革”時(shí)期的社會(huì)主義改革和“新啟蒙”（下）》，《文化縱橫》2023年第4期。

[42] “豬尾巴”意即拉美作家亦步亦趨地模仿歐美長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)之后才把目光放回到本民族，而中國(guó)作家應(yīng)當(dāng)考慮怎樣敘述自己民族的歷史，不必要走那段彎路。參見李杭育：《我的1984年之三》，《上海文學(xué)》2013年12期。

[43] 參見鐘本康：《當(dāng)代小說發(fā)展的新態(tài)勢(shì)——記長(zhǎng)江三角洲當(dāng)代小說研討會(huì)》，《文學(xué)自由談》1986年第1期。

[44] 參見李杭育：《“文化”的尷尬》，《文學(xué)評(píng)論》1986年第2期。

[45] 韓少功、王堯：《韓少功王堯?qū)υ掍洝?，蘇州大學(xué)出版社2003年版，第60頁。

[46] 有研究者認(rèn)為1990年代的傳統(tǒng)復(fù)興，“國(guó)學(xué)”熱與“儒學(xué)”熱首屈一指，但實(shí)際上，二者對(duì)傳統(tǒng)更多的是一種未經(jīng)過中介的創(chuàng)造，這種復(fù)辟的成分多于復(fù)興（此處的復(fù)興偏于指向“文藝復(fù)興”“古學(xué)復(fù)興”的意味）。

[47] 《外交政策》發(fā)表了喬治·帕克的文章，他綜合借鑒了艾瑞克·霍布斯鮑姆“短暫的20世紀(jì)”與杰奧瓦尼·阿瑞基“漫長(zhǎng)的20世紀(jì)”的觀點(diǎn)，將2014年界定為新世紀(jì)的開端，就在2014年，約瑟夫·斯蒂格利茨在《名利場(chǎng)》上發(fā)表了《中國(guó)的世紀(jì)》。參見劉擎：《二〇〇〇年以來的西方》，當(dāng)代世界出版社2021年版，第231頁。

[48] 張旭東在《形式的曖昧：九十年代中國(guó)文學(xué)的敘事中立與歷史復(fù)雜性》中列舉了2001年加入世界貿(mào)易組織、2008年北京奧運(yùn)、2012年（中國(guó)特色社會(huì)主義新時(shí)代的開始）、2016年（以特朗普入主白宮為標(biāo)志的全球民粹主義政治的“主流化”）、2018年（中美經(jīng)貿(mào)摩擦，逆全球化進(jìn)程進(jìn)入快車道）、2020年（新冠疫情的全球暴發(fā)），認(rèn)為這是新世紀(jì)不容忽略的大事件。參見張旭東：《形式的曖昧：九十年代中國(guó)文學(xué)的敘事中立與歷史復(fù)雜性》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第12期。

[49] [美] 德里克：《后革命氛圍》，王寧等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年版，第17頁。

[50] 胡大平：《后革命氛圍與全球資本主義：德里克“彈性生產(chǎn)時(shí)代的馬克思主義”研究》，北京師范大學(xué)出版社2018年版，第135頁。

[51] 賀桂梅：《重述中國(guó)：文明自覺與21世紀(jì)思想文化研究》，北京大學(xué)出版社2023年版，第12頁。

[52] [美]理查德·霍夫施塔特：《改革年代：從布賴恩到富蘭克林·羅斯?！?，王禹譯，商務(wù)印書館2023年版，第4頁。

[53] [日]柄谷行人：《歷史與反復(fù)》，王成譯，中央編譯出版社2018年版，第75頁。

[54] 李永晶：《分身：新日本論》，北京聯(lián)合出版公司2020年版，第440頁。

[55] [法]帕斯卡爾·卡薩諾瓦：《文學(xué)世界共和國(guó)》，羅國(guó)祥、陳新麗、趙妮譯，北京大學(xué)出版社2015年版，第26頁。