中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的“愛(ài)”與“要”
春節(jié)編輯本期3篇文稿，我心里一直在想：到底何謂“小說(shuō)理論”？或者說(shuō)到底何謂“中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)理論”？既是“小說(shuō)理論”，自然不能完全等同于具體的作家作品論。不管怎樣的作家作品論都會(huì)為具體的作家作品所拘牽，難以上升到理論高度?！靶≌f(shuō)理論”至少必須在作家作品論的基礎(chǔ)上提出并探討有關(guān)小說(shuō)的某些跨時(shí)間、跨地域甚至跨文體、跨媒介的普遍性問(wèn)題。然而一旦上升為“普遍性問(wèn)題”，又容易脫離具體的小說(shuō)現(xiàn)象，陷入抽象概念體系的循環(huán)論證。許多作家、讀者甚至批評(píng)界同行都曾抱怨看不懂小說(shuō)理論。這時(shí)候我們又不得不再次承認(rèn)，任何小說(shuō)理論一刻都不能脫離具體的小說(shuō)創(chuàng)作和小說(shuō)批評(píng)的實(shí)踐。
在過(guò)去兩年的專欄文章里，過(guò)于偏重純理論或過(guò)于偏重具體作家作品論，這兩種傾向都時(shí)有所見(jiàn)。對(duì)此編者好像也只能徒喚奈何，別說(shuō)很難杜絕上述這兩種傾向，就說(shuō)理想中的“中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)理論建構(gòu)”應(yīng)該處于這兩種傾向之間哪一個(gè)點(diǎn)上，恐怕也并非拿一把什么標(biāo)尺就能輕易測(cè)量出來(lái)。按說(shuō)從本欄目設(shè)立伊始，就應(yīng)該把這個(gè)問(wèn)題想深想透。但真要解決這個(gè)問(wèn)題，絕非可以一蹴而就。大家只能不斷摸索，漸漸趨向這兩極之間較為理想的某一點(diǎn)。從這角度也可以說(shuō)，“中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)理論建構(gòu)”永遠(yuǎn)在路上。
本期關(guān)于賈平凹、張煒的兩篇理論文章，就令我想起上述的兩難之境。好在兩位作者并未完全局限于作家作品論。關(guān)峰談賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)“意象”“日?！钡亩Y(jié)構(gòu)，魏智琳從《去老萬(wàn)玉家》談到“史傳傳統(tǒng)”影響中國(guó)小說(shuō)的兩面（求真“實(shí)錄”與尚奇“幻設(shè)”）一“正”一“奇”，彼此依存又相互轉(zhuǎn)換，都十分重要。倘若還有繼續(xù)探討的空間，則無(wú)論仍舊聚焦一人一書(shū)，抑或博觀圓照多人多書(shū)，都應(yīng)該更加貼近理論與實(shí)踐那最富包孕的交匯點(diǎn)。
我想問(wèn)本期兩位論文作者，更想問(wèn)讀小說(shuō)、研究小說(shuō)、談?wù)摗爸袊?guó)當(dāng)代小說(shuō)理論建構(gòu)”的同行，此刻當(dāng)下，在我們自己內(nèi)心的方寸之間，還有沒(méi)有對(duì)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)豐沛的“愛(ài)”，以及迫不及待渴望傾吐這“愛(ài)”的那個(gè)“要”呢？希望好的“中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)”（包括“中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)理論”）就從這“愛(ài)”和“要”里誕生。
感謝賈平凹先生賜稿，將他最新長(zhǎng)篇《消息》的《后記》交給本欄目首發(fā)。應(yīng)該安排在第一期，各種緣故，不得不拖延了。這自然有些可惜。無(wú)論《<消息>后記》算不算“小說(shuō)理論”，平凹先生這篇?jiǎng)?chuàng)作談都寫得別開(kāi)生面。他現(xiàn)身說(shuō)法，再次強(qiáng)調(diào)作家、作品與某個(gè)“地方”的關(guān)系非常重要。這不僅指小說(shuō)取材的“地方”要有某種特別之處，更重要的是小說(shuō)家如何與該“地方”結(jié)緣，如何從該“地方”發(fā)現(xiàn)別人不能發(fā)現(xiàn)因而值得寫入小說(shuō)的東西。平凹先生沒(méi)說(shuō)作家對(duì)某個(gè)“地方”的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)具體包括哪些內(nèi)容。這當(dāng)然不能一言以蔽之。但平凹先生還是拈出一個(gè)字，就是“愛(ài)”。如果從這篇?jiǎng)?chuàng)作談再找一個(gè)關(guān)鍵詞，那就是“要”?！皭?ài)”包含（也提煉）了作者與某個(gè)“地方”的特殊緣分，“要”則提升了“愛(ài)”的程度，表征作家因?yàn)楦硞€(gè)“地方”有特殊緣分而不得不寫的強(qiáng)烈沖動(dòng)。我認(rèn)識(shí)平凹先生不算晚，但至今尚未去過(guò)他小說(shuō)里經(jīng)常寫的“地方”（商洛、秦嶺），也未曾瞻仰“上書(shū)房”或“平嶺堂”各種收藏，更不用說(shuō)這里所描寫的伴隨他創(chuàng)作《消息》的那棵菩提樹(shù)了。但我大致明白，平凹先生所謂作家必須一次又一次反復(fù)體驗(yàn)的“地方”（他70歲前后還在到處“游觀”），也包括他寫作之時(shí)不受干擾的方寸之地，以及他在這方寸之地凝神聚氣寫作時(shí)內(nèi)心的方寸之間。比起外在的“地方”，寫作時(shí)作家所存身的書(shū)房、千言萬(wàn)語(yǔ)從那里汩汩流出的方寸之間，應(yīng)該也是另一種意義上極其重要的“地方”吧。
