《山雨落下時(shí)》風(fēng)吹山林見入口
《山雨落下時(shí)》是青年作家焦典的短篇小說(shuō)，發(fā)表于《花城》雜志的“新女性寫作”專欄。何謂“新女性寫作”？評(píng)論家張莉說(shuō)，“新女性寫作之新，當(dāng)然，包含著作者之新、事件之新、人物之新，但同時(shí)包含著寫作者面對(duì)日常生活素材如何建設(shè)新的語(yǔ)法、新的視角、新的美學(xué)、新的藝術(shù)價(jià)值觀。”回到《山雨落下時(shí)》這篇小說(shuō)，的確有不少“新”意。
小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言之“新”。小說(shuō)多線敘事，當(dāng)下“我”和老呂經(jīng)歷的事，間或插敘父親生活的細(xì)節(jié)，還有回憶這條線，又有兩個(gè)分叉——回憶和老呂初次見面的情景、回憶已經(jīng)逝去的母親。小說(shuō)開頭就是“我”和老呂在深山老林里探尋溶洞，遇到了大雨。故事并沒有交代兩人的關(guān)系，而是通過后面的插敘、倒敘，寥寥數(shù)語(yǔ)，透露了幾位主要人物的來(lái)龍去脈：早年從事地質(zhì)勘探的酒鬼父親；過度操勞早逝的母親；老呂來(lái)到我們家，充滿對(duì)生活的熱情和旺盛的生命力；感情受挫、一事無(wú)成的“我”。小說(shuō)語(yǔ)言上的跳脫，敘事和結(jié)構(gòu)上的多線交錯(cuò)，讓文本讀起來(lái)不是那么“容易”，這種忽明忽暗、虛虛實(shí)實(shí)、曲折幽微的寫作手法讀起來(lái)的感覺就像隔著一層霧、一層紗，復(fù)雜交錯(cuò)、朦朧模糊的感覺又吸引著讀者看下去，思考人物之間到底是什么關(guān)系、到底經(jīng)歷了什么、故事到底走向哪里？就像奇妙的量子糾纏一樣，看似無(wú)序又有著清晰的邏輯。
人物塑造的“新”。老呂是小說(shuō)著力塑造的人物，人物一出場(chǎng)就是在深山老林里，倒敘中交待老呂的身份。人物的獨(dú)特在于，她不是傳統(tǒng)意義上的家庭主婦，她不是“完全”的母親——老呂和“我”是繼母女的關(guān)系，甚至她的女性特質(zhì)也因治病而帶有某種“殘缺”。有意思的是老呂既有接納和灑脫，也有掩飾和隱藏。即便如此，她依然義無(wú)反顧選擇遠(yuǎn)方，在生活的碾壓下找到一個(gè)縫隙，為靈魂找到一個(gè)出口，哪怕這種釋放和出口是暫時(shí)的，哪怕這種出口有很多未知和危險(xiǎn)，哪怕要付出代價(jià)，也是莫大的安慰。
藝術(shù)價(jià)值觀上的“新”。故事的題材不算新，女性在情感、婚姻、家庭中面臨的困境，“我”、母親、老呂，不同時(shí)代的女性卻又相似的命運(yùn)。立意的“新”在于它沒有讓人物陷在困境里，也沒有僅僅局限在女性的身份。兩位女性拋開世俗的生活，來(lái)到野外探險(xiǎn)，把自己置身于深山老林、天地自然，把困囿在苦悶現(xiàn)實(shí)中的小我融入宇宙天地間的大我，超脫瑣碎與局限、超越命運(yùn)的輪回。哪怕這種超脫和超越只是暫時(shí)的，也是一種難得的突破。
這也許就是“新女性寫作”的意義和價(jià)值。
