人生解構(gòu)及自然文明的復(fù)歸——包倬《青山隱》
優(yōu)秀作家超乎常人，在于其意識超前于時代的深刻思考。
長篇小說《青山隱》，或許是包倬替代大多數(shù)人所完成的，對于生命本體存在基于人工智能時代到來的嚴(yán)肅思考與解析。事實(shí)上，對于包倬而言，這種思考與解析早在7、8年前甚至更早就開始了?；蛟S他并沒意識到深隱于《青山隱》中的思考與解析，會鉤沉起會心的讀者對數(shù)千年人類文明本真要義的傾心研磨。人生如同大夢一場，迷失虛妄者甚眾，辛苦心累近百年，為何而何為？尤其是置身于當(dāng)下人生本義全面消解的時代節(jié)點(diǎn)，倘若人生可以再來一趟，人們還會重復(fù)過往嗎？
從大涼山出來的包倬，顯然是崇尚天道自然的，于是《青山隱》選擇了以敘事線構(gòu)結(jié)文本的自然模式。文本敘事兩條主線：一是父親告別城市生活重返隔離35年的阿尼卡并建房長駐的正在進(jìn)行時，此為時代性超現(xiàn)實(shí)敘事流；二是敘事者“我”全家脫離瓦布的生命過往進(jìn)程，此為父母生命歷史追溯性敘事流。兩線相向同進(jìn)，于是文本整體性躍升為對以父母、敘事者“我”為代表的絕大多數(shù)普通社會個體生命的今昔比照與透析，比照與透析的目的在于重構(gòu)我們作為普羅大眾的余生，乃至未來的生命內(nèi)核。立足于人工智能時代，這種關(guān)乎兩代人的生命解構(gòu)與著眼于未來的重構(gòu)，亦是正當(dāng)其時。
兩線敘事交錯同進(jìn)中，還深隱著阿尼卡的歷史性生命敘事流。這條敘事線隱于阿尼卡數(shù)代人的口口相傳中，比如隱沒于歷史塵埃中的曾大炮，康老爺，康四太太、安土司等，此為歷史之鏡鑒。這條敘事線還隱于父親的“門徒”或同盟者的阿尼卡四個老人的生命自述中，亦是父親生命的鏡鑒與比照。而父母的婚姻生活從內(nèi)部潰敗、彼此成為對方桎梏，又是敘事者“我”婚姻生活疏離的鏡鑒，雖然兩代人的婚姻有很大的不同，但整體上缺乏溝通交流，導(dǎo)致離心失衡卻是一致的。曾大炮，康老爺，康四太太等歷史鏡鑒，以高端性生命個性舒展的大氣，比照了父親生命的卑微式微及精神空洞；阿尼卡四個老人的生命自述，以低端生命層面映照出父親生命的某些優(yōu)越。曾大炮等歷史性生命敘事，阿尼卡老人的生命自述，父親及一家人離開瓦布與父親重返阿尼卡，敘事者“我”的婚姻迷離與重歸漸朗，共同合力共進(jìn)，最終完全意義地解構(gòu)了我們受困于時代所牽引的生命迷離，給予我們重構(gòu)生命之地、邁向未來的一個高位及輕盈的發(fā)射點(diǎn)。
《青山隱》十五章，每章3節(jié)，敘事在現(xiàn)在進(jìn)行時與過去進(jìn)行時在交錯中相去相融。這種敘事結(jié)構(gòu)的選擇依舊是天道自然的選擇，有著“三三生萬物，生生不已天何言”的內(nèi)在意蘊(yùn)。敘事語言充分釋放了簡短金句的犀利，甚至包倬的敘事短句里更深隱著打通現(xiàn)代與歷史，直指未來的通透。換句話說，敘事語言亦是對以往存在的一種解構(gòu)昭示。包倬站在時代的重大節(jié)點(diǎn)上，從現(xiàn)代城市文明的喧囂中剝離出來，以父親重返阿尼卡安心安魂為進(jìn)路，從殘壁斷垣中打撈起曾大炮等人的歷史生命敘事作鏡鑒，在父母親的瓦布生命熬戰(zhàn)中消解了一代人的生命內(nèi)在意義，警示并促進(jìn)了敘事者“我”對婚姻家庭的斷裂的修復(fù)，亦是自然文明對現(xiàn)代城市文明癥候的悄然修復(fù)。讀完小說，以高位俯瞰，就會發(fā)現(xiàn)，文本不僅僅是父親對過往自我的告別，是為新我而活的開啟，更是著眼于未來，對數(shù)千年傳統(tǒng)文化人性桎梏的告別。于是小說結(jié)尾最后一節(jié)“舊日子”，是以回歸天道的拙樸所鋪就的屬于父親自我的新生命開始。父親蓋好房子的“斷親”之舉，既是選擇的決絕，更是新生的開啟。
“夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根”，人之常情，天道常態(tài)；“大直若屈，大巧若拙”，從多年前的逃離到老之歸，天道之“反向”體現(xiàn)；“方生方死，方死方生”，“復(fù)歸于嬰兒”，是父親對過往內(nèi)耗性“舊我”的告別，是生命本體復(fù)歸赤子之心的清空。從生命起點(diǎn)（精神性原子）與終點(diǎn)（亦即復(fù)歸天人合一的初始點(diǎn)狀態(tài)）之間，有著數(shù)十年的人生迷失及內(nèi)心撕裂之路。父親老境的生命覺悟，逆襲了衰老，棄絕了“舊我”，進(jìn)入純?nèi)患兇獾摹靶挛摇敝?，亦感染并啟迪了作為兒子的敘事者“我”，于是“我”趨于頹萎的人生（事業(yè)與家庭）擁有了一絲寄望未來的希翼。這無異于都市文明的反向求索，其實(shí)在小說集《路邊的西西弗斯》中，包倬已經(jīng)充分昭示了其獨(dú)有的文明反向馳騁的神思。毋寧說《青山隱》是生命晚年的父親重返生命現(xiàn)場阿尼卡，不如說是對絕大多數(shù)人生的本質(zhì)性解構(gòu)，乃至對絕大多數(shù)生命附著意義的滌蕩；毋寧說是對絕大多數(shù)人生的本質(zhì)性解構(gòu)，不如說是包倬站在科技深層次改變?nèi)祟惿鼉?nèi)質(zhì)的今天，重新檢視、比對文明與人類生命本體的關(guān)系，試圖去重構(gòu)生命的內(nèi)在結(jié)構(gòu)及內(nèi)涵。在這個意義上，或許包倬每年都會回到故鄉(xiāng)大涼山，正是大涼山賦予了他文本反向求索的靈性。
閱讀《青山隱》的過程，如同在世界文學(xué)經(jīng)典圣殿中穿行、漫游?！疤与x故土——回歸故鄉(xiāng) ——解構(gòu)人生”的敘事母題始終如暗潮積聚，繁復(fù)著人類對生命存在本質(zhì)的永恒追問，時代已經(jīng)進(jìn)入全新的人類節(jié)點(diǎn)，當(dāng)下的人生解構(gòu)無異于著眼于未來的靈魂重構(gòu)。如果說馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》是由閉塞、拘囿像宏闊寬廣的艱難而無效的進(jìn)擊的話，《青山隱》則是現(xiàn)代城市文明向重新定位的自然文明的主動回流。無論是正向還是反向，主人公內(nèi)心的至死孤獨(dú)是同質(zhì)的。布恩迪亞家族七代人的命運(yùn)，在馬孔多小鎮(zhèn)的變遷中演繹著所有出走者最終都將回歸原點(diǎn)的宿命輪回；《青山隱》中父親的老境返鄉(xiāng)，卻是對輪回式生命存在方式的摒棄，是“舊我”到新生，隱喻著自然文明對人類心靈安置與安妥。父親的返鄉(xiāng)建房，如同托馬斯?沃爾夫《你不能再回家》中青年作家喬治?韋伯的回家，不是地理意義的位移，而是承認(rèn)生命本質(zhì)真實(shí)的懸浮性及虛偽性。故土阿尼卡及阿尼卡與父親同輩的十二人如同鏡鑒，剝離了父親人生所有的外在的附著。
包倬選擇“空間位移——時間折疊——人生解構(gòu)（生命意義重構(gòu)）”的多線交同進(jìn)敘事結(jié)構(gòu)，于是阿尼卡不再是地理坐標(biāo)，而是現(xiàn)代人的滌心泉，純粹靈魂的棲息地。阿尼卡的旱柳如同馬孔多的栗樹，成為生命記憶的依托。更遙遠(yuǎn)的生命贊歌的流傳，35年來阿尼卡塵封的生命記憶，35年來父親與母親的生命熬戰(zhàn)，一切有著阿尼卡烙印的生命悲歌的多聲部合奏，共同打破了歲月的桎梏，于是父親在回歸中完成了多重身份社會性個體到會生命本體的裂變與重生。正如沃爾夫在《你不能再回家》中給予人類的預(yù)言：“所有的出走都是為了更深刻的回歸，而所有的回歸都意味著對出發(fā)地的重新發(fā)現(xiàn)?！?包倬因著大涼山所賦予的靈動，擎起了被現(xiàn)代都市文明所遺棄的這道光——自然文明的復(fù)歸。青山是人類活動的見證，它以更恒久的更初始的更純粹的更恒常的狀態(tài)，讓返鄉(xiāng)者更清楚地認(rèn)知被攜裹的被遮蔽的人生真實(shí)，乃至完全解構(gòu)人生，進(jìn)而托起重構(gòu)生命意義的神思。如果說《百年孤獨(dú)》的逃離與回歸是人類文明進(jìn)程的拘囿性輪回隱喻的話，《青山隱》給予了人們重構(gòu)生命內(nèi)涵的一種契機(jī)，或許新新代對數(shù)千年來人類循環(huán)往復(fù)生命方式的顛覆便是力證。
晚年的父親堅定地回歸故土阿尼卡，并建房將其作為生命最后的棲息之地，可謂罕有的人間清醒與生命覺悟，在這個意義上他的精神意識無疑是超常健康的。生發(fā)于都市文明中的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)判斷，或許本身就是城市整體性沉疴的延宕，或許現(xiàn)代醫(yī)學(xué)能夠治愈人類肌體之疾，卻對人類心靈之疾依舊無能為力。人生是一個圓，起點(diǎn)亦是終點(diǎn)；反過來終點(diǎn)亦是起點(diǎn)。是的，任何力量也無法動搖父親改寫與重構(gòu)生命的企圖，這亦是父親重返35年前生命現(xiàn)場——阿尼卡的執(zhí)念初衷?；蛟S，他改寫與重構(gòu)的，是我們絕大多數(shù)人的生命慣性基因。
晚年的父親重返阿尼卡，超越了國人心頭固有觀念“落葉歸根”，當(dāng)屬一種宗教意義的信仰重燃，此舉所煥發(fā)出來的，甚至是生命過去數(shù)十年始終處在圍困中所暗自積聚的所用能量。他重返阿尼卡，不僅是自我生命的覺悟，他更是引發(fā)與帶動了他同輩的老人們對生命的整體性思量，比如四個老人想敘事者“我”的生命陳情。于是，父親的個體建房行為，躍升為阿尼卡老人們的集體行動。父親的生命覺悟，他重構(gòu)重寫生命的信念與行動，他回阿尼卡無異于帶給古老而恒久的阿尼卡以新生新象。在這個意義上，作為普羅大眾的父親把自己活成了耶穌，阿尼卡的12位同輩老人都是他的門徒或同盟者?；蛟S這也是包倬的匠心運(yùn)斤，我們每一個普通人的拯救者，只能我們自己，這也是父親這個人物作為普通社會個體的承載意義所在。父親的行為或許悖逆常理，但其與《圣經(jīng)》拯救心靈是相通相一致的。事實(shí)上，在文本里，父親的行為模式也引導(dǎo)了敘事者“我”與妻子心靈隔境僵局的消融。最終失業(yè)、夫妻離心之人最終回歸家庭，如同父親數(shù)十載心靈漂泊終回阿尼卡安妥之地。
父親阿尼卡的房子即將建成，他即將開啟自己的新生。然而，他依舊有潛藏在心中三十年前死于非命者遺留的隱性恐懼。當(dāng)大風(fēng)洞在“先生”一番法事操作之后，被眾人封嚴(yán)實(shí)，父親的精神不再懼怕，他可以從此在阿尼卡安度余生。原本一直在擔(dān)心父親的“我”才意識到，自己有一大堆嚴(yán)重的問題需要面對。
父親在瓦布的家庭生活，映照著大多數(shù)人的家庭生活。或許在敘事者“我”的生命體驗里，或許意義匱乏，當(dāng)多年后去追溯、細(xì)細(xì)思量，或許又會多幾分時光留戀，留戀只是某種一閃而過的情緒，重點(diǎn)還是父母生命重返現(xiàn)場的結(jié)構(gòu)?！肚嗌诫[》以婚姻家庭為主，以阿尼卡曾經(jīng)的歷史為輔，甚至從深隱于婚姻家庭背后的愛情等層面給予了人本性的全面解構(gòu)。
父母的生命，是彼此提防、明斗、暗戰(zhàn)的一輩子，瓦布是主戰(zhàn)場。父親從來不是一個本分的人，或許正因著與生俱來的多情與虛無性浪漫縈繞心頭，頂著巨大壓力跟了他的母親不能成為他靈魂永駐的港灣。他有妻子兒女，依舊按耐不住他對婚姻家庭的背叛，或許在閉塞的瓦布，他是一個備受女人青睞的男人。為此，他不放棄與周圍女人接觸的機(jī)會，或許每一次背叛與奔赴，都是難以棄絕的溫馨溫暖之旅。為此，甚至被邱百中用獵槍瞄準(zhǔn)，乃至被斬斷中指。對于為愛情離家奔赴父親的母親而言，視愛情為生命，這本書注定一生的忍受與熬煎，或許這就是她的命。母親提防了一輩子，防著周邊的每一個女人，卻終究沒有防得住。甚至周邊的女人安分，或離開瓦布，總是能給母親帶來莫大的寬慰。母親用一生的隱忍與自我堅守，寬宥了一生奔走在欲望路上的父親。她始終沒有向兒子揭露父親的丑行，盡管父親一次次的背叛家庭，但是這種背叛也一直處在母親嚴(yán)密的監(jiān)控之下，一點(diǎn)也不輕松。母親臨終前不讓兒子恨父親，既是給予父親的最大的寬恕，也是對父親作戰(zhàn)一生的徹底休戰(zhàn)。母親走了，是她自己一生還情的終結(jié)，也是他痛苦生命的解脫，更是對父親的徹底放手，還自由生命空間給父親。
父親這一生，實(shí)際上是很憋屈的一生。同輩逃離阿尼卡多年最終又回歸的四個老人的生命自述，是父親生命意義匱乏的鏡鑒與映照。盡管父親的生命比他們富有，但夫妻間的長久熬戰(zhàn)幾乎耗盡了他的全部生命。父親顯然是聽著曾大炮雄壯的人生故事長大的，或許這正是他一次次背叛去追去欲望釋放的短暫愉悅的源頭。問題是父親誤讀誤解了曾大炮與康四太太的本真人性堅守，他們有可為有可不為，有超強(qiáng)奮斗與公義大義、生死看淡的大勇。正是他們?nèi)松鷤髌?，從曠遠(yuǎn)之高地消解了父母人生的意義。父母是大多人群生命的載體，夫妻熬戰(zhàn)是大多數(shù)中國家庭的長久存在的一種方式。父親在母親的主導(dǎo)下，最終通過考試離開瓦布，對于母親而言是擺脫周邊的女人，但是依舊無法束縛父親，所以瓦布的故事或許依舊會有重演。包倬傾力而為的人生解構(gòu)，從父親執(zhí)意重返阿尼卡開啟，在瓦布生活的追溯與離開瓦布，到母親逝去，到父親房子建成，終于完成了文本人生的全面解構(gòu)。解構(gòu)的結(jié)束，正是父親所謂“舊日子”的開始。
事實(shí)上，包倬在小說第一章第二節(jié)“醫(yī)院”敘事開啟，就以敘事語言開啟了徹底性的人生解構(gòu)：“無非就是高樓林立，車水馬龍，人山人海，聲色犬馬。個人記憶，灰飛煙滅。我們以為自己在活著，其實(shí)是在腐爛?！边@不僅是解構(gòu)進(jìn)行時，更是文本主題的提綱挈領(lǐng)。緊接著的一句，更是小說核心旨要的直陳：“某天你突然發(fā)現(xiàn)，你并不熟悉生活的城市，正如你不認(rèn)識過去的自己”。而文本中父親重返35年前的生命現(xiàn)場——阿尼卡，就是去重新認(rèn)知自己的過程，這一過程也促進(jìn)了敘事者“我”對自我生命的打量。包倬在瓦布過往生活追溯中宏觀性隱去時代演進(jìn)大背景，于是對父母人生解構(gòu)，躍升為對過往時代人們生命觀念的全然解構(gòu)。
人生，就是逃離與最終的心靈回歸。小說最后一節(jié)“舊日子”，是現(xiàn)代都市文明向自然古樸文明的回流，是人性本真的回歸，更是父親被欲望統(tǒng)馭生命的終結(jié)，是自我本真、自舒新生的開始。自然文明亦即讓人從都市種種天網(wǎng)分割、囚禁、自囚中把自我解脫出來，參照自然宇宙恒定不變的天則運(yùn)轉(zhuǎn)，最終達(dá)到天人合一，而不是走向心靈迷失的深淵，找不到回家之路。一定程度上，現(xiàn)代都市文明，正是各種欲望所引領(lǐng)下的人之真性本真漸行漸遠(yuǎn)之旅，而被現(xiàn)代文明所罷黜的自然文明遵從天道，對于未來人們重構(gòu)生命內(nèi)質(zhì)，無疑有著根本性啟迪意義。這或許是“青山隱”的另一種解讀。
