李洱：小說的意圖和故事的真假
這篇小說的作者萬小川，是北師大創(chuàng)作與批評(píng)專業(yè)的研究生。這是我第二次閱讀他的小說。作為他的創(chuàng)作導(dǎo)師，我對(duì)他的指導(dǎo)非常有限，這讓我感到很慚愧。當(dāng)然了，對(duì)于他的進(jìn)步，我是感到欣慰的。
這篇小說給我的最初印象，是他對(duì)中緬邊境普通人充滿煙火氣的生活的敘描。這種煙火氣，既彌漫在人物活動(dòng)的場(chǎng)所，又在人物的心頭繚繞。它與我們?cè)趦?nèi)地感受到的煙火氣存在著顯著差異，所以有一種眩目的陌生化效果。為了表現(xiàn)這種煙火氣，并通過這種煙火氣表現(xiàn)地方特色，作者大量地使用了方言。與這種方言相映成趣的，是小說中也會(huì)出現(xiàn)港臺(tái)流行歌曲。
在這篇小說中，方言的使用具有另外一種更為重要的意義：即突出交流的困難。這種困難表現(xiàn)在中國(guó)同伙內(nèi)部，表現(xiàn)在小說中的“我”與“老緬”之間，更表現(xiàn)在我與小說中最主要的人物塔塔之間。交流的困難，或者更進(jìn)一步說不可能，意在突出當(dāng)代人的精神困境。應(yīng)該說，小說的這個(gè)意圖在小說中順利完成了。
我特意提到小說的意圖，是要說明任何作者在寫一篇小說的時(shí)候，都有自己的意圖，這個(gè)意圖必須通過語言、人物，故事、情節(jié)關(guān)系來綜合呈現(xiàn)。在作者決定使用方言來完成這篇小說之后，作者還必須考慮到故事如何講述，情節(jié)如何發(fā)展，人物關(guān)系如何設(shè)立。
這篇小說講述的是“我”作為一個(gè)司機(jī)，在中緬邊境拉木材，遇到了一個(gè)緬甸女人塔塔，遂后兩個(gè)人有了微妙的情感反應(yīng)。也穿插著寫到了塔塔與別的男人說不清也道不明的關(guān)系。在小說中，我是一個(gè)無顏回家的失敗者，塔塔是比我更失敗的人。最先進(jìn)的翻譯軟件，不僅無法幫助他們實(shí)現(xiàn)交流，反而會(huì)增加他們的誤解。應(yīng)該說，這是小說有力的一筆。
我隱隱覺得，這篇小說似乎缺少一些聚焦。即作者并沒有把重點(diǎn)集中在描述“我”與塔塔的關(guān)系的演變上。作者對(duì)風(fēng)俗的鋪陳式描繪相當(dāng)大膽，但是通過情節(jié)的推進(jìn)來描述人物關(guān)系的變化卻過于小心，仿佛擔(dān)心讀者一眼看穿故事的進(jìn)展和作者的意圖。小說的聚焦可以粗略分為內(nèi)聚焦和外聚焦，但無論是“內(nèi)”還是“外”都要完成聚焦，使讀者對(duì)故事的脈落有比較清楚的認(rèn)識(shí)。也就是說，不要讓讀者把精力過多地花費(fèi)在猜測(cè)故事線索方面。
看完整部小說，讀者有可能發(fā)現(xiàn)，小說所講述的故事，看似是“我”對(duì)邊地生活的回憶，其實(shí)只是“我”的某種想象，即這些故事只是發(fā)生在“我”的腦海之中。類似的小說有很多，博爾赫斯的《南方》是其中的代表，這也是早年馬原的小說喜歡玩的“花招”。或許需要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，在博爾赫斯那里，故事一半是“真”的，一半是“假”的，即那是主人公想象出來的，是一個(gè)“我”在否定另一個(gè)“我”。這其實(shí)是一種更深刻的“真”，旨在說明具有普遍意義的人類的真實(shí)心理。具體到萬小川的這篇小說，我還沒有想清楚，這種安排是否有必要。我想，有興趣的讀者不妨參與討論。值得討論的或許還有，小說的題目為何叫《第三個(gè)季節(jié)》？這個(gè)題目一定隱含著作者的意圖，那這個(gè)意圖又是什么呢？
