蘇童：為世界上所有叫“招娣”的女性出一口氣
江南城郊接合部的咸水塘，隔開了城與鄉(xiāng)兩個(gè)界限分明的世界，一邊是塘西村，世代以殯葬業(yè)為生，一邊是塘東街道，屬于城市。兩邊同樣叫作“招娣”的兩位母親，因?yàn)橐豢凇拔易婺浮倍ㄖ茀s終未享用的棺材相識(shí)，又在同一天同一家醫(yī)院分別生下了一個(gè)男孩和一對(duì)龍鳳胎，由此展開兩家宿命般恩怨糾結(jié)的故事。這是作家蘇童寫了11年的長(zhǎng)篇小說《好天氣》展開的故事。
作為2025年“收獲首發(fā)”的第一場(chǎng)活動(dòng)，4月19日在朵云書院·戲劇店，蘇童與編輯家程永新、評(píng)論家張學(xué)昕、青年作家葉子展開了一場(chǎng)關(guān)于《好天氣》的對(duì)話。談到這篇長(zhǎng)篇的開始，蘇童笑道，2014年動(dòng)筆時(shí)，以為自己會(huì)走365里路，寫著寫著往36500里奔去，“我在中途停止了，不斷修改我的企圖和野心，壓縮、做減法，我又有了信心，可以把它寫完?！?/p>
蘇童的所有重要作品幾乎都會(huì)交由上?！妒斋@》雜志首發(fā)，這部新長(zhǎng)篇也早早許諾給《收獲》。“蘇童老師是一諾千金的人，我時(shí)不時(shí)問他，他回答‘當(dāng)然’，我就放心了?！背逃佬抡f。
對(duì)于十多年沒出新書，蘇童曾坦言：“現(xiàn)在寫作時(shí)，年輕時(shí)候的狂妄自大消失了，而變成一種對(duì)自己純粹的要求。當(dāng)作家變成自己的讀者，如果作品不能給文學(xué)社會(huì)帶來(lái)價(jià)值，那便不著急?！?/p>
《好天氣》最初名為《咸水塘史》，蘇童寫了100多萬(wàn)字，最后刪到46萬(wàn)字?！拔乙婚_始認(rèn)為還是《咸水塘史》這個(gè)名字更好，更容易留在文學(xué)史里。讀完整部小說，才感到‘好天氣’這個(gè)名字太好了?！睆垖W(xué)昕說，蘇童11年的寫作堪稱長(zhǎng)篇小說的“馬拉松”，“他不刷存在感，不怕被遺忘，心無(wú)旁騖地營(yíng)構(gòu)著這部長(zhǎng)篇。”
“《好天氣》很好讀，但我忍不住時(shí)不時(shí)停下思考，陷入冥想。”程永新說，在這些閱讀的停頓中，他猜測(cè)“哪些段落是蘇童寫嗨了，哪些段落他喝了幾口小酒”，“近年來(lái)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作以現(xiàn)實(shí)主義為主帶有超現(xiàn)實(shí)、幻想元素的如余華的《第七天》，劉亮程的《本巴》《捎話》，《好天氣》的不同之處在于它是從堅(jiān)實(shí)的大地開始飛起來(lái)的，關(guān)于歷史、傳統(tǒng)、鄉(xiāng)村、生命的描繪和思考博大、龐雜，蘇童就像一個(gè)富翁，把他過去的積累傾囊而出。”
《好天氣》分享會(huì)在朵云書院·戲劇店舉辦
“在過去的陽(yáng)光下行走，但影子已經(jīng)不是那個(gè)影子?！睆垖W(xué)昕說，在《好天氣》里，蘇童的敘事理念發(fā)生了不易察覺的變化，盡管他又回到了自己的童年，回到了那條香椿樹老街附近的咸水塘，但借著一個(gè)靈異的視角，用重新發(fā)酵的、附著了這個(gè)時(shí)代的記憶回望1970年代。
蘇童坦言，寫這部長(zhǎng)篇，他的初衷是寫一曲郊區(qū)的挽歌?！靶r(shí)候我住在蘇州城門外的一條街，街道、工廠、農(nóng)田的交錯(cuò)是我的生活環(huán)境。我想用一個(gè)聊齋志異式的故事，寫郊區(qū)的興旺和消失。我的腦子里有一個(gè)坐標(biāo)，平面上是鄉(xiāng)村與街道，塘東與塘西，兩個(gè)‘招娣’，他們的孩子，天空，黑與白，種種對(duì)仗與矛盾。我不信鬼魂，但不信的東西往往是最具文學(xué)性的，最魅惑的。如果說把語(yǔ)言比作樂器，過去，我寫的是中國(guó)的故事，但用的樂器可能是西洋樂器，鋼琴、小號(hào)、圓號(hào)……而這次，我大量使用了民族樂器，嗩吶、二胡、笛子、簫……”
蘇童講述自己的創(chuàng)作
張學(xué)昕說，《好天氣》里充滿了隱喻，蘇童的筆下，數(shù)年來(lái)“咸水塘”的人們，始終掙扎在“白天氣”“黑天氣”“酸天氣”交織而成的惡劣生存環(huán)境中。就連“咸水塘”這一狹小水域的命名都透著莫名詭異之感，一個(gè)“咸”字，映射出此地生態(tài)的失衡與異樣。當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)周遭惡劣環(huán)境竟毫無(wú)察覺，長(zhǎng)期深陷其中卻渾然不覺。于是，人們的眼睛出了問題，“我母親”分辨不出黑白，“我弟弟”開始流淌“綠眼淚”，“綠眼淚是酸天氣分泌的”還是“遺傳”成為一個(gè)吊詭的問題?！昂锰鞖狻币逊呛?jiǎn)單的氣象概念，關(guān)聯(lián)著人們的身心健康乃至生死存亡。
“如果在座有和我差不多年紀(jì)從那個(gè)地方成長(zhǎng)起來(lái)的人，比如我的同學(xué)們會(huì)覺得我寫的是紀(jì)實(shí)文學(xué)?！碧K童笑道。
葉子則發(fā)現(xiàn)，《好天氣》的故事線索雖然是“找兒子”，但靈異這條主線卻完全是女性的，在傳統(tǒng)姐弟關(guān)系中得不到重視的姐姐——“招娣”們得到了作家深度的關(guān)照?！敖憬愫孟癫恢档靡粋€(gè)正式的名字，總是叫‘招娣’‘帶娣’‘喊娣’之類的，對(duì)這種思想的批判，在我以前的小說里也做過努力。這次的設(shè)置更加驚悚，蕭木匠的兒子好福是怎么丟的，跟他的姐姐有什么關(guān)系？我甚至在小說前半特意營(yíng)造了一點(diǎn)假象。會(huì)不會(huì)寫得太狠了？我轉(zhuǎn)念一想，就狠一點(diǎn)吧，為所有的‘招娣’出一口氣?！?/p>
