時代記憶中的人物心跳
“新東北文學(xué)”總是伴隨著凜冽的寒風(fēng)、白雪皚皚的黑土地、轟鳴的機器以及破敗的工廠，它圍繞著工人、工業(yè)文化而生，具有強烈的時代性。其中代表作家之一的“80后”作家班宇在新作《清水心跳》中，看似講述了當代跟隨劇組的作家的“奇遇”，實際上通過“子一代”的視角，依舊聚焦于上世紀八九十年代的工人群體，訴說著時代陣痛記憶中的小人物心跳。
小說中，“我”是一個混在劇組里的作家，編寫著一個發(fā)生在上世紀八十年代的北京故事。故事整體則被賦予了某種懸疑色彩，睡眠不好的“我”，跟組寫作又工作停擺的經(jīng)歷，與演員涂涂的交往，酒吧艷遇趙曉初對話過往，不被導(dǎo)演認可的學(xué)英語學(xué)到魔怔的“李小天”，幾個情節(jié)交織穿插，在緊湊的節(jié)奏和細節(jié)的描寫下，似乎每個都是主角，分不清主次。碎片化的敘事方式像是打破完整形態(tài)出現(xiàn)的記憶，如同噩夢般在生活的間隙忽閃忽現(xiàn)，鋪墊了許久的矛盾和懸疑，真真假假、看似混亂的線索終于在最后匯集，迎來豁然開朗——這既是“李小天”的故事，也是趙曉初變形了的過往，更是“我”埋藏的回憶。
誠然，這也不僅是“我”“趙曉初”和“李小天”的故事。班宇用主人公的筆寫下的，是屬于一代東北小人物們的時代記憶。青年李小天在高考恢復(fù)后滿懷希望卻屢屢失敗，精神崩潰；印刷廠工人李東方因一場事故被推上道德審判臺；趙曉初的父親因復(fù)仇而消失，母親離家出走，她被送往北京學(xué)藝，分崩離析的家庭是她的童年創(chuàng)傷……他們的命運軌跡與上世紀九十年代東北國企改制后的社會變化緊密相連，是被時代碾壓過的平凡人們中的微小縮影。
小說的文風(fēng)延續(xù)了班宇粗中有細的東北風(fēng)格，語言一如既往嬉皮而生猛、利落且有力。班宇的文字似乎是冷靜的、客觀的，主人公“我”對傾聽他人的故事也總是表現(xiàn)出拒絕。他從不渲染悲情，沒有控訴也沒有歌頌，只是呈現(xiàn)著。有人評價班宇的敘述“像是從刺骨的寒風(fēng)中走來，沒有任何抱怨，只是平靜地說了一句‘真冷啊’，然后繼續(xù)走自己剩下的路”，個體在時代陣痛后掙扎、沉浮，自我重建的悲涼卻已經(jīng)抵達讀者心中。
“清水心跳，真是個好名字，清水也有心跳，撲通撲通，滿懷希望，有了心跳就會有記憶。”小說中的角色，以及現(xiàn)實中那代人，既是時代變化的見證者，也是自身命運的參與者?！肚逅奶肥且粓鰧θ诵耘c社會深思的探討，讓我們聽到時代記憶中掙扎著的微弱而有力的心跳。
（班宇中篇小說《清水心跳》，刊于《收獲》2025年第2期）
