盛唐之音的幽燕回響
中國(guó)古典詩(shī)歌，以唐詩(shī)為最。大唐詩(shī)人們奏響了絕世華章“盛唐之音”，創(chuàng)造出古典詩(shī)歌臻于化境的完美形態(tài)，并將之升華為一種經(jīng)典的詩(shī)歌美學(xué)范式。最能體現(xiàn)盛唐之音時(shí)代性格與美學(xué)特質(zhì)的，莫過(guò)于緊扣歷史脈搏的邊塞題材詩(shī)作。邊塞詩(shī)作承載著唐人建功邊陲、逐夢(mèng)關(guān)塞的集體記憶，彰顯出盛世的自信開(kāi)朗與進(jìn)取精神。這在走向江山與塞漠的“初唐四杰”那里已初現(xiàn)端倪。幽州人盧照鄰用《戰(zhàn)城南》的舊題寫出新意，駱賓王在赴幽州途中寫下流芳千古的《于易水送人》?？此魄珊希澈鬂摲鴼v史的必然。
幽州，古稱“燕”“薊”“幽燕”，唐時(shí)的幽州包括今北京、天津及河北北部，是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的地理文化區(qū)域，形成了胡漢交融的文化特征。游邊入幕是唐代特有的社會(huì)風(fēng)氣，幽燕在時(shí)人看來(lái)既不像安西、北庭那樣遠(yuǎn)在天邊，九死一生，又有特殊重要的戰(zhàn)略地位。因此，北上幽燕是唐人游邊入幕的心儀之選，也是邊塞詩(shī)的素材寶庫(kù)與靈感之源。
于是，當(dāng)我們翻閱唐詩(shī)，“如旦晚才脫筆硯”的詩(shī)篇將一幀幀帶著唐人體溫心跳的動(dòng)態(tài)立體畫面呈現(xiàn)于眼前：頹敗的薊北樓上，陳子昂仰觀俯察，頓悟人生天地間的渺小孤獨(dú)，淌下壯志難酬的英雄淚；幽州新年夜的軍營(yíng)里，張說(shuō)在觥籌交錯(cuò)間隱約聽(tīng)到戍邊將士的思鄉(xiāng)曲，感慨萬(wàn)千；邊關(guān)傳來(lái)急促的鳴金擊鼓聲，高適在主帥軍帳中凝視著歌兒舞女，為前線將士憤憤不平；大雪紛飛的軒轅臺(tái)下，燕山大如席的雪花飄落在李白青春逼人的面龐上，謫仙人詩(shī)興大發(fā)；天寶十四載臘月的清晨，漁陽(yáng)還在沉睡，凜冬朔風(fēng)呼嘯，夾雜著安祿山叛軍的鐵蹄聲，踏破了黎明前的寂靜，杜甫從夢(mèng)中驚醒，悵然若失，覺(jué)知大唐盛世已成回憶……這一切都構(gòu)成盛唐之音的華美樂(lè)章，響徹幽燕大地，千載不絕。
序曲·陳子昂
當(dāng)名噪一時(shí)的“四杰”為唐詩(shī)開(kāi)辟?gòu)V闊題材和健康道路之際，蜀中才子陳子昂以“孤膽英雄”的形象登上詩(shī)壇，繼續(xù)為廓清六朝積弊、復(fù)歸“漢魏風(fēng)骨”而身體力行。代表其詩(shī)風(fēng)與成就的《登幽州臺(tái)歌》和《薊丘覽古贈(zèng)盧居士藏用》七首正是他游幕幽燕時(shí)期所作，完美融合了昂揚(yáng)激越的思想情感與雄渾質(zhì)樸的藝術(shù)風(fēng)格，奏響了盛唐之音的序曲。
可以說(shuō)，沒(méi)有幽燕之行，就不會(huì)誕生《登幽州臺(tái)歌》如此偉大的詩(shī)篇，也就不可能順利開(kāi)啟盛唐序幕，古典詩(shī)歌能否順利從“建安風(fēng)骨”過(guò)渡到“盛唐氣象”將打上大大的問(wèn)號(hào)。幽燕之行成就了陳子昂盛唐之音先驅(qū)的崇高地位。然而，這卻是一次傷心之旅。萬(wàn)歲通天元年（696）秋季，陳子昂懷著劫后逢生的心情來(lái)到了幽州。人到中年的他剛遭逢人生重創(chuàng)，頂著謀反罪名被捕下獄，所幸獲釋。他向武則天表明心跡：“臣請(qǐng)束身塞上，奮命賊庭，效一卒之力，答再生之施?！保ā吨x免罪表》）陳子昂原以為隨武攸宜東征契丹會(huì)是建功邊塞、掙脫困境的翻身機(jī)遇。
令他始料未及的是，另一場(chǎng)風(fēng)暴正在悄悄地逼近。陳子昂很快意識(shí)到，武氏既無(wú)軍事謀略也無(wú)用人之智，對(duì)陳子昂的才華和獻(xiàn)策置若罔聞，還把他從參謀降為軍曹。慘遭棄用的陳子昂四處游蕩，訪古覽勝，用詩(shī)歌抒發(fā)思古之幽情，慰藉受傷的心靈。
當(dāng)陳子昂路過(guò)燕國(guó)舊都薊城，只見(jiàn)曾經(jīng)的城池舊跡早已荒蕪破敗，遙想當(dāng)年樂(lè)毅、鄒衍等各路賢士聚攏昭王麾下的盛況，對(duì)比自己滿腹才華卻不被重用，心頭涌上無(wú)限感慨。他將潮水般的思緒向好友盧藏用傾訴，寫下組詩(shī)《薊丘覽古贈(zèng)盧居士藏用》七首。久久佇立在燕昭王為延攬?zhí)煜沦t才所筑的黃金臺(tái)上，陳子昂撫今追昔，脫口而出：“逢時(shí)獨(dú)為貴，歷代非無(wú)才。隗君亦何幸，遂起黃金臺(tái)?！保ā端E丘覽古·郭隗》）戰(zhàn)國(guó)文士尚有君王提供的施展才華的機(jī)會(huì)，自己空有滿腔才華抱負(fù)卻無(wú)用武之地，他再也壓抑不住蓄積已久的憤懣，在曠野中吶喊：“丘陵盡喬木，昭王安在哉？”（《薊丘覽古·燕昭王》）
在今夕何夕的恍惚中，陳子昂獨(dú)自登上薊北樓舉目遠(yuǎn)眺，只見(jiàn)黃沙白草在北地罡風(fēng)中飄搖不定，天地蒼茫寥廓，想到自己奔波半生卻仕途蹭蹬、報(bào)國(guó)無(wú)門，一種巨大的孤獨(dú)感急劇蔓延，不禁悲從中來(lái)，淚如雨下，引吭高歌：
前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。
念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。
這寥寥數(shù)語(yǔ)的短歌，道盡多少懷才不遇的仁人志士的心聲！其中交織著吊古傷今的激情，對(duì)天地?zé)o窮、人生苦短的浩嘆，對(duì)個(gè)人坎坷命運(yùn)的悲慨，更有報(bào)國(guó)無(wú)門、理想幻滅的苦悶與不甘，富有動(dòng)人心魄的藝術(shù)力量。清人黃周星評(píng)論此詩(shī)：“胸中自有萬(wàn)古，眼底更無(wú)一人……真可以泣鬼。”（《唐詩(shī)快》）
陳子昂將剎那間頓悟的人生況味、充塞天地的一腔憤慨高度提煉濃縮，并將其浪漫化、詩(shī)意化，豪壯而并不悲痛。歌詠偉大孤獨(dú)感的《登幽州臺(tái)歌》因此成為一座詩(shī)壇的豐碑，祭奠初唐的逝去，呼喚盛唐的到來(lái)。
主歌·張說(shuō)
張說(shuō)是銜接初唐與盛唐的一位耀眼而獨(dú)特的人物。他首先以卓越政治家的形象深入人心，這位躋身政壇頂端又寫得一手好文章的燕國(guó)公，“三登左右丞相，三作中書令”（張九齡《張說(shuō)墓志》），又曾三次總?cè)峙R邊，可謂內(nèi)秉均衡，外膺疆寄，是功勛卓著的朝廷重臣。張說(shuō)還喜愛(ài)獎(jiǎng)掖文學(xué)才俊，門下張九齡、王翰、賀知章、徐堅(jiān)、王灣等一眾名士，在其栽培提攜下成長(zhǎng)為文壇中堅(jiān)力量?？梢?jiàn)，張說(shuō)作為盛唐前期的一代文宗，是詩(shī)風(fēng)變革的中流砥柱，其文壇影響不容忽視。
張說(shuō)與幽燕淵源頗深，他原籍范陽(yáng)（今北京西南），一生雖主要在長(zhǎng)安和地方官任上度過(guò)，但心底始終埋藏著濃厚的故鄉(xiāng)情結(jié)。在出任幽州都督期間，張說(shuō)做出大量政績(jī)反哺家鄉(xiāng)的同時(shí)，寫下許多描寫幽燕風(fēng)物的佳篇。他似乎更偏愛(ài)故園夜色，如《幽州新歲作》：
去歲荊南梅似雪，
今年薊北雪如梅。
共知人事何常定，
且喜年華去復(fù)來(lái)。
邊鎮(zhèn)戍歌連夜動(dòng)，
京城燎火徹明開(kāi)。
遙遙西向長(zhǎng)安日，
愿上南山壽一杯。
從梅花似雪的江南春色切換到白雪如梅的北國(guó)嚴(yán)冬，面對(duì)世事無(wú)常、時(shí)光流轉(zhuǎn)，張說(shuō)沒(méi)有悲傷、失落、彷徨的負(fù)面情緒，而是悅納一切變化，新年伊始，萬(wàn)象更新，對(duì)未來(lái)充滿希望。聽(tīng)聞戍邊將士的歌聲在空闊無(wú)邊的黑夜中回蕩，張說(shuō)的思緒飄向千里之外的京城，想象那里的新年夜當(dāng)是燈火通明、熱鬧喜慶。時(shí)空交錯(cuò)對(duì)照之下，出守邊地的張說(shuō)與命運(yùn)達(dá)成了和解，雖身處邊遠(yuǎn)的幽州，卻心系長(zhǎng)安，憧憬有朝一日回到京城并向皇帝親自獻(xiàn)酒祝壽的榮耀時(shí)刻。清人方東樹(shù)評(píng)價(jià)此詩(shī)“情詞流轉(zhuǎn)極圓美”“親切不膚”（《昭昧詹言》），指出其圓美工穩(wěn)的詩(shī)風(fēng)和極高的藝術(shù)水準(zhǔn)。
同樣是輾轉(zhuǎn)南北，奔波東西，在《幽州夜飲》《巡邊在河北作》等詩(shī)作里，絲毫不見(jiàn)宮廷詩(shī)人們?cè)夥曩H謫后的含淚吞聲，諸如“兩地江山萬(wàn)余里，何時(shí)重謁圣明君”（沈佺期《遙同杜員外審言過(guò)嶺》），“但令歸有日，不敢恨長(zhǎng)沙”（宋之問(wèn)《度大庾嶺》）。張說(shuō)把這些沉重悲苦的情緒都凈化過(guò)濾掉了，欣賞如“海日生殘夜，江春入舊年”（王灣《次北固山下》）那樣開(kāi)闊明朗、積極向上的精神風(fēng)貌，即便遭遇坎坷、置身邊關(guān)，也難掩身為宰相以天下為己任的豪邁恢宏之氣。他以不同流俗的胸襟氣魄，在人生低谷中仍對(duì)未來(lái)樂(lè)觀自信，找到精神支點(diǎn)以安頓身心。
誠(chéng)然，作為身居高位的巡邊大將，張說(shuō)的幽燕詩(shī)呈現(xiàn)的也許是濾鏡下的邊塞生活，但已顯出成熟中和、圓融渾厚之美，這正是盛唐詩(shī)歌的重要美學(xué)特質(zhì)?？梢哉f(shuō)，張說(shuō)是繼陳子昂之后將詩(shī)歌從初唐推進(jìn)到盛唐的又一關(guān)鍵人物，他以多首佳作讓盛唐之音在幽燕大地奏響。
副歌·高適
作為唐代詩(shī)人中唯一的封侯者，以邊塞詩(shī)揚(yáng)名天下的高適注定是個(gè)傳奇。據(jù)正史記載：“（高適）以氣質(zhì)自高，每吟一篇，已為好事者傳誦?！保ā缎绿茣じ哌m傳》）唐代詩(shī)選家殷璠稱許他：“多胸臆語(yǔ)，兼有氣骨，故朝野通賞其文?！保ā逗釉烙㈧`集》）可知高適在當(dāng)世就詩(shī)名顯赫。開(kāi)元十九年（731）秋，高適北游燕趙，登薊門（今北京德勝門外），出盧龍塞（今河北喜峰口附近）。他回憶這段經(jīng)歷道：“拂衣去燕趙，驅(qū)馬悵不樂(lè)……獨(dú)行備艱險(xiǎn)，所見(jiàn)窮善惡。”（《淇上酬薛三據(jù)兼寄郭少府微》）可知游歷幽燕的經(jīng)驗(yàn)對(duì)高適的成長(zhǎng)產(chǎn)生了重要影響，令他初嘗生活的艱辛，見(jiàn)識(shí)人性的復(fù)雜，成為其創(chuàng)作的精神養(yǎng)料。
同張說(shuō)觀察邊塞的視角有所不同，由于長(zhǎng)期在軍幕中擔(dān)任下層官職，高適對(duì)軍營(yíng)生活了解得更加真實(shí)全面，對(duì)戍邊將士的喜怒哀樂(lè)感同身受，對(duì)邊地戰(zhàn)事的觀察思考也更為透徹深刻，寫出了既有切身感受，又有深刻見(jiàn)解的邊塞詩(shī)名篇，如《燕歌行》。開(kāi)元二十六年（738），一位跟從北地名將張守珪出塞歸來(lái)的友人寫了《燕歌行》，高適同題作詩(shī)以和。他以張守珪部隊(duì)為原型，也將多年在更廣范圍上對(duì)邊地情況的觀察思考進(jìn)行總結(jié)提煉，對(duì)守邊軍營(yíng)生活進(jìn)行全景式、具象化的描繪，表現(xiàn)軍中苦樂(lè)不平、將帥生活腐化等現(xiàn)象。高適詩(shī)中直擊現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容有普遍性與批判意義，其中間部分尤具感染力：
山川蕭條極邊土，
胡騎憑陵雜風(fēng)雨。
戰(zhàn)士軍前半死生，
美人帳下猶歌舞。
大漠窮秋塞草腓，
孤城落日斗兵稀。
身當(dāng)恩遇常輕敵，
力盡關(guān)山未解圍。
鐵衣遠(yuǎn)戍辛勤久，
玉箸應(yīng)啼別離后。
少婦城南欲斷腸，
征人薊北空回首。
時(shí)而雄渾高亢，時(shí)而悲憤難平，時(shí)而憂郁感傷，各種復(fù)雜的矛盾情緒錯(cuò)綜交織在一起，匯成悲壯蒼涼的情調(diào)，流宕貫注于詩(shī)行間。然而，這一切復(fù)雜矛盾的情緒都被裹挾湮沒(méi)在緊張殘酷的前線戰(zhàn)場(chǎng)上，高適被將士們“相看白刃血紛紛，死節(jié)從來(lái)豈顧勛”的豪言壯行所震撼，所有不平、憤懣與幽怨都融入了奮發(fā)昂揚(yáng)、舍生取義的主調(diào)，呈現(xiàn)出邊塞生活的立體性與復(fù)雜性，也表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)事的深刻反思。
成就高適邊塞詩(shī)特質(zhì)的還有他對(duì)游俠形象的塑造。由于高適本人有任俠使氣的個(gè)性特征，邊地游俠是他筆下的亮點(diǎn)人物。如《營(yíng)州歌》里的胡族少年：
營(yíng)州少年厭原野，
狐裘蒙茸獵城下。
虜酒千鐘不醉人，
胡兒十歲能騎馬。
這是一群在原野上自由奔跑著長(zhǎng)大的孩子，小小年紀(jì)就能騎馬打獵，喝酒千杯不醉，其勇武豪爽的性格形象令人耳目一新。這些孩子長(zhǎng)大后就成了縱橫馳騁、驍勇善戰(zhàn)的幽州游俠：“一朝事將軍，出入有聲名。紛紛獵秋草，相向角弓鳴?！保ā端E門行五首》其四）
此外，《邯鄲少年行》中的“邯鄲城南游俠子”則寄托了高適向往的理想人格與生活狀態(tài)，他們豪放灑脫、重義輕利、睥睨俗世的性格形象，盡情盡興、高曠豪邁的英雄氣概，耿介剛強(qiáng)、奮不顧身的俠肝義膽，也是高適自我形象的投射。這些北方游俠身上的“俠肝義膽”，不僅有燕趙大地“古稱多慷慨悲歌之士”的地域文化底色，更有高適在多年邊塞生活中涵養(yǎng)而成的精神追求，英雄主義得以具象化，縱馬馳騁的身影帶有呼吸談笑的溫度。
高適還特別擅長(zhǎng)描繪幽燕特有的自然景物，《使青夷軍入居庸三首》白描式呈現(xiàn)他送兵途中所見(jiàn)居庸關(guān)（今北京西北）附近景象：“不知邊地別，只訝客衣單。溪冷泉聲苦，山空木葉干”（其一），“巖巒鳥(niǎo)不過(guò)，冰雪馬堪遲”（其二），“絕坂水連下，群峰云共高”（其三）。邊地苦寒的自然環(huán)境令初來(lái)乍到者感到驚訝，山溪的冰冷讓水流聲變得苦澀，嚴(yán)冬空曠的山野使枯枝敗葉看上去更加干癟。這是多么敏感細(xì)致的體察與描繪，令人有身臨其境之感。
高適的幽燕詩(shī)講述了戍邊將士的浴血奮戰(zhàn)、軍營(yíng)里的喜怒哀樂(lè)、邊地的游俠群像以及苦寒荒蠻的邊疆環(huán)境，這些都是高適為盛唐邊塞詩(shī)注入的新鮮元素，又融入了他真切的生活體驗(yàn)和對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的深刻反思，極大擴(kuò)充了邊塞詩(shī)在思想和情感上的豐富性與復(fù)雜性，在整體保持雄渾健朗、昂揚(yáng)進(jìn)取的明亮基調(diào)基礎(chǔ)上，形成了充滿豪俠氣質(zhì)又不失細(xì)膩情感的特有風(fēng)格。以高適為代表的邊塞詩(shī)構(gòu)成盛唐之音的高潮，完美呈現(xiàn)出盛世邊疆既雄健壯麗又險(xiǎn)峻動(dòng)蕩的時(shí)代圖卷。
主旋律·李白
如果說(shuō)盛唐是大唐王朝的青春時(shí)代，那么李白就是王朝青春的頭號(hào)代言人。幽燕大地見(jiàn)證了李白非同一般的青春年華，李白也為盛唐之音奏響了青春的主旋律，為這絕美樂(lè)章平添了幾許異域風(fēng)情，帶來(lái)新的驚喜。
據(jù)學(xué)者考證，李白一生曾兩赴幽燕。第一次是在開(kāi)元二十一年（733）的秋季，還是懵懂少年的李白懷揣立功疆場(chǎng)、一鳴驚人的宏愿，向著燕趙大地出發(fā)了。他追憶道：“憶昔作少年，結(jié)交趙與燕。金羈絡(luò)駿馬，錦帶橫龍泉。寸心無(wú)疑事，所向非徒然?！保ā读魟e廣陵諸公》）風(fēng)華正茂的謫仙人在幽燕大地留下了何等意氣風(fēng)發(fā)、風(fēng)流倜儻的身影！他以赤子之心廣交豪俠之士，對(duì)自己認(rèn)同的一切篤信不疑，勇敢追求心之所向。
天才的青春往往是殘酷的，李白的青春記憶就充斥著戰(zhàn)爭(zhēng)與殺戮。當(dāng)時(shí)東北邊患不斷，張守珪出鎮(zhèn)幽州，正與奚和契丹交戰(zhàn)。李白見(jiàn)證了邊陲戰(zhàn)場(chǎng)的壯懷激烈：“推轂出猛將，連旗登戰(zhàn)場(chǎng)。兵威沖絕幕，殺氣凌穹蒼”（《出自薊北門行》），“白骨橫千霜，嵯峨蔽榛莽……三十六萬(wàn)人，哀哀淚如雨”（《古風(fēng)五十九首》其十四），“流星白羽腰間插，劍花秋蓮光出匣”（《胡無(wú)人》）。這些驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，僅憑想象很難有如此令人血脈僨張的逼真描寫與濃烈情感的激發(fā)。
青春也有失落與憂傷，但底色是明亮的。李白此次游邊本有入幕打算，投身衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，施展抱負(fù)。然而，現(xiàn)實(shí)令他大失所望。惆悵之余，李白積極享受當(dāng)下的生活。他為燕趙美人的風(fēng)姿綽約而沉醉：“燕趙有秀色，綺樓青云端。眉目艷皎月，一笑傾城歡?！保ā豆棚L(fēng)五十九首》其二十七）也為邊城游俠的騎獵身手而著迷：“弓彎滿月不虛發(fā)，雙鸧迸落連飛髇?！保ā缎行杏吻耀C篇》）他還去實(shí)地踏勘燕谷的地質(zhì)形貌，想象自己有鄒衍那樣的魔力：“鄒子一吹律，能回天地心”（《鄒衍谷》），使荒涼冰冷的燕谷溫暖如春。
青春最可貴的是熱血與希望。素以“野人”“布衣”自居的李白最關(guān)注的是幽燕的平民百姓，他塑造了一系列邊民群像，其中《幽州胡馬客歌》里的胡人形象尤為鮮活：
幽州胡馬客，綠眼虎皮冠。
笑拂兩只箭，萬(wàn)人不可干。
彎弓若轉(zhuǎn)月，白雁落云端。
雙雙掉鞭行，游獵向樓蘭。
出門不顧后，報(bào)國(guó)死何難？
天驕五單于，狼戾好兇殘。
牛馬散北海，割鮮若虎餐。
雖居燕支山，不道朔雪寒。
婦女馬上笑，顏如赪玉盤。
翻飛射野獸，花月醉雕鞍。
幽州的胡人不僅相貌特別，且天賦異稟，身手矯健，保持著原始野性的飲食和游牧習(xí)性。李白全方位、立體化呈現(xiàn)了這個(gè)族群的典型形象及生活，胡人天性驍勇善戰(zhàn)，與當(dāng)?shù)厝舜肢E、豪爽剛烈的性格十分契合。
盛唐時(shí)的幽州城是多族群雜居的邊境大城市。這給初來(lái)乍到的李白以極大的感官?zèng)_擊，他深為胡人的馬上英姿、尚武精神所折服，于是苦練騎射技藝，自許達(dá)到出神入化的境地：“閑騎駿馬獵，一射兩虎穿?；匦袅鞴猓D(zhuǎn)背落雙鳶?！保ā顿?zèng)宣城宇文太守兼呈崔侍御》）其中或許有臆想浮夸的成分，不過(guò)也說(shuō)明李白深度融入了當(dāng)?shù)厣?，才可能有如此真切?xì)膩的體察，創(chuàng)作出有血有肉有體溫的人物寫真。李白用詩(shī)筆定格了胡人閃耀在馬背上的熱血青春，也張揚(yáng)了自我青春的光芒，襯托出大唐王朝蓬勃向上、自信無(wú)畏的青春模樣。
飽滿的青春不僅有馳騁疆場(chǎng)、縱情詩(shī)酒，也有憂國(guó)憂民、指斥時(shí)弊。李白通過(guò)深入體察當(dāng)?shù)厣鐣?huì)獨(dú)特的風(fēng)土人情，認(rèn)識(shí)到邊地戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷真相，他預(yù)感到安祿山潛藏著莫大的隱患，情緒由欣賞轉(zhuǎn)為擔(dān)憂怨憤?！队闹莺R客歌》篇尾表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)給百姓及戍邊將士帶來(lái)災(zāi)難的憂慮：“白刃灑赤血，流沙為之丹。名將古是誰(shuí)，疲兵良可嘆?！?/p>
天寶年間，已屆不惑之年的李白在嚴(yán)冬的寒風(fēng)中再次抵達(dá)幽州，當(dāng)他目睹了安祿山飛揚(yáng)跋扈之狀，少年的憂傷化為中年絕望的疾呼與眼淚：“十月到幽州，戈鋋若羅星……彎弧懼天狼，挾矢不敢張。攬?zhí)辄S金臺(tái)，呼天哭昭王?！保ā督?jīng)亂離后天恩流夜郎憶舊游書懷贈(zèng)江夏韋太守良宰》）他將自身的觀察思考融入幽燕詩(shī)的創(chuàng)作，為盛唐之音的青春主旋律增添了色彩。
尾聲·杜甫
被譽(yù)為“雙子星”的李白、杜甫詩(shī)歌是盛唐之音的高潮，集中體現(xiàn)了盛唐詩(shī)人博大開(kāi)闊的胸襟氣度、奮發(fā)進(jìn)取的精神風(fēng)貌和兼濟(jì)蒼生、以天下為己任的家國(guó)情懷。他們二人都默契地將關(guān)切的目光長(zhǎng)久投注在幽燕大地上。不同的是，李白在詩(shī)中反復(fù)懷念的是青春記憶里的幽燕，而杜甫更關(guān)心當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中的幽燕。幽州是杜詩(shī)的熱點(diǎn)題材，令他牽掛終生。
不少人認(rèn)為，杜甫雖然趕上了盛唐卻并不屬于盛唐，在他詩(shī)里已看不到多少盛唐詩(shī)歌必備的“少年精神”與“盛唐氣象”，其人其詩(shī)都給人老氣橫秋的印象。這其實(shí)是對(duì)杜甫的某種誤解。這種誤解源于一場(chǎng)改變大唐國(guó)運(yùn)的政治叛亂——安史之亂。
這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)八年的內(nèi)戰(zhàn)浩劫，將一個(gè)正值青春壯年的王朝猛然推入中年的大門，成為唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的分水嶺。天寶十四年（755）臘月的一天，安祿山在幽州起兵造反，戰(zhàn)火迅速吞沒(méi)了半壁江山，長(zhǎng)安淪陷，唐玄宗倉(cāng)皇出逃，王朝的盛世繁華仿佛一場(chǎng)美夢(mèng)，被叛軍的戰(zhàn)鼓馬蹄聲驚破。
杜甫是這場(chǎng)大夢(mèng)的親歷者與兵燹災(zāi)殃的見(jiàn)證者，感觸尤深。從此，幽州成了杜甫內(nèi)心難以愈合的創(chuàng)傷，他以冷峻客觀的目光不斷剖析幽州社會(huì)的方方面面，反思這方土地何以從保家衛(wèi)國(guó)的前沿重鎮(zhèn)變?yōu)橄萑嗣裼谒鸬淖飷褐础Ｋ紫葘⑴械墓P鋒直指邊鎮(zhèn)守軍，認(rèn)為安祿山造反得逞是藩鎮(zhèn)割據(jù)的惡果：“祿山北筑雄武城，舊防敗走歸其營(yíng)。系書請(qǐng)問(wèn)燕耆舊，今日何須十萬(wàn)兵?！保ā稘O陽(yáng)》）
相關(guān)的思考在《后出塞》五首中展開(kāi)得更加具體充分，杜甫借一位幸存下來(lái)的幽州戍邊者口吻，描述了幽州在二十年間發(fā)生的巨變，冷靜理智地分析造成這些天翻地覆變化的社會(huì)根源?！逗蟪鋈菲渌脑?shī)云：
獻(xiàn)凱日繼踵，兩蕃靜無(wú)虞。
漁陽(yáng)豪俠地，擊鼓吹笙竽。
云帆轉(zhuǎn)遼海，粳稻來(lái)東吳。
越羅與楚練，照耀輿臺(tái)軀。
主將位益崇，氣驕凌上都。
邊人不敢議，議者死路衢。
從表面詩(shī)意來(lái)看，說(shuō)的是安祿山對(duì)邊鎮(zhèn)施行獨(dú)裁統(tǒng)治使得人民不敢發(fā)聲，真實(shí)的情況難以傳達(dá)到朝廷，造成安祿山野心膨脹，氣焰囂張。細(xì)品深意，其中暗含著杜甫對(duì)幽州及整個(gè)王朝往昔繁華的眷念，對(duì)安祿山擁兵自重、為亂一方的鄙視與痛恨。杜甫這種巨大災(zāi)難前的冷靜自信顯然是在盛世涵養(yǎng)而成的，也是由其儒家信念支撐的家國(guó)情懷與時(shí)代感情所決定的。其展露出的博大胸襟與高曠視野依然屬于盛唐。
在八年艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，家國(guó)與百姓飽受動(dòng)亂流離的洗禮之后，割據(jù)數(shù)年的河北終于重新歸順唐王朝，正在蜀中漂泊避難的杜甫得知消息后喜極而泣，激動(dòng)地寫下《聞官軍收河南河北》：
劍外忽傳收薊北，
初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在，
漫卷詩(shī)書喜欲狂。
白日放歌須縱酒，
青春作伴好還鄉(xiāng)。
即從巴峽穿巫峽，
便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。
曾經(jīng)讓杜甫牽掛擔(dān)憂、痛心不已的幽燕大地終于徹底光復(fù)，即使身處顛沛流離的窘境，也絲毫未減發(fā)自內(nèi)心的狂喜，陰霾散去，他的身心輕快得像要飛起，大好河山任我行，瞬間又回到了詩(shī)酒青春的大唐盛世。
將這種情緒進(jìn)一步鋪展開(kāi)來(lái)，渲染得淋漓盡致的是聯(lián)篇絕句《承聞河北諸道節(jié)度入朝歡喜口號(hào)絕句十二首》。杜甫圍繞諸道節(jié)度使入朝這件大事，從戰(zhàn)亂爆發(fā)到平定叛亂再到諸鎮(zhèn)入朝，從北地到中原再到西蜀，從朝廷君臣到戰(zhàn)地將卒再到詩(shī)人自己，從戰(zhàn)亂始末到功績(jī)歸屬，用絕句高度濃縮了幽州邊鎮(zhèn)演進(jìn)的歷史軌跡，可謂“以詩(shī)寫史”的范本佳篇。
這些“詩(shī)史”之作雖然大部分是追憶和想象的盛世景況，但發(fā)出的卻仍是醇正的盛唐之音。盡管杜甫的幽燕詩(shī)多表達(dá)對(duì)禍亂突降、盛世不再的反思和警醒，屬于盛唐的尾聲，可再精彩的樂(lè)曲也終有收束，這最后的余響也是盛唐之音不可或缺的樂(lè)章。
盛唐是孕育天才的時(shí)代，大批稟受山川英靈之氣的一流詩(shī)人紛紛踏上幽燕這片苦寒神奇的邊疆沃土，留下悲欣交集、五味雜陳的人生故事。無(wú)數(shù)閃耀著人性光輝的歷史瞬間定格在一首首慷慨奇?zhèn)?、渾厚圓融又風(fēng)骨凜然的詩(shī)歌里。盛唐之音盤桓在幽燕大地的美妙回響，余韻悠長(zhǎng)。
（作者：林靜，系北京語(yǔ)言大學(xué)教師）
