中國作家協(xié)會主管

“當(dāng)年橫下一條心，來做這件事。其實(shí)心里，只兩個念頭：一是保全自由心性。我是鄉(xiāng)下人，在荒灘溝壑、野荊野棘中放養(yǎng)成人，自在慣了，散淡慣了，這兩樣丟不得。在高墻深院的機(jī)關(guān)干過幾年，天性告訴我，不該活在那里。二是該當(dāng)去做真正自主的事兒了，不能再任由權(quán)力決定價值。之前做事，依令而行，令行禁止，生存價值被一根隱形的白線劃定了，甚至是由別人漫不經(jīng)心、隨意界定的，而我改寫不了。這樣的生活，沒有我想要的那般鮮活，沒有一種在人世間的騰挪感、縱深感。那年，我剛剛迷上燒青瓷，一腔躁動的創(chuàng)造欲，完全無處安放……”

王志偉講的“當(dāng)年”，是2003年?！斑@件事”，是他決意要辭掉在浙南一個山區(qū)縣的公務(wù)員崗位，半隱山林，立窯點(diǎn)火，燒造龍泉窯青瓷。

“當(dāng)時我在一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)稅務(wù)所當(dāng)頭兒。哈，算是盧梭的同行吧，其實(shí)白居易、范仲淹、塞萬提斯，都做過稅官。我喜歡的當(dāng)代詩人葉輝，也在基層做過收稅員。”從一個制服筆挺的體面人，陡然變身為灰頭土臉的平頭窯工，從公門中領(lǐng)餉，到自己刨食兒，這一下子的身份逆轉(zhuǎn)，像在變戲法，顯然刺激刺痛了身邊人。村頭擔(dān)糞澆菜的父母憂中加急，接連病倒。每日接送孩子上小學(xué)的妻子，更是慌了神。熟人們則無端揣測，流言滿街。王志偉一度被困擾到神經(jīng)衰弱，夜間不能安枕?！扒榫w過后，自我冷卻下來，想了又想，心里越來越定。慢慢地，真就有了‘楖栗橫擔(dān)不顧人、直入千峰萬峰去’的膽氣。現(xiàn)在依然慶幸，當(dāng)年跨出了那艱難的一步?！?/p>

午后，忽地落了陣稀疏冬雨，很快又止住了。乙巳蛇年春節(jié)之后，首次遇雨，誰料竟是在這兒。昨日晚間十點(diǎn)多，才從安徽坐了高鐵過來。從地圖上看，這里算是括蒼山的余脈。王志偉帶著我們，到這片叫原壟灣的低山坳澗，尋他曾住了十六年的燒造大棚。正月末的山間，風(fēng)仍有點(diǎn)兒割臉。輕薄白霧，正從灌木叢間升起來。山道濕漉漉的，泥砂縫隙中似乎還殘存些冰渣凍屑，踩上去，嘎吱作響。這兒的河道有個好名字，叫浮云溪。順著坡度平緩的山勢，攀行不過百來米，就見到一小片灰撲撲的建筑，簡樸又黯淡，跟山腳下裝點(diǎn)了些的農(nóng)舍比，絲毫也不起眼。左邊，青石打底空心磚砌墻、蓋著淺灰石棉瓦的簡易棚房，正是當(dāng)年的燒造車間。右邊是一家三口租住的兩層小樓，看上去，多年沒人住了，臺階和門檻上，青苔厚積。朽壞剝漆的木格窗口，散出失神空洞的眼光來。在我老家皖南山區(qū)，溪流出山的平垣處，叫作水口，常有人煙聚集。這些年，人去山空，荒棄的老屋群落乃至整個的空心村，并不少見。站在這兒，恍惚就有點(diǎn)兒熟稔感。在燒造大棚與小樓間的空地，有兩棵大樹。一株泡桐一株苦楝，高拔雄壯，枝干如鐵，在冷色調(diào)的天色映襯下，氣質(zhì)沉郁，越看越見神采。我們在樹下抽煙、聊天、凝望。唐初，褚遂良曾有詩云：“遠(yuǎn)山酋萃翠凝煙，爛漫桐花二月天?！贝藭r距熾烈的花期，估計還有二十來天。泡桐花苞裹在暗灰苞衣中，剛被小雨淋過，跟樹冠樹椏一起呈現(xiàn)凝重的石褐色。樹下不遠(yuǎn)處，堆積著大片砸碎的青瓷殘器碎片。這些殘片，盡展龍泉窯的釉色之美，或如瑩澈玉衣，或如乳濁凝脂，或似剔透冰塊凍裂……經(jīng)過多年的葉埋土掩，有些殘片，已被踩入土中了。泡桐花，有白桐、紫桐之分，我問了王志偉，此株為白桐。我家老宅邊上，曾有株大紫桐，枝椏遒勁，未葉先花，遠(yuǎn)望如小朵絢爛云霞棲于枝間。泡桐花瓣形似喇叭，色淳壁厚，在冷冽早春，是最見風(fēng)致之花。想一想此處，空山棄屋，偏僻山道靜如襁褓，白桐花落，覆于青瓷殘堆之上，該是怎樣一副好景象呀。

燒造棚房，其實(shí)是一主一副兩大間。棚內(nèi)狼藉一片，地上架上，胡亂棄放著墊餅墊圈、匣缽、火照等窯具，未用完的瓷土、泥坯、各種造型的殘器等等。我們蹲在地下翻撿瓷片，釉色如此豐富的龍泉?dú)埰屓搜刍潄y：粉青、梅子青、蟹殼青、月白、米黃、灰青、茶葉末、乳濁釉、墨青……最出我預(yù)料的是，王志偉在此燒造，用的竟然是電爐。直到踏入大棚的前一瞬，我一直本能地覺得，在山中立窯，應(yīng)是在山體上拓土筑脊，搭建像古時龍窯一般的窯爐，伐木為薪，以柴燒造，才見本色。談起這個，王志偉嘿嘿一笑說，我從不拘泥于怎么個燒法。電爐的溫控相當(dāng)精確，龍泉之妙，首在釉色，溫控越是細(xì)微，對釉色之層次呈現(xiàn)，就越精準(zhǔn)，干嗎要棄用呢？古人以眼力來辯火溫，難免失準(zhǔn)，其實(shí)是迫不得已哦。

“泥土，仿佛生有敏感的觸須，有密布的神經(jīng)末梢。夜里，當(dāng)我獨(dú)自拉坯，手掌輕撫著旋轉(zhuǎn)的泥胎，直覺告訴我，一場微妙的、只可神交意會的對話正在發(fā)生”在王志偉的眼中，龍泉、云和、松陽等浙西南諸縣，是匠人心中的天賜窯場，青瓷的一個命定之地。甌江眾多支流之畔，裸露的瓷土礦脈，尤其是珍稀的紫金土資源，在春夏有充足的雨水浸潤和高溫蒸曬，在秋冬經(jīng)受霜雪與低溫的沁入，小氣候氛圍的釀成，與古籍中諸多有關(guān)“千峰翠色”的記載，讓他確信這片土地，注定要與燒造的熊熊爐火重逢。王志偉清楚記得，坐在大棚中，開始拉坯燒造的第一夜：“棚中安靜極了，只有山坳中蟲鳴與風(fēng)聲傳來，依稀還聞到草木的腥氣……泥土在我掌中旋轉(zhuǎn)，內(nèi)心醞釀了無數(shù)遍的梅瓶造型，正在快速形成。我像聽到在瓷土與我掌心間，有一種含混、神秘的低語。泥土想說些什么？或許，它也只是在感嘆我們終于相遇了。那一刻我心里特別安寧，我知道這將是我一輩子要做的事。這么多年，從未猶疑過一分一毫。”

一家三口剛進(jìn)山時，最擔(dān)心的，是兩樁事。不幸的是，很快都來了。首先叫他們心驚肉跳的，是這一帶山間毒蛇多，什么短尾蝮、五步蛇、白頭蝰、原茅頭、銀環(huán)蛇呀，尤其是竹葉青蛇，聽上去就涼颼颼的，讓人頭皮發(fā)麻。這種蛇神出鬼沒，從房梁上、門縫里、窗臺上，甚至是灶火燒得正旺時，從旁邊干柴堆里，冷不丁就竄出個尖腦袋來。有一回，王志偉發(fā)現(xiàn)臥室門縫中，不知怎么就夾住了一條竹葉青幼蛇。當(dāng)天，孩子放學(xué)回來了，穿著一雙塑料拖鞋，滿屋子遛達(dá)，全身都裸露著，幸虧沒踩到這條蛇，否則真不堪想象?！安还夂⒆?，其實(shí)我這條命，也是白撿回來的……”因為地質(zhì)原因，在雨季，常有巨石滾落到這片山坳中來。這個恐怖秘密，他搬來半年之后才發(fā)覺。王志偉領(lǐng)著我們，轉(zhuǎn)到燒造大棚的后側(cè)來。離棚壁三米多遠(yuǎn)處，一棵合抱粗的古柳樹，牢牢抵住一塊深褐色橢圓巨石。巨石直徑一米五的樣子，怎么估算也得一兩噸重吧，以它伴隨泥石流從高處奔泄而下的氣勢，夷平房屋，應(yīng)當(dāng)只在頃刻之間?！暗诙煸缟衔乙灰娝痛篌@失色！前一個夜里暴雨傾盆，雷電交加，我在大棚中專心燒瓷，哪里聽得見它滾落的聲音？真該為這棵救命的老柳樹燒幾炷香啊。謝謝這冥冥之中的天意?！?/p>

記不清多少個夜晚，他徹夜在大棚中度過。有時并不燒造，他洗凈了手，沏一壺茶，只是枯坐著，閉目傾聽。一無所思地坐著?；貞?，冥想，傾聽……

棚頂仿佛消失了，漫天傾泄的星光靜靜泄地，也充塞著身體的每一個毛孔，一種無以名狀的寧和、自足彌漫全身。純凈無瑕的釉色，正是這冥思之色，也是這顆心的色澤。你忽地覺出一種“詞窮”，找不到一個詞或一些句子，來描繪它，語言不能呼應(yīng)此刻妙至巔毫的感受。“久久凝視一件青瓷，有時，你沒有獲得什么。真正難言的快樂，是它讓你忘掉了一些東西?！弊镁昧?，甚至忘了軀殼的存在，本來互相隔絕的感官之力，忽然就相互貫通了?！逗诔貕喂P記》中說：“孤月高懸。心耳齊鳴。見與聞，嗅與觸，出與入，忽高忽低，忽強(qiáng)忽弱。心臟可以摘下來點(diǎn)燈，五官混成一體。我若開口，便是陷阱。”

那是一片感覺與思慮的空明地帶。斬棱去角，無鋒無芒，戾氣、躁氣、意氣都磨去了，只剩一派的寧淡、沖和。筆已離去，而墨痕仍緩慢地、幾乎不被覺察地向空白中滲透?？瞻祝尸F(xiàn)它所深藏的一切：你仿似可以聽見一種顏色，嗅到一種聲音，目睹一種滋味，舌尖似品嘗到了沉靜釉色凝成時，一種極為輕微的蠕動……小徑無人風(fēng)吹過，空憶當(dāng)年梅子青。16世紀(jì)，當(dāng)龍泉青瓷首次來到巴黎，瑩體玉質(zhì)之美令法國人驚嘆不已，因找不到任何一個詞來匹配它，巴黎人便以當(dāng)時風(fēng)靡歐洲的名劇《牧羊女》主角雪拉同的青袍來代擬，“雪拉同”一說，沿襲至今。

兩陣小雨的間歇，王志偉領(lǐng)著我們，又攀登了一截山道，踏入他對外人幾乎秘而不宣的“瓷?！保壕o依著龐大山體，以大塊麻石、混凝土筑起的一座巍峨圓頂石堡，忽地從層疊茂密的樹藤中現(xiàn)身，赫然在目。隱蔽性還真的挺強(qiáng)，在百米之外，就見不到它的蹤跡。石堡外壁苔痕遍積，平添了滄桑感。但若說是古堡，其實(shí)欠些火候，細(xì)考一下它的歷史，也就短短的六七十年光景。

我們奮力躍過一米多寬的山澗，扒開過膝的荒草野刺，來到石堡門洞之前。門洞不足一人高，許是太久沒人進(jìn)來，王志偉折騰了好久，才打開銹痕斑駁的門鎖。我們貓著腰，進(jìn)到堡內(nèi)。一抬頭，瞬間就被堡中雄渾厚樸的氣息震撼了。約有二十來米高的闊大穹頂之下，弧形內(nèi)壁砌得嚴(yán)密篤實(shí)，高處開了幾扇小窗，林間暗淡光線射入，堡中氛圍顯得神秘、沉郁。石壁縫隙，緩緩滴著從山體滲來的泉水，每落下一滴，都像在異常沉寂的空氣幕布上，割破了一個小口子，一種奇異的洞穿感、沁透感，直入心底。我們站在堡中講話，隱約又沉悶的回聲嗡嗡傳來，宛若置身在一個與俗世隔離了數(shù)千載的孤獨(dú)世界中。

石堡本是一處隱蔽的戰(zhàn)備油庫，當(dāng)年應(yīng)是堆滿了儲備原油的鐵桶。王志偉進(jìn)山燒窯沒幾年，趕上四座石堡被清空了，他迅捷地與有關(guān)方面簽了約，租下這幾處廢棄空間，安放他每日燒造出窯的瓷器。

誰也未曾料到，新瓷出爐入堡，竟是神來一筆！瓷器置入石堡后，以肉眼可辨的速度在衰老。器身的釉裂中，很快就長滿了老氣橫秋的黑線、灰線，猶似經(jīng)歷了千百年光陰磨洗一般，沉積著時間沖刷的獨(dú)特痕跡。據(jù)說，是石堡空氣中某種霉菌的杰作。完好的瓷器已經(jīng)移走，堡中棄置的瓷器殘片，累積如丘。我們興奮地爬上小丘，翻揀著心儀的殘片一種久違的感受，驀然回到心底。小時家貧，又逢貧乏年代，本無閑書可讀，好在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)有個做炮竹的傳統(tǒng)手工業(yè)。做上好的炮竹，須以舊書廢紙切碎后的紙屑為原料。于是，在城中被視為“毒草”清剿的海量舊書，堆積到了各家鞭炮作坊的倉庫或空場上。我爬上書山，樂而忘返，夏夜，常在那兒睡上一覺才回家。今日在“瓷冢”，比往事更深一層的，是此刻的心疼不已，這瑩澈似冰、積釉如玉的殘片，未破碎之前，該是什么樣子？這是個無法也無須追究的憾事，正如我們不能回溯斷臂之前的維納斯。意外的是，我竟然揀到了一個毫發(fā)無傷的黃釉龍泉雙魚洗。帶回家后，浸泡擦洗，它煥然如新，在石堡中長成的滄桑一味，若非底款刻寫的志偉二字，隱然南宋之物也。

“山是退隱的，也是自足的”……四座石堡，多年陪伴著這個孤獨(dú)的燒造人?？釤岬闹傧囊?，他常拎著把小竹椅，帶上一小壺自釀的老酒，坐在石堡里面，自斟自飲幾杯。微醺后，有時在小竹椅上就睡著了。石壁上慢慢滲出、凝成、落下的水滴，清泠如振弦，“或許，這就是我的《廣陵散》”。石堡外，或是春日的雜花生樹，或是秋日的枯榮交疊，年復(fù)一年。這樣的時刻，我想，世上再沒有比他更幸福的人了。

“瓷?！敝械臍埰?，多數(shù)是他著意摔碎的。幾年前，一個穿著老式藍(lán)土布對襟衫的中年男人，站在山澗邊，捧舉青瓷決然砸碎的視頻，在網(wǎng)絡(luò)一度引起熱議。眾說紛起，有人說可惜了，以這般品質(zhì)，隨手擇取一件，到市場上能換幾頓不菲的酒錢。有人說，白費(fèi)了這儲量日稀的好瓷土。也有人斥其刻意博眼球?！皩ξ襾碚f，這是一種宣示：非精品不足以示人。要與時代的粗制濫造之風(fēng)決裂，更要與自己身上的平庸時刻決裂”。

“什么是你所謂的平庸時刻？”“沒有自我創(chuàng)造的時刻，都是平庸時刻。大家知道，龍泉的巔峰在南宋，這些年，一些人夸我直追南宋、手與宋齊。我常問自己：我，在哪里？復(fù)制南宋，談不上創(chuàng)造。我將眾人之議，當(dāng)作一場對自我的棒喝：活在任何外在力量陰影之下，都是平庸時刻?！边@的確是一個矛盾：匠人的日常生活，可以是“隱”的，但作品一定是“顯”的，它必須直面時人的爭議與挑剔。二十年間，王志偉帶著兩個弟子吳建平、項望龍，累計燒造了三萬余件青瓷，其中多數(shù)，已化作“瓷?！鄙系睦劾酆」?。

地分南北，物性各異，燒造一道，可見分別。在釉色上，北人尚白。那是地闊天高的流云之白，雪覆千里的山河一色之白。李賀說：昆山玉碎。北人在唐宋間，燒造如霜似雪的邢窯定窯。南人尚青，遠(yuǎn)山黛青，階上苔青，梅子熟青，茶芽嫩青，濃時淡時，各有傳神表達(dá)。王維說：空翠濕人衣。南人由漢至宋，燒造越窯龍泉。在風(fēng)格上，北人長槍大戟，情緒舒張，往往以瓷作書，論俚俗人倫，教化世間。我曾在北京地攤上，遇過一方宋代磁州窯殘枕，枕上白地繪黑花，書寫詞牌“山坡羊”全詞：“風(fēng)波實(shí)怕，唇舌休掛，鶴長鶴短天生下。勸漁家，共樵家，從今莫說賢愚話。得道助多失道寡，愚也在他，賢也在他。”在論史，也在度人。以前在書上讀過一段：“靜中藏一個爭字，忙中藏一個亡字，禍中藏一個口字，穩(wěn)中藏一個急字，忍中藏一個刀字?！闭f是弘一法師的話。我立時不信。弘一怎么可能掉入這樣的機(jī)心與皮相。后在一個元代瓷州窯瓶上見這幾句，印證了我的猜測，這大概就是鄉(xiāng)間私塾先生課徒教子的話。南人內(nèi)斂，埋頭在細(xì)微處，追求極致之味，醉心于美的呈現(xiàn)，燒造猶如自度。北人的率性潦草，有時別具風(fēng)味，我見過一個宋時淄博窯黑釉小瓶，做得粗糲，瓶身鐵銹色迅筆寫“王二”兩個字，似是窯工大醉之下，信手寫來，灑脫隨性，真是耐看。南人在青瓷上極少寫字，除唐代長沙窯外，只偶如龍泉窯工，在盈盈如春水的盞底，刻上“湖濱遺范”一類字樣。

譬如畫魚。北人之魚，是磁州窯盤碟瓶罐之上，黑白分明、刀法凌厲、相兇體碩的大魚。我見過一件綠釉長枕上的魚，足有兩尺多長。南人之魚，是景德鎮(zhèn)的元代青花中，穿行藻荇之間、身段柔軟的靈動之魚。桃花流水鱖魚肥，瓷上不肥。龍泉之魚，往往只有拇指大小，兩兩相望，游弋于積水般明凈的青釉之中。

單論技藝之精湛，南北窯口，少有超越宋時的湖田者。湖田窯刻娃娃紋碗，在輕薄如紙的胎土上，塑捏成形，燒至一千兩百度高溫而不變形脫樣，已是大不易，窯工更要以尖細(xì)竹片，在這薄胎之上，刻劃線條繁縟的人物花卉。一群憨態(tài)可掬的胖娃娃，嬉戲穿行在茂密的花葉叢間。最難的，是面部表情的處理。刻劃時，須極速而流暢，著力均勻。力度稍過，便會刺破瓷胎，力度稍有不足或有絲毫遲疑停頓，線條便深淺不一，滯澀立現(xiàn)。頂級湖田窯瓷器幾乎是脫胎透光的，舉燈一照，稍有敗筆，一眼即知。這般工藝，真可稱鬼神懼驚，不積十?dāng)?shù)年以上的苦功夫，豈能如愿？

瓷之燒造，以火煉土，千錘百煉，所要鑄出的，遠(yuǎn)不止于器物的實(shí)用功能。由唐入宋的燒造，更非單純的工藝杰作，而是嵌入了時代的文化密碼。它以釉色為經(jīng)，器型為緯，書寫著漢人對宇宙秩序的敬畏，對生命本質(zhì)的叩問，對“道器合一”的訴求。杜甫寫“大邑?zé)伞?，不僅“輕且堅”“白勝霜雪”，更要“扣如哀玉”。比如青瓷一脈，如果說唐代陸龜蒙寫越窯燒造“九秋風(fēng)露越窯開，奪得千峰翠色來”，還是在取法自然的階段，那么，宋徽宗的“青瓷喻道”，就已經(jīng)將青瓷燒造作為人神溝通、天人交互的媒介了。南宋時，更為推崇“絢爛之極歸于平淡”的審美，南北諸窯，大多摒棄了唐代金銀器的華麗，以單一釉色與極簡造型，呈現(xiàn)“大巧若拙”之境。釉面如玉的質(zhì)地，也暗合“君子比德于玉”的倫理追求。定窯白瓷的素面無紋、建窯黑釉的深邃靜謐，以極簡的視覺語言，營造“虛空生白”的禪意空間，深化中國人對“空”與“無”的哲學(xué)思辨。奇妙的是，鈞窯的蚯蚓走泥紋、哥窯的金絲鐵線、吉州窯的鷓鴣斑，本為燒制中的缺陷，卻被宋人賦予詩性命名，轉(zhuǎn)化為對不完美事物的包容與重構(gòu)，瞬間就別開生面了。

我有個持續(xù)多年的小習(xí)慣。每晚入睡前，選一塊我在天南海北收集的瓷片，靠在床頭，用聚光手電筒慢慢品看。

瓷之深味，在纖毫之間。在強(qiáng)光束中，小小瓷片，分泌出滋味萬千。有時觀色：湖田窯的“遙望洞庭湖水翠，白銀盤里一青螺”，鈞窯的“赤岸雜云霞，綠竹緣溪澗”。10世紀(jì)時，周世宗柴榮曾有句：“雨過天青云破處，這般顏色做將來?！边@是對燒造理想的精粹表達(dá)，柴窯縹緲無證，汝窯燒造只有短短二十年，真正把“這般顏色”燒到絕妙之處的，大概只有龍泉窯了。有時辨新老：好的老瓷片，歷千載而如新。器物之老，遠(yuǎn)不等同于感官中的陳舊，更不意謂著骯臟。在地攤上，常見小販子用鞋油狠擦在仿品上，以新充老，頓覺幼稚可笑。有時品余味：這個自是難度大了一些。龍泉的冰裂紋，像冰面之下的深層發(fā)生裂變，澄澈而見層次，通透的厚積感，將南人之青，與耀州窯汝窯等北人之青，一下子區(qū)分了開來。時代的審美風(fēng)尚，對燒造的影響很深，雍正一朝，短短十三年，但雍正瓷器的獨(dú)特韻味，上別于前朝康熙，下別于后朝乾隆，幾乎一眼可辨。

宋瓷之美，基本只框定在有宋一代。宋時燒造，追求寒花步步結(jié)、言言徹底清的澄明之境。汝、龍泉、湖田諸窯，都施單一色釉，型制簡約守拙，內(nèi)蓄仁靜，精神上是漢文化明儒實(shí)道一脈。元清兩次外族文化浸入后，單純趨向繁雜，棄拙而逐巧，講究裝飾性，漢氣大體已毀，雖后來多次“摹宋”，像乾隆甚至自己動手畫樣，以宋為師，終如久病者想入禪定，卻止不住地喘著粗氣，不復(fù)得其真味。

有一年暮春，和王志偉一塊兒在田野考古。龍泉窯址附近的田間，青禾涌伏，春風(fēng)沁人心脾。春雨過后，用腳在山道或田埂上用力一踢，往往就有宋元瓷片翻出。這些瓷片凝光聚色，在黝黑春泥間，格外惹眼。弘歷曾有句，“火氣全消泯，泑光益潤滋”，形容瓷器的潤澤。王志偉從技術(shù)角度，給我闡釋過這種潤澤：釉層中，有細(xì)密層疊的氣泡累積，氣泡對光線的折射，呈現(xiàn)為釉色，傳遞給人的觸覺，就是“撫之如小兒肌膚”的潤澤感。

“器物會自己開口，告訴你它的來歷與秉性?！蔽覀儑跁康钠严狭奶?，喝茶。四壁的木架上，擺放著不同時代的龍泉?dú)埰??！拔覀儗γ總€時代的瓷器，為什么不會錯認(rèn)？就是因為它們在自語，將自身內(nèi)在的一切都吐露出來了。我們能做的，就是傾聽。讓室內(nèi)的每一件物體說話。讓緊裹著這些物體的大片空白說話?！贝芍溃舱缭娭溃瘛逗诔貕喂P記》中的這一段：詩并非解密和解縛。詩是設(shè)密與解密、束縛與松綁在一個容器內(nèi)同時誕生。讓這個緘默的容器說話。好詩的基本特性是，它提供的不是內(nèi)容的恒量，而是變量。對單純的人來說，它是單純的。對復(fù)雜而挑釁的閱讀者，它是多義的、多向的、多變的。

燒造，對瓷土的處理，一如寫詩對字詞的處理：歷經(jīng)選土、粉碎、淘洗、沉淀、脫水、陳腐、拉坯、素?zé)?、上釉、裝匣等七十多道工序。粉身碎骨，出入水火，方有新生。我在龍泉街頭閑逛，聽到一些頗具意味的傳說：制作上佳釉色，需采集七種喬木。開春砍伐的苦櫧木，富含碳酸鉀，能使釉面呈現(xiàn)玉質(zhì)光澤；谷雨前后的馬尾松，含硫量最高，煅燒后的灰燼，帶著藍(lán)紫色虹彩；山民們用來熏臘肉的烏桕樹枝，其灰分中的磷酸鈣，會在窯變中形成星芒狀結(jié)晶。最神秘的當(dāng)屬長在古窯背陰處的地衣，這種藍(lán)藻與真菌的共生體，經(jīng)茶寮坑酸性泉水浸泡后，竟能析出類似鈷料發(fā)色的靛藍(lán)物質(zhì)。說給王志偉聽，他嘿嘿一笑，不置可否，只告訴我，他的釉水中，除了添加草木灰，還加了一種叫“狼衣”的蕨類植物灰燼。

首度與王志偉論瓷，大約是在十五年前。某日，我在北京琉璃廠一家瓷雜店中，遇見一個宋末元初的龍泉窯斂口缽。缽體較大，直徑三十四五厘米的樣子，手頭有點(diǎn)沉。遍布器身的冰裂紋，讓我一見傾心。龍泉冰裂，多見于磚紅色胎及米黃釉瓷，因燒成溫度較低、還原氣氛較弱所致，算是偶得的天成之美。這只缽，釉的表層光潔柔順，在深層卻密布細(xì)鱗蟬翼般開片，像寒潭的冰面被重捶了一下，炸裂又通透，一捧起，就不忍放下。遺憾的是，缽的口沿，有個小磕。當(dāng)年，我患有完美主義輕度發(fā)熱癥，過于計較外貌外形，一時心下嘀咕，猶疑不決。那時還沒有微信這樣的即時通訊手段，我抓緊拍了幾張照片，從郵箱中，傳給了王志偉。次日清晨，他回復(fù)了四個字：百年難遇。這四字激醒了我，我立刻再去尋那店主?？上?，已有明眼人，搶先下了手。

我惆悵滿懷地坐在琉璃廠街頭，抽了一個下午的悶煙。其后好幾年，這個缽的冰裂紋，就像在我腦神經(jīng)中炸裂了一般，揮之不去。真是一種折磨。幸運(yùn)的是，這次在王志偉師徒的博物館中，見到了大量冰裂紋殘片。仿佛是那個失蹤之缽，碎成了許多的小塊化身，前來尋我。

聚光燈下的展柜中，半數(shù)是他三十多年的收藏品。最醒目的一批展品，是他費(fèi)盡心血淘來的仰韶彩陶、馬家窯彩陶，距今五千多年的新石器時代珍稀遺存?！凹热皇遣┪镳^，一定要有源頭性的東西?！碑?dāng)年，為了買下這些彩陶，財力上捉襟見肘、又一向耿介的王志偉，四處求人，借下了兩百多萬巨款。他的抱器軒展館，卻因此構(gòu)建了一條從史前彩陶到現(xiàn)代青瓷的完整脈絡(luò)。在展廳內(nèi)逗留的兩日，我越發(fā)感慨于浙江日漸完善的底層文化生態(tài)：王志偉座落在云和縣、龍泉市的兩處展覽空間，超過三千平方米，竟是地方政府無償提供的。他因此有了余力，邀請古琴、書法、繪畫、文學(xué)、昆曲等領(lǐng)域名家，滲入到他的青瓷敘事中來。這個空間，有了一種多聲部的交響。“瓷的燒造，其創(chuàng)造力來自傳統(tǒng)文化中詩、文、戲劇、建筑美學(xué)等多方位的深度浸潤。如果看不見這一層，瓷的匠人，無疑是患上了審美的白內(nèi)障?！?/p>

在王志偉的青瓷作品中，最入我心的一件，是龍泉簋式爐。簋，是青銅時代盛放熟食的容器，也是當(dāng)時的尊貴禮器，史有“天子九鼎八簋”之說。他的簋式爐，從商周青銅簋的式樣中捕獲了靈感，氣質(zhì)上卻又全然不同，尤其是在螭耳的重構(gòu)、蓮瓣頂蓋的變形設(shè)計上，令人耳目一新?！半m源于簋，但它已脫胎換骨，是一種新魂靈的器物?！边@些年，他從高古祭器中，得到的啟示尤多。他燒造的琮式瓶，取法良渚玉琮；貫耳壺源自商周青銅器；鬲式爐效法三代禮器，通過青釉燒造的轉(zhuǎn)化，延續(xù)了他“悟道于器”的路子。閑聊中，我建議他將宋代《宣和圖譜》中所載器型，比如樽、觚、角、觥、彝、卣、罍、瓿、卮、缶、豆、斝、鼎、簋、觶、匜、簠、爵、鬲、方鼎等，全部重構(gòu)并燒制一遍。燒造之道的傳承，并非要回到古代，但又必須從那個起點(diǎn)出發(fā)。這個維度的實(shí)踐，需要警醒的是，過度依賴前人經(jīng)驗、間接經(jīng)驗，我們的“觀看”和“傾聽”能力，因此大大削弱了。

“我們目睹的月亮上，有抹不掉的蘇軾。我們捕捉的蝴蝶中，有忘不了的梁祝。蘇軾和梁祝，成了月亮與蝴蝶的某種屬性，想一想，這多么荒謬。我們應(yīng)做的，是什么呢？目光所達(dá)之處，摧毀所有記憶，在風(fēng)中噼噼啪啪，重新長出五官?！薄爱?dāng)然，要拋棄襲古思維。每一種古老器型中，在當(dāng)代沸騰生活的審視下，都包含著一種古老的敵意。每一種镕鑄在器物中的歷史意識，其本質(zhì)，也都是與時俱新。關(guān)鍵是我們?nèi)绾钨x予它新一輪生長的能力和更具活力的生命周期……”

“在這個過于逐巧的時代，真正要強(qiáng)化的，是一種笨拙的功夫?！毕卤孔竟Ψ颍峭蹶柮髦v的“事中磨”。有一些磨礪，看上去，似與燒造無關(guān)。比如詩，王志偉大量研讀當(dāng)代詩歌，對詩在語言領(lǐng)域的激進(jìn)探索了如指掌。他與葉麗雋等本土詩人的交往相當(dāng)深入，甚至動筆修改兒子的詩作……“在青瓷燒造中，不能喪失了詩的聲音?！彪m然有了徒弟們的加入，他的燒造活計卻從不脫手，“要保持手心與泥土的交談，永不斷絕。斷了，再續(xù)，有時會難以為繼?！痹谛碌臒燔囬g，他一邊操作，一邊給我做些闡釋：梅子青釉的溫控，比粉青釉要高三十度左右。但釉色之美，不是靠知識凝成，依仗的是極微之處的經(jīng)驗把握。我到達(dá)的當(dāng)晚，正巧撞上了一樁趣事。應(yīng)一家博物館要求，他仿燒一批當(dāng)?shù)爻鐾恋奈髦茉记啻?。他和徒弟們埋頭數(shù)月，反復(fù)試燒，終于出爐了相對中意的作品。他拿了一件青瓷缽到上海，請業(yè)界公認(rèn)的專家們審看。一位專家審視半日，指著缽上深嵌入胎的銹斑，說，確定是西周之物。王志偉坦白道，是仿燒品。專家再次以不容置疑的口吻說，如果這是新器，我就當(dāng)眾吃掉它。王志偉沒敢再去反駁。他心定了，看來這次仿燒，終沒辜負(fù)朋友重托。

龍泉的當(dāng)代燒造，深陷于多重困境之中。同質(zhì)化嚴(yán)重，文化表達(dá)趨于淺層化，都令人困擾。有些是過度逐利引起的，有的則由于匠人的創(chuàng)造力不足，下笨拙功夫的人更少了。“我也在自身困境之中。當(dāng)然，也唯有向困境索取動力，才有破局立新的可能。”在淅淅瀝瀝的又一場小雨中，我們隔窗看雨，說著仿佛永無盡頭的“事中磨”：以具體事務(wù)，以難事苦事，消磨存在的焦慮。這些年，大家都有點(diǎn)累了，逐漸也更加明了，“事中磨”不是苦行僧式自我折磨，而是以行動、反省、再行動的循環(huán)，實(shí)現(xiàn)生命力的螺旋式上升。

你覺得這個時代還容得下隱士嗎？我問他。

“在大數(shù)據(jù)透射之下，無處可遁，不浮到網(wǎng)絡(luò)生存中來，就算是隱身了。哪里還需要隱入山林呢？”他說。

【陳先發(fā)，詩人，作家。中國作家協(xié)會詩歌委員會副主任，安徽省文聯(lián)主席，安徽省作協(xié)主席。1967年10月生于安徽桐城，1989年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)。主要著作有詩集《寫碑之心》《九章》《破壁與神游》、隨筆集《黑池壩筆記》（系列）、長篇小說《拉魂腔》等二十余部。曾獲魯迅文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎、十月文學(xué)獎等國內(nèi)外數(shù)十種文學(xué)獎項。】