中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《黎明的一切》劇照。

春節(jié)檔后，院線電影里很少有單片票房破億，但可以選擇的影片國(guó)別和類型多了起來(lái)，一些過(guò)往只在影展場(chǎng)合看到的作品在這個(gè)春季檔期公映。今起上映的三宅唱導(dǎo)演的《黎明的一切》就是其中之一。

在日本當(dāng)代影壇，三宅唱是不能被忽視的一位導(dǎo)演。東京大學(xué)的前校長(zhǎng)、電影評(píng)論家蓮實(shí)重彥對(duì)他的評(píng)價(jià)極高，認(rèn)為他是“日本電影第三黃金時(shí)代的代表導(dǎo)演”——1920-1930年代的早期電影是第一黃金時(shí)代，1950年代的第二黃金時(shí)代為全世界輸出了黑澤明、小津安二郎、溝口健二等大師導(dǎo)演，眼下的第三黃金時(shí)代由濱口龍介和三宅唱開(kāi)啟。然而，三宅唱的電影在日本之外并不容易看到，因?yàn)樗麍?jiān)持自己的作品必須在影院進(jìn)行線下放映，拒絕DVD化和流媒體發(fā)行。又由于他的電影反類型、反通俗情節(jié)劇，這類電影在日本以外的放映，通常只在影展等場(chǎng)合。新片《黎明的一切》能進(jìn)入中國(guó)的院線，對(duì)導(dǎo)演和中國(guó)觀眾而言，都是意外之喜。

三宅唱不是因?yàn)椤跋矚g看電影”才走上創(chuàng)作之路。他在少年時(shí)代不是電影愛(ài)好者，初中時(shí)，父親送他一臺(tái)索尼攝像機(jī)，他帶到學(xué)校為校園文化節(jié)拍攝紀(jì)實(shí)短片。這段經(jīng)歷讓他意識(shí)到，他喜歡的文學(xué)、音樂(lè)和體育，可以用電影這種媒介綜合在一起。這個(gè)特殊的創(chuàng)作起點(diǎn)決定了三宅唱后續(xù)作品的獨(dú)特氣質(zhì)：強(qiáng)烈的作者色彩，注重個(gè)體感知，抒情底色，把電影的視聽(tīng)當(dāng)作交流生命經(jīng)驗(yàn)的寫作方式。

他用iPhone拍攝系列紀(jì)錄片《無(wú)言日記》，認(rèn)為“被大自然觸動(dòng)的體驗(yàn)，都是在鏡頭里發(fā)現(xiàn)的”；他拍《你的鳥(niǎo)兒會(huì)唱歌》，欣賞女主角石橋靜河“率真，毫不掩飾自己的感受，不假思索地作出直接反應(yīng)”。在他的電影里，無(wú)論鏡頭對(duì)準(zhǔn)了自然或人，最重要的總是“直接的感受”，而不刻意經(jīng)營(yíng)敘事電影所追求的情節(jié)和邏輯閉環(huán)。

《黎明的一切》第一個(gè)畫面是滂沱的雨水，大雨浸透草坪，雨水在地面匯成水流，天地之間風(fēng)雨模糊，全身濕透的少女躺在路邊的長(zhǎng)椅上。這是一段能激起觀眾身體感受的畫面，而電影后續(xù)的內(nèi)容與身體密切相關(guān)。女孩藤澤患有嚴(yán)重的經(jīng)前期綜合征，在特定時(shí)期會(huì)情緒失控甚至崩潰，為此在工作場(chǎng)合和生活中屢屢發(fā)生事故。男青年山添罹患恐慌癥，不得不放棄原來(lái)的工作。這是兩個(gè)被世俗觀念判定為“不正?！钡牟∪?，他們?cè)谝患疫吘壔男」鞠嘤?。那是一家做青少年顯微鏡、望遠(yuǎn)鏡等器材的老字號(hào)家族企業(yè)，帶著公益慈善的性質(zhì)，老板多年來(lái)不能釋懷于弟弟的自戕，仍要定期參加悲傷互援會(huì)，公司的頂梁柱大姐是獨(dú)自撫養(yǎng)混血孩子的單親媽媽，剩下的員工也因?yàn)楦鞣N原因無(wú)法“正常社會(huì)化”。山添初到公司時(shí)，嫌棄這群人“得過(guò)且過(guò)”，公司一副隨時(shí)要倒閉的沒(méi)落樣。

從開(kāi)始到結(jié)束，沒(méi)有驚心動(dòng)魄的故事，沒(méi)有驚人翻轉(zhuǎn)的事故，也沒(méi)有聲淚俱下的勵(lì)志升華。藤澤和山添各自按部就班地生活、工作，偶爾發(fā)生交集。他們都在工作中疾病發(fā)作，身邊的人們安之若素地應(yīng)對(duì)，他們互相之間力所能及地照應(yīng)，但也只是限于清淡如水的君子之交。電影里沒(méi)有出現(xiàn)“戰(zhàn)勝疾病、人生開(kāi)啟新篇章”的正能量敘事，也沒(méi)有發(fā)生孤男寡女的羅曼司。正相反，男青年那個(gè)一直陪伴他、照顧他的女朋友最終下定決心離開(kāi)日本，去倫敦開(kāi)始她的新生活；藤澤為了照顧出了意外、需要康復(fù)療養(yǎng)的媽媽，決定辭職回老家。他們倆，以及這部電影里出現(xiàn)的形形色色的人們，就像電影末尾給孩子們辦的天文公益講座里提到的群星，偶然在夜空相遇，終究沿著各自的軌跡運(yùn)轉(zhuǎn)下去。所有人終要獨(dú)自面對(duì)“有病的”身體或內(nèi)心，繼續(xù)迎接開(kāi)放式的未來(lái)。事實(shí)上，不存在困難被解決的美好結(jié)局，就像三宅唱說(shuō)的：“如果在電影里什么都能解釋，什么都能解決，這是一種傲慢。”

評(píng)論家佐藤忠男說(shuō)：“作品內(nèi)容越是沒(méi)有稱得上故事的故事，越是沒(méi)有像樣的戲劇因素的表現(xiàn)，它本身就越純粹。”三宅唱的電影具有這種純粹的質(zhì)地，他始終關(guān)心的是讓一群具體的人，在電影里生活著。但這并不意味著他的電影是自然主義的生活流影像。評(píng)價(jià)他的電影“沒(méi)有劇作，沒(méi)有技巧，清湯寡水”，這是很深的誤會(huì)。他的電影有著清晰的樂(lè)感?！痘葑?，凝視》因?yàn)榕鹘侨瓝羰值纳矸荩瓝暨\(yùn)動(dòng)的特點(diǎn)賦予了影片獨(dú)特的節(jié)奏感，帶來(lái)的觀看感受是直接的?！赌愕镍B(niǎo)兒會(huì)唱歌》和《黎明的一切》都是音樂(lè)性很強(qiáng)的電影，尤其后者，可以當(dāng)作電影譜寫的雙主題變奏曲。影片的情境和細(xì)節(jié)如同嚴(yán)密運(yùn)行的音符，看起來(lái)是樸素和簡(jiǎn)潔的，組在一起形成了“人間”流動(dòng)的情狀，既有清晰的旋律，更有豐富的和聲。

焦菊隱曾經(jīng)評(píng)價(jià)契訶夫：“他鏟除了虛偽的戲劇性，提供出生活的全貌，擴(kuò)展了生活的寬度。他讓人們透徹地經(jīng)驗(yàn)人生，把握它的脈動(dòng)和形態(tài)，而不是分析它的表面?！痹谌碾娪袄铮部吹搅诉@樣的可能性，事實(shí)上，任何真正關(guān)心“生活中絕大多數(shù)痛苦難堪的人們”的藝術(shù)家，誰(shuí)能逃開(kāi)契訶夫的影響呢？三宅唱是不例外的，《黎明的一切》以及他的更多電影，刺激并喚起觀眾感受生命、感受他人。在這些看似平平無(wú)奇的畫面上，冰冷的雨水和稀薄的陽(yáng)光，午后的微風(fēng)和深夜的月光，風(fēng)中狂舞的綠樹(shù)和漫天移動(dòng)的星斗……所有外在于人物的存在，都在調(diào)度、發(fā)揮著人類的內(nèi)心形態(tài)，讓人們重新觀察并發(fā)現(xiàn)生活的實(shí)際律動(dòng)。