《青年作家》2025年第2期｜宋尾：不存在的她（長(zhǎng)篇小說 節(jié)選）
序章
黃昏到江邊散步是他近兩年才學(xué)會(huì)的一件事。他喜歡這個(gè)時(shí)分。江水蜿蜒像一根孤獨(dú)的線條被丟棄在那兒。在它內(nèi)里，有一種曾經(jīng)奔涌但忽然放緩的節(jié)奏感，讓人感到寧靜。遠(yuǎn)處那些斑斕的云霞，沒有哪天重復(fù)過，一時(shí)一刻都不會(huì)。就像有個(gè)神秘的魔術(shù)師把玩著那些云塊與霞光，前一秒還是一座連綿紅色沙丘，轉(zhuǎn)眼就變幻為一個(gè)怪獸形象，有雄奇的軀干、馬頭和鹿角，但并不可怖，相反，仿佛一種遙遠(yuǎn)的溫柔。事實(shí)上，夜幕才是真正的饕餮，它們啃噬到最后連自己也可以吞咽得一干二凈。而此刻的霞光是一天中最為稀缺的事物。
他路過了滔滔江流、水面上的黑色樹枝；路過疾馳的車輛、矯健的跑者、老人，還有飄浮的風(fēng)箏；他路過那些嗡嗡的無人機(jī)，它們?cè)诰徠聨芰种纤笱?，不知道想要窺視什么。當(dāng)然，他也在路過自己——當(dāng)他路過任何事物的時(shí)候。暮色全面臨近之前，那片余燼霎時(shí)熄滅，對(duì)岸燈火漸次燃起。不管你滿不滿意，盡沒盡力，這一天就要結(jié)束了。而他也要回家了。
他的小區(qū)，連同這整個(gè)片區(qū)，幾乎是全新的，絕大多數(shù)房間喑啞著，就像時(shí)刻期待著填充的水泥幽靈。少許的燈高懸在寂靜中。他享受這種冷清。當(dāng)那些窗口全部點(diǎn)亮，步道上踩滿腳印，滿耳喧囂，反而就該是離開的時(shí)候了。只是住戶過少會(huì)導(dǎo)致一個(gè)問題——商業(yè)十分冷僻。有天他發(fā)現(xiàn)街上不知何時(shí)開了一間咖啡館，店名別致：有風(fēng)。每次路過很少看到顧客。守店的一男一女，每日寂寥地坐著，就像兩株等待什么的毫無希望的植物。
這是第一次，高明看到咖啡館有客人，坐在戶外那個(gè)綠帆布馬扎上，被頭頂流瀉的蒙蒙光暈覆蓋，遠(yuǎn)看就像在淋雨一樣。
“高明哥……”
他正要路過咖啡館，聽到有人喊自己的名字。那個(gè)彎曲的上身從馬扎上伸展出來，露出一張頹喪的臉。
“李曉冬？”
“給你打了幾個(gè)電話……你一直沒接?！?/p>
“我沒帶手機(jī)?！备呙饕庾R(shí)到，他一直在這兒等著自己。
“先坐，”李曉冬指著另一把馬扎，“茶還是咖啡？”
高明注意到他手指捏著半支煙——以前沒見他抽過煙，可現(xiàn)在他右手兩根手指微微發(fā)黃。
李曉冬曾是他的實(shí)習(xí)生，那是九年前的事了。當(dāng)時(shí)李顯明是報(bào)社分管業(yè)務(wù)的執(zhí)行副總編，跟高明亦師亦友。有天李顯明對(duì)高明說：“我兒馬上畢業(yè)，我讓他跟著你學(xué)點(diǎn)東西?！庇谑歉呙骶蛶Я死顣远?，對(duì)他并沒過多苛求，知道只是增加個(gè)體驗(yàn)罷了。四個(gè)月后，李曉冬去英國讀研?；貒?，李曉東在父親要求下考了公務(wù)員，進(jìn)了主城某區(qū)旅游局。不得不說，李顯明預(yù)見總是很準(zhǔn)。這幾年媒體頹勢(shì)顯著，旅游卻成了重要增長(zhǎng)點(diǎn)。李曉冬聰明，能干，會(huì)處事，有媒體思維又有媒體資源，懂宣傳，策劃了不少大型活動(dòng)，工作卓有成效，很快提為辦公室主任，就等接任副局長(zhǎng)。兩人見面不多，但情分還在的。尤其這兩年，他試著給高明塞一些雜七雜八的業(yè)務(wù)，想給他找點(diǎn)費(fèi)用，每次卻說“你是我哥，應(yīng)該幫幫我”。雖然活兒大多沒成，但高明自覺還是欠了人情。
他摸出煙點(diǎn)上，“說吧，出了啥事？”
“說來話長(zhǎng)?！?/p>
“那就撿短的說?！?/p>
“我女朋友走了?！?/p>
“走了是什么意思？”
“離開我了?！?/p>
才松口氣，李曉冬下句又把他的心提起來了。
“就是不見了?！?/p>
“什么叫不見了？”
“她給我留了個(gè)條子。貼在冰箱門上，我拍下來了。”
李曉冬把照片調(diào)出來，遞給他。
曉東，我走了。這不是心血來潮，也不是沖動(dòng)，而是我深思熟慮的結(jié)果，現(xiàn)在分開對(duì)我們都是好事。你不要找我。你找不到的，即使找到了也不會(huì)改變?nèi)魏谓Y(jié)果。我們不會(huì)再見了。但我希望你好好的。忘了我。
秋英
4月29日
高明按著屏幕反復(fù)翻看，鋼筆字寫得很干凈，像蠶豆一樣，一顆一顆，擺在A4紙居中位置。
“確定是她寫的？”
“是她寫的，”李曉冬說，“到現(xiàn)在都沒有她消息?！?/p>
今天七號(hào)，也就是說，這已經(jīng)是一周前的事了。他忖了忖，把手機(jī)還給李曉冬。
“從留言上看不出來什么，唯一確定的就是，她要跟你分手。你們之間是有啥問題？”
“不是這么回事，這太莫名其妙了吧？我接受不了的是為什么——理由呢？多少也得有個(gè)說法吧？在一起兩年，說分就分。關(guān)鍵是，為什么呀？你走，我不攔著你，但你總得告訴我，要是我錯(cuò)了，那我錯(cuò)在哪??？”
“真沒吵架？”
李曉冬把煙頭甩出去。
“你是指吵什么樣的架？互相抓撓？地動(dòng)天搖死去活來那種？從來沒有！我們幾乎沒吵過。”
“那是為什么呢？好好想想。是不是她有了新的感情？”
“不可能，我覺得不——”
李曉冬吞下沒說完的話。那個(gè)男孩端咖啡出來，托盤里還有兩碟瓜子果仁。等他回到室內(nèi)，高明問：“你咋這么確定？”
“如果她真有什么情人，我不可能啥都不知道吧，不可能一點(diǎn)兒蛛絲馬跡也發(fā)現(xiàn)不了吧？不可能是！”
你發(fā)現(xiàn)不了的事情比你想象的多多了。高明原本想要懟一句的，算了。
“看留言，二十九號(hào)的事？”
“但她啥時(shí)走的，我也不知道?！?/p>
高明抬頭看著他：“你們不住一起？”
“她不愿住我那。她租了間房，在北濱路，上下班方便，就幾站。我一般周末才過去?！?/p>
“有沒有這種可能？也許她遇到什么事了，但不能跟你說，說不定過段時(shí)間就回來了。”
但看李曉冬的臉色，高明意識(shí)到情形并非自己說的這么輕松?！八偛豢赡懿换貋戆桑慨吘惯€租著房呢?！?/p>
李曉冬瓜著一張臉。“房東說，秋英通知他不再續(xù)租了?！?/p>
高明摸了摸鼻子，確實(shí)搞不懂了。
“就算要分手，就算有確切的分手理由，也不用這樣吧？”他及時(shí)從口中撤回了“決絕”兩字?！澳銘?yīng)該檢查過房間了吧？她的東西什么的，難道都搬了？”
李曉冬有氣無力地答道：“除了衣物、化妝品、幾個(gè)隨身包、幾本書，我感覺她啥都沒帶。不過她本來也不怎么喜歡攢啥東西，比較崇尚極簡(jiǎn)?！?/p>
當(dāng)一個(gè)人決意離開，不是要盡可能地將自己的東西都帶走嗎？難道是臨時(shí)決定，或只是一個(gè)煙霧彈，為某個(gè)不知情的事情置氣？高明試著安慰說：“也可能她出去耍幾天就回了呢，她總得回來上班吧？”
李曉冬咧開嘴，笑得有點(diǎn)難看。
“經(jīng)理說，她辭職了?！?/p>
這是高明完完全全沒預(yù)料的。
“什么時(shí)候辭的？”
李曉冬噎了一下。
“這個(gè)……我沒問。”
高明沉思一秒：“我記得你說過，她老家是外省的，是吧？”
李曉冬點(diǎn)頭，“對(duì)，我沒去過?！?/p>
高明只能苦笑。
“所以啊，我就來找你了！”李曉冬揚(yáng)起臉，“哥，這事還得你幫我?！?/p>
“關(guān)鍵是，我能做什么？”他隱隱有點(diǎn)焦慮。
“問題是，只有你幫得上。”李曉冬左右看了看，傾著上半身，臉頰縮在一團(tuán)陰影當(dāng)中?！笆紫?，這個(gè)事吧，我沒法給其他人說，也不想讓別人知道；其次，你那會(huì)兒就是最會(huì)找線索的記者……”
高明打斷道：“誰說的？”
“我爸說的！我好賴跟你混了幾個(gè)月，還能不清楚？就沒你找不到的人?！?/p>
高明把視線挪走。
“跟你這不是一碼事?！?/p>
“有啥不一樣？再說，你現(xiàn)在也沒什么固定工作……”
他覺得李曉冬說得太不委婉了?！斑@倒是，我現(xiàn)在就是一無業(yè)民工，單身一人，無牽無掛，時(shí)間自由?！?/p>
“你知道，我不是那意思——”李曉冬哽了一下?！案纾业氖率遣皇悄愕氖?？我這事，你覺得除了你還有誰適合？”
高明緘默了。
“再說了，你前年不還去幫別人到濱海找過一個(gè)女的嗎？我聽說你一去就找到了。你怎么就不能幫我找？”
高明怔了怔，長(zhǎng)嘆一聲。
“這種事，恐怕得找警察才行。”
“又不是走失、綁票。你覺得去派出所有用么？案都立不了?！?/p>
這倒是真的。
“哥呀！但凡我還有辦法，我就不求你了。她電話到現(xiàn)在一直關(guān)機(jī)。但凡我有時(shí)間，我也不來麻煩你。我得上班，手上一大攤破事，扔都扔不了啊?！崩顣远Z氣緩和下來，“你不是還見過黃秋英的么？”
“我見過？”高明在腦子里使勁搜尋。
“就上次，在九街，咱們?cè)诰瓢勺惨娏耍医o你介紹來著，怎么你忘了？”
高明完全沒印象，“我們還說過話？”
“那天你喝醉了！但你是見過的，你見到人肯定能認(rèn)出來。”李曉冬的眼里充滿期待。
“你再好生想想，你覺得她可能會(huì)出什么事？”
“就是不知道啊！”李曉冬無辜地說道：“留條子前幾天，我們一切都還很正常。你別這樣看我，我沒出軌，沒偷情，我壓根就沒那個(gè)時(shí)間。事實(shí)上，本來我還盼著這個(gè)五一假期能夠好好放松一下。我們還聊起假期要去哪兒玩來著?！?/p>
“你們最后一次見面是什么時(shí)候？”
“我想想。節(jié)前最后一個(gè)周五，26號(hào)。那晚我們還在商量假期出游的事兒。”
那是2015年4月26號(hào)，周五。因調(diào)休，李曉冬第二天照常上班，但仍選擇去秋英那兒。因?yàn)檫@是他們每周固定的相聚日。關(guān)于最后這晚，實(shí)在沒有讓他覺得特別可疑的細(xì)節(jié)。應(yīng)該說，跟之前并沒太多區(qū)別。清早七點(diǎn)他就起床，去迎接沿海某城的考察團(tuán)一行，離開房間的時(shí)候她還在睡夢(mèng)中。
之后三天，他一直在隨同接待，其間抽空跟她互通短信。假期前一晚，29號(hào)，他打電話給她，她沒接。關(guān)機(jī)。于是他驅(qū)車過來，發(fā)現(xiàn)房間沒人。他去冰箱拿飲料，看見了那張紙條。
“這不很詭異嗎？我覺得她可能是出事了，但我不知道是什么事。不管什么事，幫我找到她，綁匪拿了人也得給個(gè)通知吧？你說得對(duì)，我甚至不知道那紙條到底是不是她寫的。到底是什么意思？哎！我真是頭都腫了，不管她出于什么原因，我需要知道?！?/p>
看著他痛苦的臉，高明忽然對(duì)這個(gè)找人的活兒產(chǎn)生了興趣。歸根結(jié)底是他對(duì)所有懸而未決的謎題都充滿好奇。這種好奇心頃刻間便壓倒了一切，包括縈繞在他心里驅(qū)之不去的那個(gè)魔鬼。
他咬了咬嘴唇。
“好吧——我試試。”
第一章
1
20號(hào)，準(zhǔn)確地說，其實(shí)是21號(hào)凌晨。李曉冬忽然拋出了一個(gè)計(jì)劃，聽起來就像一個(gè)即時(shí)性的念頭。在說這話時(shí)，他剛剛從你身體里抽離不久，而你還沉浸在那種被迫離開的空洞里，就像一股細(xì)小的海浪緩慢又清晰地從自己那兒抽離。這是你喜歡他，不，也許是迷戀他的原因。溫柔而又嫻熟，他總能讓你出離。然而就在這種愉悅的時(shí)刻他提到了一個(gè)事。
“秋英啊，這個(gè)五一假期我們可以到你家玩玩?！?/p>
“為什么？”
你感覺自己迅速離開那種蒙昧，就像一個(gè)人突然蘇醒。
“你不是說很久都沒回去了么？”
他將你攬過來，就像居高臨下審視自己學(xué)生的老師。事實(shí)上他總希望在你面前扮演一個(gè)導(dǎo)師而不自知。他看你的表情是認(rèn)真的。這說明他的提議并不是一個(gè)偶然、無心和忽然而至的念頭。
你將眼睛移開。
“可是我不想浪費(fèi)這個(gè)長(zhǎng)假。”
“什么意思？”
你使用了一個(gè)小小的策略，表達(dá)不滿。
“上次我們說了這個(gè)假期要去廈門的，你怎么忽然又變了？”
“鼓浪嶼什么時(shí)候都可以去，怎么，難道你不想回去？”
我不想。你在心里說。
他瞪著你，就像等著一顆糖的孩子。
“我們那里沒什么可玩的?！蹦愕卣f。
這句話把他噎到了。你看得出來他有點(diǎn)生氣，他一生氣臉就很僵，他不擅長(zhǎng)掩飾自己的情緒。畢竟，他覺得這個(gè)提議的出發(fā)點(diǎn)是為了你，或者說至少在某種層面上是在為你著想。
果然，他繼續(xù)說：“我還以為你會(huì)想家。”
我不想。你再次在心里說。
沉默幾秒，他說：“其實(shí)，我是想看看你原來生活的地方?！?/p>
這句話有一種纏綿的蜜意，原本應(yīng)該是這樣的。但你不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。
“你多久沒回去了？”他還在問。
這是個(gè)蠢問題，你也不打算說，而是下意識(shí)將脖頸縮了起來，好像這樣能夠?qū)⑦@個(gè)話題阻隔或者延宕下去。
你不作聲。他以為或者就當(dāng)作你默認(rèn)了，臉上露出一種滿足，就像那些在妻子面前刮到福彩三等獎(jiǎng)的丈夫的那種微笑：
“那就這樣定了啊?！?/p>
你努力擠出一個(gè)笑臉。
他將頭往枕頭上放下，很快入眠了。他少有失眠，幾乎沒有什么焦慮。這是你羨慕他的地方，也是你喜歡他的原因之一。沒有焦慮的人不會(huì)對(duì)身邊的人產(chǎn)生壓力。你特別喜歡這種沒有壓力的相處方式，不擔(dān)憂什么，不必被其他人影響。今晚他很滿足，而且也確信滿足了你，不論是身體，還是情感意義上。你也——幾乎就要——確信這點(diǎn)。
可你睡不著了。
你一直在黑暗中看著他。他熟睡的樣子真是可愛，像一只小貓兒，或者像是小毛熊。那些兇悍和大男子氣就像被收進(jìn)了他身體里的某個(gè)抽屜，取而代之的是一種純潔又脆弱的東西，讓人很想輕輕撫摸，緩慢地愛憐他。這個(gè)男人也許不帥，有許多似是而非和自以為是，但在整體上，你對(duì)他是滿意的。你非常確定，他正是自己一直想要的另一半。單純，不復(fù)雜，輕松。就像一直想要攥緊又經(jīng)常從手指間流走的那種東西。
你忽然有種夢(mèng)游的感覺，這些真實(shí)存在的過程就像并不是真的一樣。
只需要輕輕一捅，眼前一切就會(huì)像水幕那樣倏然收回。
你預(yù)感到發(fā)生過的事情又要重新再來一遍。
2
中午十二點(diǎn)半，高明站在浪漫大廈門口。這個(gè)時(shí)段商場(chǎng)沒什么人。這棟大廈位于觀音橋步行街外圍，以浪漫消費(fèi)為主題的商業(yè)綜合體，跟婚戀相關(guān)的產(chǎn)品你只要想得到的這兒應(yīng)該都能找到，包括分手和離婚的定制禮品。
對(duì)他來說，首要的麻煩在于，幾乎沒線索可循。因?yàn)樵撜业牡胤?、該找的人，李曉冬都找過了。
但也只能重新來一遍。
他相信的是，一個(gè)人不可能無緣無故消失。分手也是。消失只是結(jié)果——而她的消失缺少理由。沒有理由并不意味著理由不存在。就像謀殺的背后必然藏有動(dòng)機(jī)。盡管李曉冬是委托者，一個(gè)“受害人”，但也可能有意無意隱瞞對(duì)自己不利的信息，這是很可能的，也是正常的。那么，理由是什么呢？首先是得找到這個(gè)紐扣。再說，一個(gè)人無論消失得多么干凈，總會(huì)留下一些蹤跡。哪怕是一輛吊車將你挪走，空地上也會(huì)儲(chǔ)藏你的部分信息，或多或少，包括周圍環(huán)境的變動(dòng)，輪轍，氣味。一個(gè)活人憑空消失完全不被發(fā)現(xiàn)，這是魔術(shù)。即便超現(xiàn)實(shí)里也隱含著現(xiàn)實(shí)邏輯，就像科幻，也是立足于人類自身境遇所幻想的。他唯一疑惑的是，她為什么這樣做？
找人這個(gè)事兒，應(yīng)當(dāng)說，也不算那么難。高明之所以一再推諉，并非不愿意相助，實(shí)在是他自個(gè)兒的原因——一樁沒法啟齒但又確鑿存在的問題。最困難的地方在他自身。但眼下他沒別的辦法了，答應(yīng)了李曉冬，只能硬著頭皮上馬。然而，當(dāng)他答允此事時(shí)，新的焦慮也同時(shí)也產(chǎn)生了。
——最難的，往往是事前。
她是不是也一樣？難的不是消失，而是消失之前。
黃秋英所在那間品牌珠寶店專營(yíng)店——在商廈底樓的核心位置，面朝浪漫廣場(chǎng)，廣場(chǎng)中央有一對(duì)沒成熟的半裸男女石雕，在噴水池里摟抱著。他在外面站了很久。始終在等一個(gè)更合適的時(shí)機(jī)。他的焦慮被這些刻意的遲疑放大了。在他腦子里，有一些猴子，還有耗子，有樹林，還有地洞，猴子在枝頭攀越，嘶聲叫喚；耗子在黑暗的洞穴躥出來又跳回去。
他吸了好幾支煙。終于覺得——是時(shí)候了。
再不進(jìn)去，很可能他就不會(huì)進(jìn)去了。
在經(jīng)理室門口，高明壓抑著神經(jīng)的波動(dòng)。深呼吸。一次。兩次。三次。隨后他推開了那道門。而在推門那一瞬，他忽然想到——?jiǎng)倓傇趶V場(chǎng)上那對(duì)雕像男女可能是天使。
他克服了自己，走入經(jīng)理辦公室。
事情比他想象的順利。曾經(jīng)理，一位落落大方的女性接待了他。當(dāng)聽了他的訴求，她帶著遺憾的神情告訴他，她也不知秋英為何突然要辭職。
“秋英是我們店的銷冠，當(dāng)她提出辭職的時(shí)候我都沒法接受，舍不得讓她走。我問她是不是對(duì)我們的提成比率不滿，是不是找到更好的平臺(tái)了？她說不是，說在這里干得很開心，但現(xiàn)在遇到了一個(gè)狀況，只能離開。我還勸她，你就算走也可以等假期后走。她說不行，拖不了。”
“她沒說是什么狀況？”
“具體原因她不說，我也不好問……”她無奈地?cái)偸帧?/p>
“是什么時(shí)候的事，提出辭職？”
她翻了翻工作筆記?！吧蟼€(gè)月，25號(hào)上午。她下午就提交了正式辭職信。我們這兒本來流程是要提前一個(gè)月，但她說事情很急，所以網(wǎng)開一面。有些由她長(zhǎng)期維護(hù)的客戶資源，需要交付轉(zhuǎn)移出來。其他，好像沒什么了。對(duì)了，她希望我為她保密?！?/p>
25號(hào)她就提出了辭職。26號(hào)那晚，她跟李曉冬在一塊，卻只字未提。
他問了些其他問題。比如最近秋英有沒有比較奇怪的舉動(dòng)，有沒有什么人來找過她，以及有沒有一些追求者——尤其是后者。
“這些事都沒有，根本不存在?！苯?jīng)理說，“我知道你怎么想的，我們的店員都很漂亮，但你知道，我們這兒的顧客群體主要是什么人。年少多金一見鐘情又單身的白馬王子只是電影橋段，是臆想?！?/p>
高明笑了，這是他很長(zhǎng)時(shí)間來第一次笑。他開始覺得，跟人相處，即便是陌生人，也沒什么困難的。
“在店里秋英跟誰關(guān)系最好？”
“她跟同事關(guān)系都很融洽?！?/p>
“就沒一個(gè)走得近的么？”
她想了想。“有一個(gè)，叫林珊，她休年假了，要下周才回來上班?！?/p>
在離開前，他提了最后一個(gè)要求：
“你這兒有秋英的入職檔案吧？”
她面露難色，那種距離感又重新回來了。
他表示只看一眼。
經(jīng)理搖搖頭?！安皇俏也唤o，”她說，“老實(shí)說，我們只有用工合同，什么檔案之類的東西，我們這兒都沒有。”
從大廈出來，高明迫不及待地摸出煙，在煙霧中瞇起眼，打量潮水般的人群，沒一張臉是認(rèn)識(shí)的，也沒有一張臉是完全陌生的。每個(gè)陌生人身上都有一些自己熟悉的東西。每個(gè)熟悉的人身上也有讓你覺得陌生的黑洞。
世界還是那么紛擾復(fù)雜，但今天的他跟昨天的他有些不一樣了。他很久沒跟陌生人搭話了。
3
你對(duì)這個(gè)新房子不是很滿意。但也只能這樣，沒更多時(shí)間供你挑選，也不知道會(huì)待多久。這個(gè)臨時(shí)居所空間小，裝飾少，材料倒是不錯(cuò)，還算干凈。但你要的其實(shí)就是這個(gè)：簡(jiǎn)單。
你曾在一部紀(jì)錄片里看到一個(gè)藝術(shù)家的房間，印象很深，空空蕩蕩的房子，墻壁全被刷成白色，窗前有一具可移動(dòng)的畫架，居中是一具床墊，一盞燈從上方吊下來，用一張廢棄的素描紙折疊成燈罩，除此之外什么都沒有，沒有桌子，沒有電器，甚至沒有凳子。這種簡(jiǎn)約適于思考。你喜歡那種方式。然而租這間房主要是因?yàn)榉奖?，就在原小區(qū)對(duì)面，方便你搬離。搬后你也能夠隨時(shí)過去——要取什么物品的話。而且這個(gè)寬闊的露臺(tái)足以抵消它所有的缺陷，在這兒，你能全覽之前那間房子。
29號(hào)，你看到李曉冬來過。
他在房間里逗留到很晚。你看著他崩潰地拿起電話走來走去的樣子。
翌日他又來了兩次。上午進(jìn)來看了看就走了；晚上又來一趟，翻抽屜，床墊，沒用的。什么都不可能找到。
他走時(shí)踹了一腳衣柜。
他憤怒，說明他還揣著一絲希望?？上Ｍ缇推茰缌恕Ｄ惚人宄虑榈谋举|(zhì)。以前是有的，或者說你以前以為是有的。你想不通的是，感情的建立和持續(xù)必然要以一座墓碑來認(rèn)定嗎？婚姻就是墓碑。其實(shí)你也可以，但你沒法向他袒露自己，無論他能不能接受。就算是日記，當(dāng)你寫下它的時(shí)候也是有保留的。接受不能接受的，才是這世上最大的困境。因?yàn)槟憬邮艿臇|西正是他不能接受的。說來說去，人不會(huì)真的為任何一個(gè)人改變自己。人都是自私的。
凌晨后，你過去了一趟，取了幾本遺漏的書，還有你的植物。陽臺(tái)上種了五盆，你帶了一盆過來。離開前你給它們澆了足夠的水。因?yàn)槟阋苍S不會(huì)再回來了。關(guān)上房門那刻，回看房間里熟悉的一切，你覺得自己的心就要碎掉了。
而且，那些碎掉的東西很可能不會(huì)重新愈合起來了。
4
秋英那個(gè)小區(qū)面朝嘉陵江。以前這片江岸泊滿了躉船，現(xiàn)在禁漁期，那些船只都消失了，只剩下寂寥空曠的江灘和江面。
在門外，高明謹(jǐn)慎地敲了四五下，確定無人，才拿出李曉冬給的鑰匙。
她的寓所跟他腦子里想象的不大一樣，奇妙的是，很符合他的審美想象。他甚至想，以后似乎可按這樣的思路來布置自己的房間。
這是個(gè)一室一廳，全部打通，臥室就是客廳，客廳就是臥室，恰恰只有極注重私密感的人才會(huì)這樣布置，說明這兒很少來外人。房間不到五十平，全屋只有兩種顏色，墻壁和天花板是白色乳膠漆，家具全是木色，但分辨不出那些是不是原木。沒有電視機(jī)，沒有茶幾，沒有餐桌，甚至沒有沙發(fā)，有兩個(gè)蒲團(tuán)放在擦得锃亮的木地板上?？恳伪澈螅且慌艜?，夾雜著一些工藝品，茶具、花瓶、陶罐之類。書架上有些文學(xué)書，他年輕時(shí)讀過其中一本，《生命不能承受之輕》，到現(xiàn)在依舊不懂它在講一些什么，只記住少許隱晦的細(xì)節(jié)，就像電影鏡頭一般鐫刻在腦子。他記得其中一句話：一個(gè)女人不能充分享受自己的肉體時(shí)，這肉體就會(huì)變成她的敵人。但他不確定是不是這本書里的內(nèi)容。她也許知道。她讀了這么多書。床頭還有個(gè)豎立書架，沒有一本是沒開封的。這些書很多都是日本推理小說，他都沒讀過。阿加莎倒是聽聞過。
書架上沒什么值得特別注意的發(fā)現(xiàn)，沒有紙條、筆記、賬單等等之類被遺漏的東西。
陽臺(tái)與房間連通，空間很大，約十五平，全落地玻璃，居中擱一張長(zhǎng)條工作臺(tái)，船木制作，就像是天空投到陽臺(tái)上的一縷陰影。他拖出木椅坐下，拿出煙點(diǎn)上。這個(gè)陽臺(tái)不錯(cuò)，盡管對(duì)面有一棟高樓阻擋了部分視野，就像一根突兀的楔子插在眼里，卻不影響他看到灰撲撲的蜿蜒江流，它像一根靜止的繩索，一動(dòng)不動(dòng)，實(shí)際上它片刻不曾歇息，它不懂倦怠。
吸完煙，繼續(xù)細(xì)致檢查：廚房、衛(wèi)生間、床柜的三節(jié)抽屜，衣柜，包括玄關(guān)。一點(diǎn)有價(jià)值的內(nèi)容都沒有。就像一個(gè)完全袒露，大大方方讓你窺視，卻又毫無秘密的女人。這不合理，看似沒有秘密就是最大的秘密。當(dāng)她離開后，這個(gè)家卻依舊完整，完整無瑕，她好像把所有東西都留下了，從容不迫，沒有一點(diǎn)點(diǎn)慌張，也沒帶走任何值得讓人注意的東西。
高明忍不住點(diǎn)上第二支煙，拿出手機(jī)給李曉冬撥過去。
“你說得對(duì)，感覺她啥都沒帶走。”
“她把手提電腦帶走了，還有相機(jī)。昨晚我又回去查看了一下，浴室里一些她常用的器具都帶走了。還有衣服鞋子，其實(shí)帶走不少。另外，可能還有幾本書?！?/p>
“她應(yīng)該早準(zhǔn)備好了，房間里沒有一點(diǎn)點(diǎn)慌亂?！?/p>
“你現(xiàn)在看到了，就是這么個(gè)情況。”
“她有沒有耍得好的朋友？”
“沒有?！?/p>
“這么確定？”
“我也是她消失后才發(fā)現(xiàn)的。平常跟她聯(lián)系的人，其實(shí)都是我們共同的朋友，其實(shí)都是我朋友圈的。我想了想，她基本上沒給我提到她有什么朋友，她的手機(jī)基本上沒什么來電。哦！她跟一個(gè)同事好像還不錯(cuò)。”
“家里人呢，也不經(jīng)常聯(lián)系？”
“很少吧？我都不知道有沒有聯(lián)系。她說父親已經(jīng)去世了。有個(gè)媽媽，但兩人相處不來。所以她很少回家?！?/p>
“說了原因沒有？”
“我一提到她家里，尤其是她媽，就不愿談。”
“她以前是干啥的，在珠寶店之前？”
“說過，在解放碑，一家奢侈品店，具體是哪一家我忘了。”
“看起來你對(duì)她——”高明沒有說“一無所知”，而是換了個(gè)說法，“很不關(guān)心啊?！?/p>
“也不能這么說吧。只能說我們之間很純粹。我們更多看重那些本質(zhì)的東西，相互的即時(shí)感受。她是不婚主義者?！?/p>
“嗯？”
“其實(shí)，這就是為什么我們走到一起的原因——價(jià)值觀相同?！?/p>
他佩服這小子把拈花惹草的動(dòng)物性說得這么清新脫俗?！澳愕故遣幌虢Y(jié)婚，但你老媽同意么？前不久我遇到你爸，他對(duì)你不結(jié)婚這件事意見大得很啊?！?/p>
“對(duì)了！我要問問我媽。剛我們通了個(gè)電話，她含含糊糊的，聽她那意思，她們好像前段時(shí)間見過一次。晚上我問問。不說了，我馬上開會(huì)?！?/p>
高明將手機(jī)擱在一旁。這次他注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，但這個(gè)發(fā)現(xiàn)也許毫無意義。
陽臺(tái)花架上，沒有一株家庭常見的綠植，而是一排盆景形狀的淺土花盆，這種植物他從未見過，像是一種藻類，也許是蘚草。土壤仍是濕的。在離開這個(gè)房間消失前，她特意澆了足夠的水。
帶上門出來后，他忽然想到，房間里沒有一張照片。
在公交車上，高明從手機(jī)電話簿里翻找，有一個(gè)“大陳”，后綴是觀音橋派出所。他完全不記得是怎么添加的號(hào)碼，也許是某次采訪中結(jié)識(shí)的。
但是，撥打和接聽電話，對(duì)他來說依舊很難。幾乎是最難的。他抓著手機(jī)，想撥，又不想，猶猶豫豫，終于摁出號(hào)碼。等了幾秒，正準(zhǔn)備掛掉，那個(gè)完全沒有面目的“大陳”忽然接通，熱情的聲音從話筒里傳來，準(zhǔn)確報(bào)出他的名字：“高記者你好！”
好在對(duì)方看不見他的表情。
他假裝熱情寒暄幾句，提出自己想要一個(gè)用工檔案。他很確信，從曾經(jīng)理的表情以及她們的職業(yè)特性來看，人事資料肯定是有的?！按箨悺彼闪丝跉狻！熬瓦@？”大陳說，“現(xiàn)在我有點(diǎn)任務(wù)，明天幫你找?！?/p>
他在公交車上瞇了一小會(huì)。很長(zhǎng)時(shí)間，他很少辦什么事兒了，略有些疲憊。不過很充實(shí)。緊張又興奮。當(dāng)他回到家，興奮還在，緊張已經(jīng)消失了。他為身上的這些變化感到高興——看了一場(chǎng)電影犒勞自己，希區(qū)柯克的《電話謀殺案》。一晚上都在做夢(mèng)。他不記得是什么了。那些夢(mèng)就像海浪，一個(gè)接一個(gè)，夢(mèng)境濕漉漉的。
5
很有意思，下午你對(duì)面那間房來了一個(gè)陌生人。一開始你以為是房東，不可能。小偷？
用望遠(yuǎn)鏡觀察了一會(huì)兒，慢慢地，你認(rèn)出來了。
你見過他，是李曉冬曾經(jīng)在報(bào)社實(shí)習(xí)的老師。他名字很好記，高明的高，高明的明。你們唯一一次見面，他自我介紹時(shí)這樣說。一個(gè)據(jù)說性格乖僻，很有點(diǎn)故事的記者。當(dāng)然現(xiàn)在已經(jīng)不是了，他被指控敲詐勒索，被羈押了一段，因?yàn)樽C據(jù)不足放出來了。但什么都沒有了。這樣說好像不準(zhǔn)確。其實(shí)是，就好比一個(gè)人離開了一段時(shí)間重新回到自己家，家還是那個(gè)家，但家里每一樣?xùn)|西的位置可能悄悄變了——甚至也沒有了你的位置。僅僅兩個(gè)月之后，他就不再是以前的他了。報(bào)社沒強(qiáng)制解除和他的聘用關(guān)系，但他也不可能再回報(bào)社了。據(jù)說，有其他媒體愿意用他，可他不想去，忽然就頹了。也許跟另一件事有關(guān)——他妻子離開了他。不知什么原因。
諷刺的是，為了那點(diǎn)可憐的自尊，他不愿回報(bào)社，但還得靠寫稿為生。以前他做報(bào)道，得罪了不少人，現(xiàn)在據(jù)說是靠給一些單位、企業(yè)撰寫軟文為生，還都是些同情他的老朋友給介紹的業(yè)務(wù)。當(dāng)然，這些都是李曉冬告訴你的，他說高明得罪了人，被人家設(shè)了個(gè)局，很輕易就把他做掉了。人家也不是真要把他送到牢里，僅僅這樣就夠了。你看，那些人的目的達(dá)到了，只要把他從平臺(tái)上驅(qū)逐出去就行，沒有平臺(tái)你就屁也不是一個(gè)，就算想翻個(gè)浪花都不可能。李曉冬這樣說的時(shí)候你想，這個(gè)人的痛苦不在于什么都沒有了——而是先擁有，然后再失去。這更痛苦，更難接受。而你，是一開始就一無所有。某種意義上，你比他幸運(yùn)。
你只見過他一次，一次就記住他了。
在九街一間新開的酒吧，你跟李曉冬一塊。李曉冬看到他跟一群陌生人坐在一起。非拉著你過去，還非向他介紹你是誰誰。你們站在桌邊聊了幾句，感覺他是個(gè)挺溫厚的人，柔聲柔氣。那時(shí)他還算清醒，但也只是故作清醒，其實(shí)眼睛都直了，舌頭也不利落。他煙癮大，一支接一支，不離手。李曉冬讓他待會(huì)過來一塊喝點(diǎn)。他答應(yīng)了。沒多久，酒吧忽然打起來了，李曉冬站起來就說，“糟了！是高明?？隙ㄓ趾榷嗔恕缓榷嗑鸵鞘?。”然后跑過去把高明拖到外頭，塞進(jìn)出租車。當(dāng)時(shí)你很害怕，過后又覺得這個(gè)人挺好玩的。人家請(qǐng)他吃飯，又請(qǐng)他來酒吧，也不知道哪句話把他惹到了，他就炸鍋了。關(guān)鍵是，你第一眼看到他完全人畜無害的樣子。反差太大了。
就像這個(gè)下午，他又變了，冷靜，克制，理性，像個(gè)精通哲學(xué)的偵探。
當(dāng)然，你猜得到他為什么來。
只不過，這種感覺真的太奇怪。當(dāng)你消失后，來找你的是一個(gè)與你無關(guān)的人。他能找到什么呢？他會(huì)怎么找呢？不知道為什么，一閃念中——你希望能被他找到。最好是他，而不是那些看似跟你有關(guān)的人。
6
上午九點(diǎn)，他艱難爬出夢(mèng)中。照例先燒水，泡茶，才啟動(dòng)手機(jī)——跳出好幾條未讀消息。做記者那會(huì)兒他二十四小時(shí)待機(jī)，現(xiàn)在習(xí)慣了睡前關(guān)機(jī)。白天多是靜音。好的一方面是，給他來電的人越來越少。
發(fā)送者是銀祥地產(chǎn)開發(fā)公司品牌部負(fù)責(zé)跟他對(duì)接的聯(lián)絡(luò)人小辛。最后一條留言是：
高老師，這是我們新項(xiàng)目的全部資料，都發(fā)給您了。請(qǐng)務(wù)必在后天上午交稿。拜托了，謝謝。有什么需要請(qǐng)直接電話我。
他不會(huì)回電給她。
這一年多來，他確實(shí)沒上班，但并非不工作。他只做不需要跟人接觸的工作——尤其是那些互不理解的人。不可避免地，他也需要跟人打交道。只是不用“直接”打交道罷了。
近年來很多老同事都跳槽到地產(chǎn)板塊，在開發(fā)商那兒的，做廣告營(yíng)銷的，做地產(chǎn)全案的。共同特點(diǎn)是，都急缺好文案。所以，前同事小商聯(lián)系他了。十萬火急中忽而想到他——新項(xiàng)目明天下午就要面向全球發(fā)布了，通稿還是過不了。小商已經(jīng)盡了吃奶的力，本地就不說了，上海、北京，所謂行內(nèi)高手都找遍了，老板就是不滿意！窮途末路之際小商想到了他。稿費(fèi)令他無法拒絕，幾乎是他以前一個(gè)月薪水。他花半宿瀏覽項(xiàng)目概略，認(rèn)真拜讀之前被否的每篇稿子，思路漸漸清晰。寫稿實(shí)際只用一個(gè)多小時(shí)。發(fā)給小商。小商發(fā)來信息說：你先別睡，老板興許還要改。他等了會(huì)兒，睡著了。醒來時(shí)手機(jī)上有兩個(gè)未接電話。以為那邊急著要修改，回?fù)苓^去，小商大笑，“我是想告訴你，老板看了，秒過，一字不改！”下午，新浪網(wǎng)首頁滿屏都是該項(xiàng)目新聞，以及那篇沒署名的稿件。其實(shí)，他只是在之前稿件上做了兩件事：一是調(diào)整了文章調(diào)性，以符合項(xiàng)目的氣質(zhì)；二是把該項(xiàng)目的定義進(jìn)行適當(dāng)調(diào)整，與之跟城市比肩。他確定，老板說不出來但心里要的就是這個(gè)——“項(xiàng)目的城市高度”。而之前眾多稿件過于拘泥項(xiàng)目本身。之后，他就成了該公司合作寫手。慢慢地，他這“救火隊(duì)員”的名聲被傳開，來找他的項(xiàng)目越來越多。
他打開電腦，沉心靜氣，一口氣完成初稿，寫完最后一個(gè)字，忽覺腸胃痙攣。難怪，已經(jīng)下午兩點(diǎn)了。但他起碼心不慌了。
下樓在豆花館刨飯時(shí)，他試著聯(lián)系林珊。
一則短信，寫了三遍，反復(fù)看，覺得沒問題才發(fā)送過去，說了大概事由，提出想跟她約個(gè)時(shí)間見見。
幾分鐘后，她回復(fù)信息：就今天。
“下午五點(diǎn)半你看怎么樣？就在觀音橋吧。我約了朋友在附近吃飯。我們可以先聊聊?！?/p>
他表示感謝。
她說：“真沒事，其實(shí)我昨天就回來了。再說是為秋英的事，這點(diǎn)時(shí)間我還是有的?！?/p>
當(dāng)林珊朝他走來的時(shí)候他一眼就知道是她，并且大約知道為什么秋英唯獨(dú)跟她走得更近。他想起了曾經(jīng)理的說法，我們店里的小妹都很乖，很漂亮。這是事實(shí)。但這句話是有瑕疵的。林珊就不漂亮，臉圓圓的，身材也是。同時(shí)他大概也猜到為什么一個(gè)不漂亮的女孩能夠躋身于那些漂亮女孩當(dāng)中。
很久前，高明才入行，隨李顯明去一家賓館采訪。老李說，待會(huì)看到那些長(zhǎng)得丑的女孩，招子放亮點(diǎn)，要尊重。高明問為什么。他說，這種漂亮女生都很難進(jìn)的地方，如果長(zhǎng)得丑，指不定有什么背景。老李給他上的這課讓他印象深刻。林珊或許并不是這種情況。但她有一種清晰的特質(zhì)：甜美笑容和強(qiáng)烈的親和力。跟她一起你不用擔(dān)憂冷場(chǎng)，不可能發(fā)生這種事。
他跟林珊在星巴克面對(duì)面坐著。隔著玻璃能看到步行街上行人就像水波一樣，每個(gè)人臉下面都藏著外界所不了解的故事。
“秋英是個(gè)很善良的人?！绷稚簬е唤z留戀的神情回憶說，“珠寶店周圍有很多流浪貓，她經(jīng)常會(huì)帶貓糧放在幾個(gè)固定點(diǎn)，關(guān)鍵是，不是一天兩天，是自從她上班這么久以來一直這樣。有次，一只母貓不知道怎么死了，留下四個(gè)貓崽，長(zhǎng)得丑兮了，渾身跳蚤。菜市場(chǎng)販子想要抱走，她不放心，抱回公司，買來羊奶，用紙盒養(yǎng)起來，請(qǐng)同事們發(fā)動(dòng)各種朋友，最后把貓兒都送出去了。我表妹也領(lǐng)養(yǎng)了一只。每只貓兒的去向、動(dòng)態(tài)，秋英都會(huì)關(guān)注。我常把表妹發(fā)我的照片給她看，她開心慘了。說貓兒就沒有丑的，只要你用心養(yǎng)，都會(huì)很乖。我問她為什么自己不養(yǎng)一只？她說她從不養(yǎng)小動(dòng)物，怕養(yǎng)出感情?！?/p>
也許她是那種說走就走的人，隨時(shí)準(zhǔn)備著，所以不適合收養(yǎng)小動(dòng)物。高明心念一動(dòng)：“她養(yǎng)花嗎？”
“我不知道，我覺得她應(yīng)該是喜歡養(yǎng)花弄草的，她有這個(gè)氣質(zhì)?！?/p>
“什么氣質(zhì)？”
“嗯，怎么說呢，一種草本氣質(zhì)。”
這個(gè)說法挺有意思?！奥犉饋?，這樣的人不是很好接近。”
“對(duì)，她有點(diǎn)……清冷。也不是高傲，就這性格。就是走不近她?！?/p>
“怎么講？”
“就是明明很熟，很融洽，可以說很多事，包括悄悄話，但始終就像隔了一層什么東西?；叵肫饋?，她確實(shí)說了很多話，但沒有一件事是重要的，或者說，很私密的。我也問過她，老家在哪，哪兒畢業(yè)的，前男友什么的。她也說，只不過說得很籠統(tǒng)。比如現(xiàn)在，發(fā)現(xiàn)沒有一樣信息是有價(jià)值的?！?/p>
“前男友——她跟你談?wù)撨^？”
“很偶然地提到過，說是很早前的事了?？礃幼討?yīng)該是受了很深的傷?！?/p>
“發(fā)生了什么？”
“她沒說。只說以后一定不會(huì)結(jié)婚的?！?/p>
“為什么呢？”
“不知道呀，我也覺得好奇怪。有次一位同事出嫁，那天婚慶設(shè)計(jì)了很多環(huán)節(jié)，挺煽情的。她看著看著就流淚了。我問她怎么了，她說沒什么，就是很感動(dòng)。就是那回我發(fā)現(xiàn)她其實(shí)挺矛盾的。還有就是，我準(zhǔn)備結(jié)婚的時(shí)候，她聽到這個(gè)消息真的很高興，絕對(duì)是真心的，我看得出來。”
“你覺得她是不是跟李曉冬有什么矛盾？”
“要是你覺得她外面有第三者，或喜歡上了別人，我覺得不大可能。都是女人，我感覺得到，她對(duì)李曉冬是滿意的。誰能想到她突然來這一出？對(duì)了，前不久，我們中午一起吃飯，她問我準(zhǔn)備出去耍不？我說沒計(jì)劃。然后我問她假期準(zhǔn)備去哪？她好像有點(diǎn)心不在焉的。一會(huì)說還沒定，一會(huì)又說這次可能走遠(yuǎn)點(diǎn)?！?/p>
“具體是哪天，你還記得不？”
“我想想，那天我們下午有個(gè)VIP客戶活動(dòng)，對(duì)，禮拜三，22號(hào)?！?/p>
高明心想，那時(shí)她已經(jīng)在思考“消失”了。
“你能不能提供一些其他讓你印象很深的事，什么都行。”
“印象最深的？怎么說呢，秋英有一種特別的素質(zhì)，遇到什么事都很穩(wěn)。店里但凡遇到什么突發(fā)狀況，都是她出面。我不知道這對(duì)你有用不？真沒想到，她就這么走了，也沒給我說一聲?！?/p>
“你說秋英比你早來幾個(gè)月，之前她在哪，你知道不？”
“古馳專營(yíng)店，美美百貨。對(duì)了，去年，有天我們?cè)谏暇宰灾?，一個(gè)男的跟她打了個(gè)招呼，我感覺神情有點(diǎn)古怪。那個(gè)男的問‘是你吧？’，秋英跟他小聲說了幾句，給我介紹說那是她前同事。他們站在走道上說了幾句。不多會(huì)我們就走了。我記得之后那個(gè)男的還來找過秋英。我感覺他們之前有過一段，那個(gè)男的，看秋英的表情有點(diǎn)古怪?！闭f完，林珊瞟了一眼手機(jī)屏幕。
高明覺得很難再問出其他什么東西了，向她道謝。
“要是你找到她，”她站起來，“請(qǐng)你轉(zhuǎn)告她，她欠我一個(gè)道別。”
洶涌的步行街，人們摩肩擦踵卻沒有聲息。他繼續(xù)坐在玻璃后面，享受著這種熙熙攘攘包裹著的巨大的寂靜。
原來，我沒有問題。他想，我可以跟任何人溝通。那些一度巨大的障礙物，就這么消失了。也許它們從未真正存在過。他恐懼和被他恐懼的，只是自己。
他約李曉冬在觀音橋見面。
下班后，李曉冬踅摸到這家毛血旺小店，吃驚地拿起他面前的酸梅汁，搖了搖：“沒喝酒？”他說：“戒了。”
李曉冬夸張地后退半步，上身后傾。
“這不像你啊！”
“哪兒不像？”
“那是酒！是酒?。 崩顣远聛?，抽出筷子?！澳阋郧安唤?jīng)常說，酒是你的命嗎？”
“說明我現(xiàn)在連命都可以不要了。”他指著鍋?zhàn)?，“開干吧?！?/p>
“咋，你不喝我就不喝??？”李曉冬側(cè)身吆喝，“老板，拿箱啤酒?！?/p>
新消息是，李曉冬媽媽確實(shí)跟秋英私下見過一面。上個(gè)月，17號(hào)。一開始她咬定，就是一次尋常的見面。上月初她從香港旅游回來，給秋英帶了一套化妝品，約她吃飯，順便帶給她。
兒子是了解母親的。說不通——如果只是給她帶禮品，怎么不給我說？為什么不請(qǐng)來家里？在兒子各種裝崩潰、逼迫下，她承認(rèn)說問他們什么時(shí)候結(jié)婚。李曉冬急了，“我不是說了這事由我去跟她談嗎？”母親橫了他一眼說：“那你倒是說呀！”“我說了??！”李曉冬跟母親吼起來，“我說她為什么不見了，肯定跟你這么緊緊相逼有關(guān)?！蹦赣H反過來吼他：“我就關(guān)心了一下你們好久結(jié)婚的事，就能把她嚇跑？”李曉冬說：“你明知道她是不婚主義者，工作要慢慢做?！蹦赣H說：“什么不婚主義，我看就是對(duì)你沒感情，不然舍得走？再說我又沒強(qiáng)迫她，只是關(guān)心一下，天地良心，我連句重話都沒有的，怎么倒成了我的錯(cuò)？”母親又說：“你怪我？我還想問你呢，是不是你自己說了什么，做了什么，讓她死心了。”李曉冬說：“我啥都沒說！你不是讓我做工作嗎，我都跟她說好了，五一要去她家的?，F(xiàn)在可好，不用了?！?/p>
“什么時(shí)候，”高明問，“說去她家？”
“20號(hào)。只是隨便聊了聊?！?/p>
“你想趁機(jī)去見見家長(zhǎng)，把該定的事定了？”
“我媽，你知道，催命一樣。我爸雖然啥都不說，我怎么可能不知道他心里想什么。那晚，我心想馬上就五一了，正好去她老家，見見她媽，見見她親戚什么的，可能的話我就把話挑穿，秋英也不好反對(duì)。我覺得我這安排挺好的，誰知道——”
高明敲了敲筷子?！熬褪沁@個(gè)?！?/p>
李曉冬懵然看著他。
“可能就是你提到的這個(gè)假期計(jì)劃，讓她產(chǎn)生了逃離的念頭。也不單是這一件，還有你媽跟她見面讓她感到了壓力。除了這些我想不到還有什么理由。”
他告訴李曉冬，秋英22號(hào)跟同事聊天時(shí)，已有了出走的預(yù)想。三天后，也就是25號(hào)，提交了辭職，很堅(jiān)決。
“這樣看，時(shí)間就能串起來了?！?/p>
“為什么呀？”李曉冬抓著頭發(fā)。“跟我結(jié)婚就這么可怕？”
“估計(jì)就是恐婚，跟是不是你關(guān)系不大?！?/p>
“不可能吧，反應(yīng)這么強(qiáng)烈？”
“她這個(gè)不婚主義者，你覺得，那種意愿到底有多強(qiáng)烈？”
“老實(shí)說，我真沒細(xì)想。哪里會(huì)想那么多。我也不想結(jié)婚，誰愿意呀，就這樣輕輕松松多好？非得弄一張紙把兩個(gè)人捆綁起來？”
“那你也不知道她為什么不愿意結(jié)婚？”
“這個(gè)我倒是知道，”李曉冬說，“我們認(rèn)識(shí)時(shí)她就說不會(huì)結(jié)婚的，原因是她父母婚姻很不幸?！?/p>
高明搖搖頭，這個(gè)答案毫無說服力。不過，現(xiàn)在像秋英這樣恐婚的年輕人挺多的。似乎也不需什么特定理由。這是一個(gè)新潮流。這個(gè)女孩只是躲起來了，現(xiàn)在的年輕人有選擇和把握自己命運(yùn)的任何權(quán)利。
“如果真是這樣，告訴我不行嗎？直接給我說不行嗎？”李曉冬說。
是啊，是很怪啊。高明吃力地站起來，走出餐館，走到外邊吸煙。站在走廊的一圈光亮里，周圍是一圈濃密的黑暗，他看到一只耗子沿墻角匍匐前行，隨后遁入到視線之外。
這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)手機(jī)上有未讀信息。
是大陳發(fā)來的一則彩信。
是一張黃秋英的入職檔案，用手機(jī)拍的，可能拍的時(shí)候手抖了一下，畫面有點(diǎn)發(fā)虛，需要稍稍放大才能看得清楚那些表格里的文字。
7
那一晚，你根本沒睡。因?yàn)槟阒肋@是你們的最后一夜。
凌晨三點(diǎn)過了，你依舊清醒得就像上午剛起床甚至洗漱后一樣。他蜷睡在床上，腿間夾著一個(gè)枕頭。那是他專用的。如果他的腿沒搭在你的腿上，就會(huì)夾著它。最終仍然是它。有時(shí)你覺得那個(gè)枕頭更像他伴侶，毫無抱怨。
他酣睡的樣子就像個(gè)孩子。他在做夢(mèng)，哼了幾聲。嘴角還有點(diǎn)委屈。是的，他會(huì)感到委屈的。因?yàn)槟阋x開了。這是你們最后一次親吻、最后一次擁抱、最后一次親熱、最后一次貼身纏繞……無論什么，都將是最后一次。從明天起，你們就不可能再見了。
他當(dāng)然會(huì)很委屈，你完全能想象。
幾小時(shí)前，他還試圖跟你商量假期的安排。你沒有反對(duì)，沒這個(gè)必要了。你敷衍說，不用馬上訂票，提前一兩天就行，又不是什么熱門旅游城市，只是一個(gè)很小、幾乎沒有任何旅游資源的城市。
更早幾個(gè)小時(shí)前，他帶你一起去吃了一種之前沒嘗過的美食——鴨腳板湯鍋，像以往周末一樣。然后你們?nèi)チ艘粋€(gè)全新的市集，那個(gè)地方你非常喜歡。一個(gè)破敗的以為已經(jīng)死去的街區(qū)，也可以重新活過來，充滿生機(jī)。你打心眼喜歡這種轉(zhuǎn)折，這種陡然的變幻，是種點(diǎn)石成金，原本潰爛的、衰竭的、丑的東西，在適當(dāng)?shù)母脑旌?，也能綻放和成為一種美。那種美就像是從潮濕頹敗的磚墻里長(zhǎng)出來的。
他不知道醒來會(huì)發(fā)生什么，不知道你會(huì)消失，更不可能理解你為什么消失。但你知道，他會(huì)如約在29號(hào)夜晚過來，以為你們將會(huì)一起出行。然而你根本不會(huì)出現(xiàn)在房間里，他找不到，也聯(lián)系不上你。他當(dāng)然委屈，因?yàn)樗哉J(rèn)為沒有做錯(cuò)什么，確實(shí)也是。錯(cuò)誤的根源在你。你愛他，但歸根結(jié)底，你愛得最多的仍是你自己。你的錯(cuò)誤在于，不該渴求你不能渴求的東西。只能說，你確確實(shí)實(shí)愛過他。你也沒有辜負(fù)跟他在一起的時(shí)光。你會(huì)想念他，想念他的撫摸，想念他輕巧的手指，想念他的體味，想念他在你身體里與你融為一體的那種難以言喻的豐盈。
可是你要走了。得走了。
事實(shí)上，接下來要發(fā)生的事早就注定了。早在上月初接他母親電話時(shí)，你就知道了。
那天見面，寒暄幾句她便直奔主題。
“秋英啊，你們打算什么時(shí)候結(jié)婚？”
“這個(gè)，我們，嗯，我們還沒考慮過……”
“嘿，那你們就準(zhǔn)備一直這樣？”她攤開手說，“不明不白，糊里糊涂的，你們就從來不考慮以后？這就好比水開了壺要叫，時(shí)間到了花苞要綻開，都是水到渠成、自然而然的事啊。就一直不清不楚的？再說，我這是為你好，我也是女人，我知道男人是怎么回事。你們現(xiàn)在在一起還不到兩年，但之后呢？三年五年后呢？如果沒有那個(gè)東西，我不是說對(duì)你，而是說對(duì)你們的感情來說，一點(diǎn)保障都沒有，是吧？”
你只能木訥地點(diǎn)頭，心想接下來就要提到孩子的事了。
“你們還年輕，不知道事物都是在運(yùn)動(dòng)中變化的。我部門有個(gè)女同事，丁克，后來三十九歲了，忽然想要個(gè)孩子，結(jié)果，你猜怎么著，死活要不上，想了各種辦法，就是不行。為什么古人說花該摘的時(shí)候就要摘，因?yàn)橹灰^了那個(gè)點(diǎn)，再想回頭，以前很容易的事情就很難很難?！?/p>
你不敢正眼看她，說：“就看李曉冬怎么想了?！?/p>
她眼睛一亮。
“秋英，只要你沒問題就行！李曉冬不是問題！”
你真蠢啊，還想努下力，“其實(shí)結(jié)婚也就是形式，我們即使結(jié)婚，可能也不會(huì)要孩子的?！?/p>
“為什么呀？小孩子多可愛啊。如果你們有孩子，不用你們管，你只要生出來，后面所有的事都交給我們?！?/p>
所以你很清楚，21號(hào)凌晨，為什么李曉冬會(huì)忽然拋出那樣一番提議。其實(shí)之前他暗示過，說父親心臟不好，血壓過高，前列腺癌雖然控制住了，但心情不好對(duì)健康極為不利。所以，他已經(jīng)在打伏筆。
他難道忘了么？你之所以接納他正因他是不婚主義者?？墒朗戮瓦@么荒謬。
他媽媽說得對(duì)，事物看起來一動(dòng)不動(dòng)，實(shí)際上一直在變化或者準(zhǔn)備發(fā)生變化。你沒有告訴他的是，其實(shí)，你是想結(jié)婚的，你一直都想，再也沒有比這更讓你渴望的了。你只是不敢去想婚后接下來將要發(fā)生的一系列事情，任何一件后續(xù)，都無異于一次災(zāi)難。不是不想，就像不是不愿栽花植柳。明明美好的事誰會(huì)不愿意呢？是不能。
你喜歡的詩人顧城，他有首詩就像長(zhǎng)在你心里，說的幾乎就是你：你不愿意種花，你說，我不愿看見它一點(diǎn)點(diǎn)凋落。是的，為了避免結(jié)束，你避免了一切開始。
遺憾的是，你做不到。
這是痛苦的根源：你可以選擇結(jié)束，但你做不到避免開始。
8
那人身高約170公分，身形很周正，腳步和姿態(tài)有點(diǎn)輕佻，還有一種能言善辯左右逢源的表情，不過那雙眼無精打采，眼瞼略微浮腫。上午十一點(diǎn)四十，他走出商場(chǎng)，左拐，背離步行街，穿過巷子來到一條背街，熟門熟路地走到王眼鏡牛肉面，沖灶臺(tái)上喊了一聲：“牛肉面，多菜，加醋！”然后找個(gè)空桌坐下。
高明也要了一碗同樣的，在他對(duì)面坐下。
“姚南？”
那人霍然揚(yáng)臉：“你是？”
“我是秋英的朋友。”
“什么？”
“黃秋英，”高明說，“她以前和你在一個(gè)店里上班?！?/p>
“哦，她都離職很久了。你有什么事？”
“只是想了解下情況?！彼嬖V姚南，前不久黃秋英忽然離家出走，不知去向。
姚南陰陽怪氣地：“又玩失蹤了？”
“她之前也這樣消失過？”
“是啊，”姚南滿臉都是不配合。“但你要問我，也只有三個(gè)字：不知道?！?/p>
高明調(diào)整一下策略。
“聽說，你們之前有過一段？”
“我們？誰跟誰？”
“你和秋英?！?/p>
“誰他媽亂嚼舌頭?！币δ限D(zhuǎn)過頭對(duì)店堂里吼：“老板，我的牛肉面好沒得？”
里面回應(yīng)：“馬上馬上?！?/p>
高明試著施壓。
“要不，我為什么來找你呢?！?/p>
“我就該搭理你？”
高明瞇起眼，看著他。
“你看這樣行不行，我去找你老板問問?！?/p>
姚南憤懣地鼓起眼，看出眼前這個(gè)人是不會(huì)輕易罷休的。
“本來我沒這個(gè)義務(wù)告訴你，但還是給你說說，免得你還以為我跟她有啥糾葛。想知道什么？”
“她當(dāng)時(shí)為什么要消失？”
“好吧，我可以告訴你一些情況。老板，也就是我表姐，身邊那種王老五特別多，我表姐很喜歡秋英，看她單身，有心給她介紹一個(gè)。恰好，也有個(gè)人看上她了。名字就不說了，搞餐飲連鎖的，年紀(jì)是有點(diǎn)大，不是你想的那種，不是做小三，是找老婆，人家還很挑，好些漂亮女娃都看不上。偏偏就看上這秋英了，常來找她。老板提醒秋英，不要光顧著耍，還是要來實(shí)的，抓緊了，意思是趕緊把證拿了，早點(diǎn)落轎。這也是那個(gè)餐飲老板的意思。他也不想拖，四十六七歲的人。讓秋英早點(diǎn)把婚結(jié)了，以后也不用出來上班，多生幾個(gè)，就在家?guī)蓿瑹o聊了就出國耍一圈。老板替她著急，讓她盡快定個(gè)日子。她說這么大的事要跟家里商量。結(jié)果，商量個(gè)屁。幾天后不辭而別，最后一個(gè)月工資都沒領(lǐng)。我還找到她家，守了兩天，鬼影子都沒有。就這么消失得無影無蹤，你說神不神？”
“后來你不是還是找到了她么？在觀音橋那家珠寶店。”
姚南側(cè)過身來，“你怎么曉得？”
“不然我怎么來找你呢？”
姚南嗤了一聲。
高明追問：“你去找她干嗎？”
“也不怕告訴你，純粹就是好奇。有次我在觀音橋無意碰到了她，后來就把這個(gè)事告訴那個(gè)餐飲老板。沒想到他是個(gè)情種，居然還不死心，讓我去找找她?！?/p>
“他還喜歡著秋英？”
“那我說不準(zhǔn)，他已經(jīng)結(jié)婚了。他說只想知道為什么。嗤！他覺得自己大小也算個(gè)人物，居然被女人給甩了，而且甩得干脆利落，他一直想不通，受挫得很?！?/p>
“結(jié)果呢？”他也想獲悉答案。
姚南一哂：“結(jié)果他就釋然了?！?/p>
“什么意思？”
可姚南不開腔了。
高明想了想，“是不是她說自己有恐婚，或者不婚主義什么的？”
“大概就是這意思吧?！?/p>
看表情，高明相信他肯定隱瞞了一些什么內(nèi)容，他不可能完全坦白，但似乎也沒必要全曉。至少，高明獲悉了那個(gè)事實(shí)——她對(duì)結(jié)婚是特別排斥的。只是不知道為什么。
“去你們店之前，秋英做什么職業(yè)？”
“嗯？”姚南頓了一下，好像這是個(gè)難以回答的問題。“那還真不曉得?！?/p>
他感覺姚南在說謊。
談話結(jié)束了，起身離開前，姚南用那種陰陽怪氣的語氣追了一句：
“我勸你還是別找了，你找到又能怎么樣？讓你那哥們?cè)偃フ覀€(gè)女朋友吧?！?/p>
高明怔了怔，猛然意識(shí)到自己差點(diǎn)忽略了一件極重要的線索：
“你剛剛說，你去過她家？”
9
你并不是第一次從他人的生活中消失。
上一次是五年前。
那個(gè)男人，顯然比不上李曉冬，沒一點(diǎn)可比的。但你那時(shí)就喜歡這樣的人。你喜歡的第一個(gè)男人，也是那種。不高不矮，普普通通，偏胖。
也不能說沒有優(yōu)點(diǎn)，他口才頗佳，擅于逗耍，精于計(jì)算，思維活躍，有一種農(nóng)民式的狡黠——說不清這是優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)。
他相貌普通，但能讓自己看起來不普通——他很擅于、也很愿意花更多代價(jià)打理自己。他有一個(gè)堅(jiān)信不疑的理論：男人的帥，都是搭出來的——看得見和看不見的，都是精挑細(xì)選，貴得適當(dāng)，合適自己。他說，人的外在是有“語言”和“情緒”的。這句至理名言——是他多年銷售生涯的經(jīng)驗(yàn)之談，也是工作內(nèi)容的一部分——他的大部分工作就是接待和游說。
認(rèn)識(shí)他，因你租他的房子。在大坪，一個(gè)二居室。原本你不需要這么大房子，可挑來挑去你只看上了那一套。你想要什么東西就很難放棄，你對(duì)它有種特別的渴望。再說房租不高，相較小區(qū)其他同戶型來說。
見面移交鑰匙時(shí)，他對(duì)你有種超乎尋常的客氣，關(guān)照，足夠細(xì)心。
如果不是住的房子頻頻出現(xiàn)問題，你們很難熟悉起來。
首先是熱水器無故壞掉，然后是地漏滲水，接著是衛(wèi)生間——這次問題尤其嚴(yán)重，污水倒灌。前兩次，是他請(qǐng)物業(yè)幫忙處置的。最后一次，是他本人過來查看的。專業(yè)人員上門后，他臨時(shí)有急事，接到電話匆匆走了。
過后，你收到他短信。給你道歉，說給你帶來了麻煩。你沒理睬。
真正將你們聯(lián)系在一起的，是另一件事。你忽然聽到一個(gè)很惡心的消息，給他打電話，你轉(zhuǎn)述鄰居的話，言語很不客氣：你怎么事先不說這房子前不久才死過人，據(jù)說死了幾天都沒人發(fā)現(xiàn)！
這個(gè)指責(zé)過于重大，所以他馬上過來跟你見面協(xié)商。之前他說過公司就在附近那棟地標(biāo)商務(wù)大樓。
他完全否認(rèn)這是事實(shí)。
他說：“我不曉得哪個(gè)爛牙巴給你瞎說的，純屬胡扯，哪有死多少天沒人發(fā)現(xiàn)，壓根沒這回事！”
在你引述鄰居說的一些細(xì)節(jié)后，他終于承認(rèn)，房子里死過人，確有其事，但并不是傳聞那樣，是老年人正常過世，且兩年了。
你聽后稍微好受了些，說：“我膽子小，沒聽到還好，聽說之后，晚上連燈都不敢關(guān)，老覺得有人在房子里走動(dòng)?！闭f完你哆嗦了一下。
他安慰道：“都是亂嚼舌頭的事，你莫當(dāng)真。再說，你跟男朋友一起住，也不用怕啊?！?/p>
你說：“哪兒來的男朋友。”
他很意外：“像你這么漂亮的女生怎么會(huì)沒男朋友呢？”
“要不，”他建議，“你找個(gè)人合租？收個(gè)租客，有伴兒，我給你減點(diǎn)租金，就當(dāng)補(bǔ)償。咱們合同簽的一年，這樣，我只收你半年租?！?/p>
如此優(yōu)厚的補(bǔ)償，是你未曾想到的。事實(shí)上，他完全可以退租。顯然他不想這樣。你更不想。
你第一次意識(shí)到一個(gè)事實(shí)：姣好的容貌永遠(yuǎn)是一種極微妙又無與倫比的力量，尤其是，當(dāng)你的美里面還兼有柔弱和溫和的話，那種吸引和誘惑更加強(qiáng)烈，會(huì)激發(fā)他們的保護(hù)欲。你還發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你漂亮又穿著適合那種漂亮的衣服，男人往往不大敢于直接魯莽地盯著你的臉，但他們隨時(shí)會(huì)投來偷窺的眼光。
你說：“合租也不是不可以，但我去哪找租客？”
他笑：“這個(gè)我可以幫忙，我公司要是來了新人，需要租房，我給你介紹過來。”
你脫口道：“你這么一說，我還真有點(diǎn)不好意思了，搞得我覺得自己是不是有點(diǎn)作了?！?/p>
他說：“不不，怪我。畢竟我沒交代清楚嘛。我請(qǐng)你吃飯，當(dāng)賠罪。其實(shí)上次就應(yīng)該請(qǐng)你吃飯的，房子老是扯拐，給你添麻煩?！?/p>
你說：“那我請(qǐng)你吧?！?/p>
他笑：“必須是我請(qǐng)啊，哪能讓女士請(qǐng)啊?！?/p>
你爭(zhēng)不過他，他總有一大堆理由。只要他開腔，你就沒辦法了。
他帶你去吃飯，絕不是他說的“隨便找一家”，他專程帶你去了老四川酒樓，雖然只兩人，也要了包房，點(diǎn)了紅酒。你如實(shí)告訴他，你不喝白酒，但紅酒是喜歡的。
你還不太適應(yīng)單獨(dú)和一個(gè)男人在這種私密的空間，不自在，你們碰杯時(shí)就像網(wǎng)友見面那般作態(tài)?？赡芨癖换榻樗銖?qiáng)拉來見面的一對(duì)男女。
他問了你許多問題：哪兒的？多大了？現(xiàn)在做什么行業(yè)？
你如實(shí)回答：“正在找呢?！?/p>
他問：“你之前做什么的？”
“上一個(gè)公司是文化公司，寫文案，也作了短期的編輯?！?/p>
他“呀”了一聲，笑得很鬼：“你愿不愿去我公司？”
你嚇了一跳，說：“這怕不是可憐我吧？”
他說：“還真不是，我現(xiàn)在就需要你這樣的人才?！?/p>
這是一家新注冊(cè)的科技公司，他是總經(jīng)理，合伙人之一。他在南方打拼了三年多，才回來，是帶著項(xiàng)目回來大展拳腳的。
具體地說，他這個(gè)公司主打去甲醛全系列產(chǎn)品，廠家在廣東，技術(shù)支持來自歐洲，厚厚一匝法國方面的授權(quán)材料。產(chǎn)品很多，面向全國，主要是西部地區(qū)，做加盟。然而他的加盟模式有所不同，是免費(fèi)的。你問過他，“免費(fèi)，那你還掙啥錢？”他笑而不語。
你被安排做企宣。部門還有另一個(gè)熟手，就是總監(jiān)。簡(jiǎn)單說，這個(gè)部門任務(wù)就是投放加盟廣告，主要投向各門戶生活網(wǎng)站，標(biāo)題都很具誘惑性：“不用你投錢，一年給你30萬”“一天2000，你想不想掙？”“不需要經(jīng)驗(yàn)，不用出成本，只要干一年，就等著收錢”等等之類。你主要負(fù)責(zé)另一任務(wù)：從網(wǎng)上尋覓寫手創(chuàng)作軟文。一篇軟文500-800字，稿費(fèi)30-50元，一個(gè)作者一天可寫六七篇。核心要素，就是以各種身份、親身經(jīng)歷來自述（編造）免費(fèi)加盟后獲利的故事。煽情向，勵(lì)志向，有暖心細(xì)節(jié)和反轉(zhuǎn)。你自己也編寫了幾十篇。因你不像總監(jiān)，他的寫手太多，QQ群都建了不知多少個(gè)。而你資源匱乏，效率不高。
一般只要加盟者來探訪，多半由他親自接待，實(shí)體店就在公司樓下，位于這棟地標(biāo)建筑3樓，開敞式專賣店，很是醒目。基本上，在參觀完公司和實(shí)體店后，客人大都會(huì)選擇欣然加盟。
這就是“免費(fèi)加盟”的運(yùn)行邏輯，說來也簡(jiǎn)單：就是盡可能低的門檻、足夠強(qiáng)烈的誘惑。當(dāng)一部分人被吸引而來，他們會(huì)看到實(shí)體店，聽到對(duì)產(chǎn)品的解說和對(duì)未來的市場(chǎng)預(yù)期，以及目睹來自法國的技術(shù)授權(quán)書。然而，真正的免費(fèi)是不存在的——加盟不用錢，品牌使用費(fèi)和保證金是必須支付的，畢竟公司總部需要運(yùn)營(yíng)和推廣；加盟后，還有定期定量的進(jìn)貨款需提前支付。
你加入公司第三個(gè)月，他已擁有了五十九家加盟商。幾乎無限接近全年總目標(biāo)。那晚他非常興奮，在北溫泉大宴賓客，包下一棟假日酒店，開了三十多瓶紅酒，將同事和部分合伙人拉去，洗浴、打牌、縱酒狂歡。就在這晚，他牽著你，走進(jìn)一間流淌溫泉的套房。你是他征途上的一個(gè)標(biāo)志物，另一件勝利品。
你們的同居生活僅維系了四個(gè)多月。
誠實(shí)地說，他精于商業(yè)，但不能算合格的情侶。因?yàn)樗?xí)慣將心力投放在他的事業(yè)上。甚至在床上，他講得最多的，并不是情話，而是喜歡興致勃勃給你描繪一幅邈遠(yuǎn)藍(lán)圖。
他身上沒什么浪漫因子。性愛上也很糟糕，但欲望極強(qiáng)烈。對(duì)你來說，那種體驗(yàn)感相當(dāng)糟。說不出來，就是覺得很難受。每次之后，你都會(huì)借故躲在衛(wèi)生間，坐在馬桶上發(fā)呆。有時(shí)還會(huì)流淚。
他完全不知道你的心情。因?yàn)樗坏┑玫桨l(fā)泄，便從你身上翻下來呼呼大睡。
那時(shí)你已得悉一個(gè)事實(shí)：他是你的同居男友，同時(shí)也是另一個(gè)女人的丈夫。甚至兩人新婚不久。他每月都會(huì)消失幾天，說是去廣州總部，其實(shí)就是去看她妻子。準(zhǔn)確地說，是回家。她在廣州。
他回山城那晚，你已收拾好行李。當(dāng)他進(jìn)門時(shí)，迎接他的是一記響亮的耳光——這是漫長(zhǎng)等待中你最想干的一件事。
他抱住你，不讓你走。賭咒發(fā)誓，說跟那個(gè)女人毫無感情，說跟那個(gè)女人在一起之前甚至沒見過面。他說他是真的喜歡你，真的愛你，愿意為你做任何事。他說這次去廣州就是準(zhǔn)備跟她攤牌。你只要再忍耐幾個(gè)月，到年底他就會(huì)堅(jiān)決跟她離婚。他有一萬個(gè)理由。最大的理由是，現(xiàn)在公司的主體資金和渠道來源，是她家族。現(xiàn)在攤牌還不是時(shí)候，但很快就能實(shí)現(xiàn)了。他可以完全擺脫她和她的家族了。
雖然他沒有說服你，但成功留住了你。
那晚，他跟以往都不一樣，酣暢淋漓，像頭野獸。他充分展示自己的欲望，就像那是他的愛，愛的一種進(jìn)攻方式。
為了讓你相信他說的都是真的，第二天他提前送你一件生日禮物。一張銀行卡，里面有十五萬。他說他知道你一直在東瞧西看，想買個(gè)小戶型?！叭グ?，”他說，“應(yīng)該可以付個(gè)首付了?！?/p>
到月底，他又偷偷飛回廣州見妻子。
你實(shí)在難以忍受了。
你決定離開。
10
連李曉冬也不知道，黃秋英是有置業(yè)的，就是她身份證上的地址，兩路農(nóng)業(yè)園區(qū)。十年前他來過這，一趟正經(jīng)公交都沒有，只有大巴和黑車，雖然也屬主城，但間隔著一條心理距離相當(dāng)漫長(zhǎng)的機(jī)場(chǎng)高速。小區(qū)名為在水一方，開盤主打的是“5+2”周末度假概念，可想該地區(qū)當(dāng)時(shí)有多偏僻。十年過去，這兒已經(jīng)極繁盛，人煙稠密。
房子在19棟，底樓，小戶型，大概五十平，從結(jié)構(gòu)看可改為小兩室。這棟小區(qū)大多數(shù)都是租戶，原業(yè)主很少。這是高明從保安那里獲悉的。但保安對(duì)秋英很陌生。包括19棟入戶口那家便利店，老板娘說這棟樓里住戶她基本都認(rèn)識(shí)，但對(duì)秋英沒什么印象。她記得是有個(gè)女孩住過，無聲無息的，也不與鄰居打交道，還以為是租戶。老板娘說起碼有四五年沒見過那個(gè)女孩了。高明問：“房子一直空著？”老板娘說：“沒有呀。一直住著人的。都是年輕人，附近政法大學(xué)的學(xué)生，一般都是兩人合租。”高明問：“他們每天回來嗎？”老板娘笑道：“你應(yīng)該問我，他們每天都出門不？”
高明試著敲敲門。敲到六七遍后，終于有了回應(yīng)。
“誰呀？”里面說。
高明說：“麻煩你開一下?！?/p>
猶豫幾秒，門開了。
一張蒼白的臉，上面像頂著個(gè)鳥窩，滿眼迷惑：“你找誰？”
高明說：“我跟房主是朋友，跟她好久沒見了，聽說她把房子租給你們了？”
男生點(diǎn)點(diǎn)頭：“有什么問題？”
高明看著那片烏紫的嘴唇，遞給他一支煙，又往客廳沙發(fā)上有氣無力的另一個(gè)平頭甩了一支。
接著，高明拿火機(jī)給他點(diǎn)上。
“也沒別的事，就是太久沒聯(lián)系，失聯(lián)了，號(hào)碼掉了，我現(xiàn)在找她有點(diǎn)事。你們應(yīng)該有她電話?！?/p>
畢竟是政法大學(xué)的?！半娫捨也荒茈S隨便便給你吧，我怎么知道你們是不是朋友？”
“老實(shí)說，這里多年前我都來過?！?/p>
男生嗞地深吸一口，搖頭說：“不行，我不能給你?！?/p>
他把嘴貼到男生耳邊說：“但你可以告訴朋友吧？這樣，我請(qǐng)你們喝酒，喝完酒咱們就算朋友了。”
男生挪開臉?！熬凭筒挥煤攘?，酒對(duì)身體有害?！?/p>
高明笑道：“沒問題，把酒錢折算給你。我進(jìn)去看看可以不？”
男生想了想，讓開身體?！熬褪怯悬c(diǎn)亂。”話雖如此，臉上毫無愧色。
屋子里豈止亂？是臭！整個(gè)屋內(nèi)都臭烘烘的。他都有點(diǎn)后悔為什么要進(jìn)來，這里沒有關(guān)于她的任何痕跡。一切都是亂糟糟的，想必她已很久沒來過。
男生跟在后面說：“你把錢給我啊?！?/p>
他掏出手機(jī)，“先把號(hào)碼給我?！?/p>
男生念出號(hào)碼，高明隨即撥出去，無人接聽。他對(duì)男生說，我用你手機(jī)撥一下。男生說那你先把錢付了。高明摸出二百塊錢遞給他。那部手機(jī)馬上轉(zhuǎn)移到高明手上。
高明走到陽臺(tái)，深呼吸后，撥出號(hào)碼。
電話通了。他有些激動(dòng)，激動(dòng)維持了半秒，只來得及說半截話：“我是李曉……”電話掛了。
接著那邊便關(guān)機(jī)了。
高明站在落地窗前，外面是綠油油的草坪，一盞黑色草坪燈豎立在中央，腳下那些灌木和藤蔓幾乎都要爬進(jìn)戶內(nèi)來了。就在他準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開時(shí)，注意到窗臺(tái)上，幾乎一樣的褐色淺花盆，一樣的植物，只不過這些藻蘚因無人照顧而早已死去，就像枯干的茅草根可悲地縮成一團(tuán)。
他轉(zhuǎn)身問兩個(gè)男孩：“窗臺(tái)上植物是誰的？”男生說：“不知道，反正我們來的時(shí)候就有。”
高明盯著它們：“都枯死了?！?/p>
男生毫無生氣地咧嘴一笑：“這東西不會(huì)死的，只是看起來死了?！?/p>
他再次審視一眼那些縞素的枯草。
晚上十一點(diǎn)前，高明把軟文重新梳理一遍，將定稿用QQ發(fā)送過去，等那邊審稿。
下午離開秋英房子前，他把陽臺(tái)上的植物拍了幾張。從手機(jī)調(diào)出圖片，在電腦上識(shí)別了一下，結(jié)果顯示是：卷柏。
她為什么喜歡這種毫無美感的植物？就像她的伙伴?；蛘撸环N秘密的伙伴。這個(gè)東西必然對(duì)她十分重要。
高明拿起手機(jī)，審視那個(gè)號(hào)碼。他無法確定對(duì)方是不是秋英，然而他只能攥住這根繩子。他選擇了一種更穩(wěn)妥的方式。
秋英你好，我是高明。李曉冬的朋友。我希望能見你一面，不管你有什么問題，什么困難，都可以告訴我。放心，我沒有惡意。我只想知道，你是否是自由的，有沒有危險(xiǎn)，以及離開的原因。
他將這則短信發(fā)送出去，就像將一顆石子扔進(jìn)一口深井，始終沒能聽到石子墜落濺起的水聲。
小辛倒是回話了：領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)在還在開會(huì)，可能明天早上才有時(shí)間審稿。
高明看了看時(shí)間，深夜十一點(diǎn)四十。這個(gè)行業(yè)里的人能掙大錢不是沒有原因的，每天像打仗一樣，而戰(zhàn)火總是無休無止。
他松弛了一些，倒在沙發(fā)上，繼續(xù)發(fā)送信息：
今天我到過在水一方，我發(fā)現(xiàn)之前你留在房子里的植物，是卷柏吧？北濱路你那個(gè)房間陽臺(tái)上，也種了好多。而且你離開前還給它澆了水。有人喜歡蘭草，因?yàn)樗哔F；有人種牡丹薔薇，因?yàn)榧一ê苡H切，好養(yǎng)；現(xiàn)在多肉也蠻流行的，年輕人很喜歡。但我沒見過誰特意種植卷柏，并且只養(yǎng)這一種？應(yīng)該很少有人養(yǎng)這樣的植物吧，我甚至都不知道它開不開花。但我感覺你跟它之間似乎有一點(diǎn)什么隱秘關(guān)聯(lián)？我對(duì)這個(gè)挺感興趣的，不知道有沒有機(jī)會(huì)能聽你講一講，想必這里面一定有故事。我想聽，如果你愿意告訴我的話。
他仰躺在床上，瞪著天花板，不知何時(shí)吊燈罩上綴滿了蛛網(wǎng)，新的，舊的，殘的，一圈一圈，一層一層，如同被污染的云層，寂靜地結(jié)在上面，等待著獵物。他感覺自己也像一件殘破的網(wǎng)，眾多事物從網(wǎng)眼里泄露而出。
11
他找到在水一方去了。
接電話那一瞬間，你忽然一陣慌張，趕緊掛了，關(guān)了機(jī)。不知道他是怎么摸去的。沒人知道這件事，那也是你唯一的房產(chǎn)，相當(dāng)于一筆備用金，一份存款。這幾年一直租給那些學(xué)生，因?yàn)樽饨鸨阋?，從來沒空著。
既然他找到那個(gè)房子，那他一定已去解放碑了解過。如果這樣，他一定見了姚南。你不確信他會(huì)給高明說什么。說來你見識(shí)的壞人不少，但比他還要猥瑣卑鄙下流的真不多。偏偏看起來道貌岸然。人的相貌真的不能說明什么。所謂氣質(zhì)也是如此，一樣可以造偽。實(shí)際上你清楚，很多“氣質(zhì)”只是用金錢壘起來的，只不過有的是直接壘在臉上、掛在軀體上，有的是壘在心理上，就像一種堅(jiān)固的偏見。
某種意義上，可以說他幫了你，幫你隱瞞了一些事，你的秘密。而你也給了他想要的。但他完全沒意識(shí)到這只是一種交換。他居然以為已將你占有。男人就是這樣吧，當(dāng)他們進(jìn)入你身體后就以為你已是他們的了，一種私有物品。惡心的是他的目的，他想利用你，將你供奉給其他人，美其名曰是為你好。他交代那些計(jì)劃的時(shí)候你心里簡(jiǎn)直惡心得想吐。
不過你也利用了他。你也一度真的對(duì)陳功——那個(gè)餐飲老板——有好感。很多人，在發(fā)達(dá)后，首先學(xué)會(huì)的是“紳士”，然而只是“紳士”的那套形式?？赡芩麄冞@類人都覺得在女人——尤其你這樣沒有背景的女人面前，勝券在握。他們甚至不曾動(dòng)手動(dòng)腳，在未經(jīng)你允許之前。這類人真的很擅長(zhǎng)運(yùn)營(yíng)，不管是生意，還是感情，不慌不急，就像一種游戲，或者程序。很好笑，你差點(diǎn)就入戲了。直到他說出了內(nèi)心的想法，他想要一個(gè)孩子，像你這么漂亮的，并且一定要是女兒。太好笑了，他想要一個(gè)像你這樣漂亮的女兒！
深夜時(shí)，你打開手機(jī)。果然，高明發(fā)來幾條短消息。
你沒想到的是，他忽然提到了你養(yǎng)在陽臺(tái)上的植物。他告訴你——自己特意用軟件查詢了，問你為什么會(huì)喜歡種植卷柏？
他還說，你可能跟這種植物之間肯定有著什么聯(lián)系，里面肯定有故事。故事，確實(shí)是有的，但也許不是他想象的那種，也許他所聯(lián)想到的是一個(gè)凄美的故事，關(guān)于愛情。一般人在下意識(shí)都是這樣。聽見雨落荷葉上的聲音會(huì)傷感，看到斑斕的彩虹會(huì)聯(lián)系到夢(mèng)幻，目睹別人受傷流出血自己就會(huì)抽痛……然而這是一個(gè)殘酷的故事，跟凄美毫不沾邊。
但最有意思的是，他是近二十年第一個(gè)注意到你養(yǎng)的植物的人。那些短暫相逢的男人，包括那些曾同居一室的愛人，都沒注意到它們或者說忽略了它們。而他是第一個(gè)向你提問的人。并且他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。確確實(shí)實(shí)，你在所有住過的房間里都種植過這種植物，而當(dāng)你離開時(shí)會(huì)把它們遺留在原處。
被人發(fā)現(xiàn)自己的秘密就像在街上被一陣狂風(fēng)忽然卷起了薄薄裙子露出內(nèi)褲，有一種羞恥，也無端有些興奮。
事實(shí)上那不是卷柏，雖然屬于同一科。
你小時(shí)，或者說，在你認(rèn)識(shí)它的時(shí)候，它有個(gè)很俗氣的名字：不死草。也有人叫它還魂草。但它并不是草，它也會(huì)開花。事實(shí)上它就是花，只是長(zhǎng)成了草的形象。你不喜歡它這個(gè)名字。但你喜歡它。很久后，很偶然地，你查了查，發(fā)現(xiàn)它居然有個(gè)很美的別稱，一個(gè)真正的名字。一個(gè)叫作普寧的俄國作家還曾寫過它。“我把我過去的根莖浸入心田的活水，浸入摯愛、憂愁和柔情的清泉——于是，我的珍貴的小草再一次、再一次神奇地萌發(fā)出新芽，直到有朝一日，一切都不可逆轉(zhuǎn)，心田貧瘠干涸，清泉永遠(yuǎn)枯竭，那時(shí)，它才會(huì)埋進(jìn)遺忘的死灰，我的耶利哥的玫瑰。”
那不是你么？那就是你！
只是，發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密的，為什么偏偏是一個(gè)無關(guān)的陌生人而不是你自以為親近的那些人。這世界真是荒謬極了。你忽然有種惶恐，有一絲害怕。你害怕被找到，又擔(dān)心沒人能夠發(fā)現(xiàn)你。這真是很矛盾。就像失望地看著最后一班公交車駛出很遠(yuǎn)了，忽然停了下來，又緩緩向你倒過來。就像你躲在某個(gè)角落，其實(shí)隱隱希望被人瞧見，結(jié)果真的被人發(fā)現(xiàn)了。
現(xiàn)在，你好奇的是他為什么會(huì)發(fā)現(xiàn)它，又在它里面發(fā)現(xiàn)了什么呢？
一種不真實(shí)的漂浮感。
就像是坐在一條船上。
12
秋英為什么在園區(qū)置房？購置那套小戶型幾乎沒怎么自住。很少年輕人這樣。當(dāng)然從理財(cái)角度看，結(jié)果是很好的，這個(gè)區(qū)域房?jī)r(jià)比當(dāng)時(shí)至少翻了五番。
此外，她留在珠寶店的入職表，除最近兩份工作，更早前的履歷基本是偽造的。今天他一一核實(shí)過了：她沒有在保險(xiǎn)公司江北分公司擔(dān)任過VIP客戶經(jīng)理；也沒有在某私營(yíng)醫(yī)院任職醫(yī)藥代表。而更早前的工作履歷，她沒填寫。
經(jīng)檢索，她就讀和畢業(yè)的那所師范學(xué)校倒是存在，網(wǎng)絡(luò)上提供的查詢起始年代是2000年之后，也就說，她那一級(jí)畢業(yè)生名單無法確定。
他感覺自己陷入了困局。就像撲到了一張軟綿綿的網(wǎng)上，沒什么確切信息能夠指向她。線索到這忽然斷掉?，F(xiàn)在他有理由相信，她是刻意的，是有預(yù)謀的。她似乎是有意在隱蔽自己。她為什么這樣做？她的過去像一段空白，不，確切地說，是一個(gè)謎。
他對(duì)她真正產(chǎn)生好奇了。
于是，他重新跑了一趟解放碑。姚南見到他，就像見著鬼一樣。
“你咋又來了？”
他笑：“我只有找你?！?/p>
“為什么？”因?yàn)榈昀锍说陠T，還有一些顧客，姚南壓低聲，咬著說出來。
“你沒說實(shí)話?！?/p>
“你要聽什么實(shí)話？”
“秋英之前是干啥的，”他補(bǔ)充，“莫說你不知道?！?/p>
姚南木著臉，忽然笑了。
“真想知道？”
“當(dāng)然?！?/p>
“只有一個(gè)要求：你龜兒再也不來煩我?！?/p>
“行。”
姚南用眼剜了他一下，在柜臺(tái)下扯了一張廢棄的單據(jù)，在背后空白處龍飛鳳舞地畫了一行字，遞給他。
字寫得像醫(yī)生的藥方一樣潦草。
“什么意思？”他抖了抖這張紙。
姚南很不耐煩，“我就是在這認(rèn)識(shí)她的?！?/p>
“世紀(jì)匯KTV”。這是個(gè)高端夜場(chǎng)，位于渝北CBD，這倒是對(duì)上了——為什么她會(huì)選擇那小區(qū)，相距不遠(yuǎn)。
這種地方很難貿(mào)然訪問，不管以何種身份。好在還有一種捷徑。有個(gè)熟人，談不上交情多好，請(qǐng)他出個(gè)面交涉下還是沒問題的。他在電話里特別強(qiáng)調(diào)：無關(guān)工作，就是私人請(qǐng)求——要找個(gè)人。
十多分鐘后他得到了一個(gè)號(hào)碼，一個(gè)名字。他與這個(gè)潘總聯(lián)系上，約時(shí)間。對(duì)方說現(xiàn)在就可以。隨后他便打車過去。
夜總會(huì)自然是屬于夜晚的，充斥著各種夸張艷俗的色彩、味道、聲音。他從未見過它這么安靜的時(shí)候，一個(gè)如此空洞、茫然、昏暗的洞窟。
潘總領(lǐng)他進(jìn)到一間包房，開著燈，卻倍加壓抑。他不想逗留太久，就直說了，來這打聽一個(gè)人。
“黃秋英？”這兒總共差不多一百多個(gè)女生。有全職，也有兼職，來來去去，流動(dòng)性很強(qiáng)。“女孩一般都是用化名，或干脆就是數(shù)字。”潘總說，這個(gè)名字他沒聽說過。
高明苦笑道：“這個(gè)女孩，四五年前在這兒待過。”
“那就更困難了，我只能盡量幫你問問。”潘總說，場(chǎng)子換過老板，他本人則是三年前從成都過來，算是職業(yè)經(jīng)理人。
他略感失望，這基本上相當(dāng)于海底撈針。
潘總說：“也有幾個(gè)老人，興許能幫你問到什么?！?/p>
他很清楚。這只是禮貌性的回復(fù)，不大可能真的去為你費(fèi)這般周折，況且又是這樣一種特殊行業(yè)。這相當(dāng)于說，他白跑了一趟。
對(duì)秋英的回溯好像只能到這了，又卡頓在這里——并且，這件事也不適合告知李曉冬。
唯一可以確定的是，她的身份證是真實(shí)的，某種意義上，也是一個(gè)修改過的結(jié)果，現(xiàn)在她的戶籍是渝北區(qū)在水一方，相當(dāng)于用這種方式將原戶籍悄悄覆蓋了?；蛟S，這才是她買房的真實(shí)目的？當(dāng)然也只是猜測(cè)。
好在，無論一個(gè)人怎么調(diào)換戶籍地址，身份證號(hào)碼是不會(huì)變動(dòng)的。所以要找到秋英，只剩下唯一的線索，就是竟陵市——黃秋英的原戶籍地址，她曾經(jīng)生活和成長(zhǎng)的地方。一個(gè)他從未聽說過的平原小城。他搜索了一下，位于長(zhǎng)江流域上游，傍依著某條支流，曾經(jīng)水運(yùn)發(fā)達(dá)，檣帆林立，舟楫穿梭。然而，由于遠(yuǎn)離高鐵動(dòng)車線，此地顯然沒落了，沒有工業(yè)，也沒有旅游資源，流動(dòng)人口很少，當(dāng)?shù)厝送獬鰟?wù)工、經(jīng)商是主流選項(xiàng)?？雌饋恚莻€(gè)遺留在狂飆猛進(jìn)背后的角落。
這幾乎是唯一的線索。
……
（節(jié)選自《青年作家》2025年第2期）
【作者簡(jiǎn)介】
宋尾，詩人、小說家；1973年12月出生于湖北天門；著有長(zhǎng)篇小說《完美的七天》《相遇》，小說集《奇妙故事集》《一個(gè)平淡無奇的夜晚》《失蹤在街上的人》，曾獲紅巖文學(xué)獎(jiǎng)、重慶文學(xué)獎(jiǎng)等；現(xiàn)居重慶。
