在歧流的岔口，觸抵真實(shí)
東來(lái)，青年作家，90年代生人，已出版短篇小說(shuō)集《大河深處》《奇跡之年》
《涉過(guò)歧流》，東來(lái)著，刊登于《當(dāng)代》雜志2025年1月號(hào)
《奇跡之年》，東來(lái)著，人民文學(xué)出版社，2021年4月
《大河深處》，東來(lái)著，四川文藝出版社，2019年5月
寫(xiě)作短篇像談戀愛(ài)，寫(xiě)作長(zhǎng)篇像是關(guān)起門來(lái)過(guò)日子
林曉筱：東來(lái)你好，很開(kāi)心能與你聊聊你的創(chuàng)作。大概在六年前，第一次讀到了你的《大河深處》，當(dāng)時(shí)驚訝于你用語(yǔ)詞刺破現(xiàn)實(shí)，觸及人物的筆力，猶如冰刃，劃破，隨即無(wú)痕。隨后又讀到了《奇跡之年》，可以從中看到你在有意識(shí)地勾連歷史的維度，人物和人物之間有了全新的時(shí)間上的勾連與聯(lián)系。這兩部作品都是短篇小說(shuō)集。這一次，你帶來(lái)了16萬(wàn)字的長(zhǎng)篇《涉過(guò)歧流》。從創(chuàng)作的角度來(lái)說(shuō)，是什么促成了這一次寫(xiě)作體量上的拓展？寫(xiě)作短篇和長(zhǎng)篇在體驗(yàn)上又有何不同？
東 來(lái)：2021年時(shí)，我嘗試寫(xiě)一個(gè)中篇《化骨》，計(jì)劃寫(xiě)5萬(wàn)字，題材和《涉過(guò)歧流》相類似，寫(xiě)法不盡相同，也是一個(gè)年輕人通過(guò)苦讀改變自己的命運(yùn)，之后拋棄來(lái)時(shí)路，為自己捏造了一個(gè)新的身份，完成一次“化骨飛升”。這個(gè)中篇寫(xiě)到三萬(wàn)字左右的時(shí)候卡殼，淪為廢稿，我想得還不夠清楚，這個(gè)人物背后的動(dòng)機(jī)看似成立，卻動(dòng)力不足。這個(gè)人物留在了心里，在潛意識(shí)里反復(fù)和我對(duì)話，經(jīng)過(guò)靜置發(fā)酵和晾曬之后，我感覺(jué)到這個(gè)人物嵌入了一個(gè)確定的時(shí)代背景，有了自己的形體和能力，不是完全受我的牽引?！翱梢岳^續(xù)了?！蔽沂艿礁姓?。這個(gè)小說(shuō)本來(lái)應(yīng)該在2022年就動(dòng)筆的，但是那年我基本都在處理自己的情緒和困惑，一直拖到2023年才動(dòng)筆，又到2024年4月，終于完成可以拿出來(lái)見(jiàn)人的稿子。
寫(xiě)作短篇像談戀愛(ài)，有時(shí)候會(huì)談到很好的，有時(shí)候會(huì)談到不太好的，共同點(diǎn)必是初見(jiàn)的激情，或“該寫(xiě)點(diǎn)什么”的誘惑，而且有看得見(jiàn)的終點(diǎn)。寫(xiě)作長(zhǎng)篇像是關(guān)起門來(lái)過(guò)日子，過(guò)得好不好，很難跟人攤開(kāi)聊，那是和他人隔絕的一片飛地，好的時(shí)候也不過(guò)是平淡，壞的時(shí)候痛不欲生，縫補(bǔ)拾掇構(gòu)成的復(fù)雜深廣，最后隱沒(méi)心底，口不能言。寫(xiě)完這個(gè)長(zhǎng)篇的初稿時(shí)，一個(gè)人出門暴走了三個(gè)小時(shí)，一路都在懊悔，覺(jué)得自己沒(méi)有做好，沒(méi)有把日子過(guò)好。
林曉筱：事實(shí)上，在讀了兩遍《涉過(guò)歧流》之后，我感受最深的一點(diǎn)在于，你寫(xiě)的短篇更像歌，各個(gè)部分處理得都很成熟，長(zhǎng)篇更像是一首曲子。我能感受到你是以人物展開(kāi)構(gòu)思的，并且，你尊重筆下的每一個(gè)人物，給予他們的光線和音色都是對(duì)等的。此外，人物和人物之間還有一種對(duì)位關(guān)系。比如在主人公的成長(zhǎng)中，總會(huì)有一個(gè)個(gè)類似“衛(wèi)星”的角色。你在創(chuàng)作的過(guò)程中是否先有一個(gè)清晰的版圖，然后這些人物一個(gè)個(gè)喬遷入住，還是說(shuō)，這些人物是后來(lái)隨著故事本身的進(jìn)程“偶遇”到的？
東 來(lái)：“衛(wèi)星”這個(gè)比喻很妙，不過(guò)我自己更傾向于使用“窗口”。
第一人稱有敘事上推進(jìn)的便利，但也有視角的局限，它易于刻畫(huà)內(nèi)心，卻難和外部世界發(fā)生緊密的聯(lián)系，于是這些除“我”之外的人物都構(gòu)成外部世界的縮影，或多或少地為“我”帶來(lái)機(jī)遇和危機(jī)，從而推動(dòng)人物命運(yùn)向前。在和這些人物的交互中，“我”更清晰地理解了這個(gè)世界是怎么回事，更清楚自己在其中的位置，接下來(lái)要怎么選擇，就好比說(shuō)，主人公從不同的窗口望出去，看到不同的風(fēng)景，從而確信自己身在何處。有幾個(gè)比較重要的人物還承擔(dān)了“鏡像”的作用，主人公能從他們身上照見(jiàn)自己，這一點(diǎn)相信讀者也能感受得到。比如“月龍老師”，她的個(gè)人經(jīng)歷其實(shí)是主人公命運(yùn)的一次預(yù)演；“楊克森”是主人公假設(shè)的境遇——如果出生在一個(gè)城市中產(chǎn)之家會(huì)怎么樣；“安迪”其實(shí)是主人公內(nèi)心活動(dòng)的顯化，他想要成為那樣的人，且必須成為那樣的人。
但這些人物也不是工具人，他們是怎么來(lái)的，和“我”怎樣產(chǎn)生交集，和“我”分開(kāi)之后他們的生活落在何處，我也會(huì)盡力想一想，并在后續(xù)盡量交代清楚，畢竟時(shí)間平等地碾過(guò)每一個(gè)角落每一個(gè)人，在現(xiàn)實(shí)生活中我們也會(huì)時(shí)常聽(tīng)到一些重要但失落之人的消息，或直接重逢，那種感覺(jué)很微妙。小說(shuō)也應(yīng)該是這樣，我想盡可能地觸抵真實(shí)。
這也是我第一次寫(xiě)出長(zhǎng)篇小說(shuō)，之前嘗試過(guò)一次，不過(guò)那次寫(xiě)到七萬(wàn)字左右便力竭，盡管我為此做了很多準(zhǔn)備，但還是把握不住那個(gè)主題。失落記憶猶新，仿佛看著一塊珍愛(ài)的寶玉沉入水底，我為此哭了好幾天。
寫(xiě)《涉過(guò)歧流》之前，故事大致在我腦海中，我準(zhǔn)備了一個(gè)四五千字的大綱，規(guī)劃了走向，重要的人物小傳也會(huì)專門寫(xiě)上幾百字，以防自己在寫(xiě)作過(guò)程中遺忘或者過(guò)度伸展，但很多細(xì)節(jié)依舊是在寫(xiě)作過(guò)程中浮現(xiàn)出來(lái)的，甚至很多人物在過(guò)程中逐漸清晰，人物之間的關(guān)系也是，雖然沒(méi)有偏離大綱，但比我預(yù)想得要復(fù)雜和豐富一些。
初稿交給兩位重要的讀者——夏周和我先生D，兩位給了我一些情節(jié)和人物上的建議。之后交給《當(dāng)代》的徐晨亮老師，他也給了一些意見(jiàn)，讓我加強(qiáng)了兩個(gè)人物的弧光。當(dāng)虛弱和回避被人指出時(shí)，可真是難堪羞愧，更氣人的是，他們說(shuō)的都對(duì)，我不得不接受這些寶貴的意見(jiàn)。我很不耐煩修改，硬著頭皮上，沉浸其中卻發(fā)現(xiàn)，相較寫(xiě)作，修改給我的啟發(fā)更大，后續(xù)再寫(xiě)長(zhǎng)篇，我也要留出更多時(shí)間在修改上。
我很明確地感覺(jué)到自己要好好說(shuō)點(diǎn)什么，哪怕動(dòng)作笨拙，姿態(tài)踉蹌
林曉筱：你說(shuō)“窗口”這個(gè)詞的時(shí)候，我心里的確也如同推開(kāi)了一面玻璃介質(zhì)的物體。從《涉過(guò)歧流》中，我可以明顯感受到，有一些人，比如“杜麗”和“安迪”，他們都企圖通過(guò)主人公的經(jīng)歷，重新打亮自己。但我同時(shí)也看到，還有些人物，比如“楊克森”和“楊爵”，他們都在“杜麗”這道強(qiáng)光之下，或緘默，或處在陰影中，“我”的到來(lái)，只不過(guò)是一面窗戶，他們隔著窗戶，看到了一些不一樣的景色，也僅此而已。
這兩樣玻璃介質(zhì)的功能，其實(shí)在主人公身上得到了合一。通過(guò)人物，我們也可以看到你對(duì)時(shí)代的打量。不同人物的視角是否也包含了你對(duì)具體時(shí)代的看法，你又看到了怎樣的真實(shí)呢？
東 來(lái)：我很早就表現(xiàn)出了對(duì)邊緣無(wú)依的興趣，對(duì)沖亂內(nèi)心的興趣，對(duì)變動(dòng)不居的興趣，我是學(xué)新聞的，也從事過(guò)相關(guān)工作，還有一點(diǎn)社會(huì)學(xué)的基礎(chǔ)，卻不怎么將這些興趣明確地表現(xiàn)到寫(xiě)作之中。
2021年之前我更認(rèn)同另一種文學(xué)觀念，認(rèn)為文學(xué)是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的逃離，我缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的處理能力——不是指書(shū)寫(xiě)它，而是生活其中就讓我難受，經(jīng)常坐立難安，想去一個(gè)更夢(mèng)幻鬼魅、失重輕盈的世界，文學(xué)恰巧可以構(gòu)筑這樣的世界。后來(lái)發(fā)生了一些事情，我突然意識(shí)到文學(xué)不能帶我逃避一切，我甚至不能直面自己的內(nèi)心。然后我就倒向另一個(gè)方向了，要盡力地去理解現(xiàn)實(shí)，感受真實(shí)，應(yīng)該深入，而非逸出。所以在寫(xiě)《涉過(guò)歧流》時(shí)，我很明確地感覺(jué)到自己要好好說(shuō)點(diǎn)什么，哪怕動(dòng)作笨拙，姿態(tài)踉蹌。
我的生命歷程幾乎和城市化浪潮緊密貼合，流動(dòng)和遷徙就是我的節(jié)奏。浪潮之力猛如洪荒，身處其中的個(gè)人沒(méi)有辦法拒絕，有時(shí)候也不能細(xì)思，只有順著它一路狂奔。大部分人力有不逮，跑得狼狽。我是江西人，“打工”是我自小聽(tīng)到的最高頻的詞匯之一，因?yàn)椤按蚬ぁ?，家庭的組構(gòu)方式發(fā)生了變化，人和人的情感鏈接也發(fā)生了斷裂，連續(xù)性被打亂了。勞務(wù)輸出、城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)換、教育分配、文化適應(yīng)等等，往往互相嵌套，很難單獨(dú)拎出來(lái)講述。這些讓我感到困惑的問(wèn)題，就是我小說(shuō)的母題，以前之所以不去寫(xiě)，是因?yàn)闆](méi)有答案，在流徙的命運(yùn)中，我同樣束手無(wú)策。
但不能因?yàn)闊o(wú)力就不去觸達(dá)，《涉過(guò)歧流》是我尋找答案的過(guò)程，我借由小說(shuō)人物重走了來(lái)時(shí)路，看到了歧流的岔口。
林曉筱：從你的描述中的確能夠感受到你希望通過(guò)寫(xiě)作找到文學(xué)的“在場(chǎng)感”。之前寫(xiě)短篇小說(shuō)時(shí)，可以看出你做了很多調(diào)查和研究，那些研究多半應(yīng)該是歷史方志方面的內(nèi)容，現(xiàn)在寫(xiě)作這篇小說(shuō)時(shí)，你肯定展開(kāi)過(guò)一系列的研究和調(diào)查。這兩種介入資料，研磨和提純現(xiàn)實(shí)的方式有何不同？
東 來(lái)：本質(zhì)上沒(méi)有不同，只是自我代入的多少問(wèn)題，我以前不太處理當(dāng)下的題材，覺(jué)得太切近無(wú)從下手，其實(shí)就是前文提及的回避，寧在遠(yuǎn)處，也不肯在場(chǎng)。
我自小喜歡讀唐傳奇，喜見(jiàn)神鬼人生活在同一世界，命運(yùn)向不能預(yù)見(jiàn)的方向延伸。讀書(shū)時(shí)自然也偏好這種，口味要新鮮，沒(méi)吃過(guò)沒(méi)看過(guò)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的才有魔力，奇情的詭秘的危險(xiǎn)的正好下酒，20歲出頭時(shí)伴我成長(zhǎng)的是明清筆記小說(shuō)，后來(lái)自己寫(xiě)小說(shuō)，也免不了受這些東西的影響。我又喜歡讀縣志之類的文獻(xiàn)，但又不是研究的那種讀法，只是在里面扒拉一些怪談，尋找生活之外的張力。寫(xiě)小說(shuō)之初僅憑借興趣和感受，必然會(huì)有一些照射。這種興趣在二十七八歲的時(shí)候突然衰退，覺(jué)得在里面找張力也是徒勞。寫(xiě)到《奇跡之年》，我已經(jīng)學(xué)會(huì)怎么“烹調(diào)”這些材料了，可信和豐富的細(xì)節(jié)在小說(shuō)中非常重要，如果寫(xiě)作者本身對(duì)所寫(xiě)之事沒(méi)有認(rèn)識(shí)，很容易露出馬腳，小說(shuō)意欲構(gòu)建的世界也會(huì)粗劣不堪。但我對(duì)自己寫(xiě)作的主題沒(méi)有確信感，那種不自信透露在小說(shuō)的每一句話中，我覺(jué)得自己一定錯(cuò)失了什么。
之后我讀到了安妮·埃爾諾，她的小說(shuō)所調(diào)動(dòng)的材料是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，貴在真實(shí)和坦誠(chéng)，我立刻被她的敘述特質(zhì)打動(dòng)，察覺(jué)自己缺少的正是這個(gè)：我自己作為一個(gè)材料，還沒(méi)有被完全扔進(jìn)鍋里，所以寫(xiě)作《涉過(guò)歧流》時(shí)，我把自己也全部浸進(jìn)去熬煮了。這是和之前作品的不同。
其實(shí)已經(jīng)有評(píng)論家指出小說(shuō)里《遙遠(yuǎn)的生活》這個(gè)電視節(jié)目參考了湖南衛(wèi)視的《變形計(jì)》，確實(shí)如此，寫(xiě)關(guān)于《變形計(jì)》的小說(shuō)的想法在我腦子里存了好多年，以前最想討論的是這個(gè)節(jié)目的倫理問(wèn)題，后來(lái)我翻看了所有的《變形計(jì)》，感覺(jué)它折射的東西實(shí)在太豐富了，城鄉(xiāng)、代際、個(gè)人成長(zhǎng)等等，可探討的維度很多。與此同時(shí)，我又閱讀了大量新聞和特稿，以及一些經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)的書(shū)籍，不過(guò)寫(xiě)作過(guò)程中，這些閱讀似乎并沒(méi)有派上用場(chǎng)，或只發(fā)揮了隱形的作用。
林曉筱：最后，我忍不住想問(wèn)的是，這篇小說(shuō)的主人公是沒(méi)有名字的。這樣設(shè)置，是否包含著某種隱喻呢？
東 來(lái)：是的，我希望寫(xiě)作者、讀者和主人公之間的邊界能夠模糊，讀者在閱讀過(guò)程中也能代入自我，情發(fā)一心，一旦有了一個(gè)確定的名字，主人公的他者屬性就太明確了。你是你、我是我、他是他的明確界限，恰恰是我不想看到的，很多時(shí)候很多處境是相通的。
（林曉筱系浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院副教授）
