“文學(xué)新星叢書”：孵出了這么多作家
1984年7月號《上海文學(xué)》，發(fā)表了阿城的小說《棋王》，轟動(dòng)一時(shí)。這篇小說后來成為“尋根文學(xué)”的典范作品之一。1985年11月，小說集《棋王》即作為“文學(xué)新星叢書”第一輯的第一本，由作家出版社出版。
據(jù)《棋王》的責(zé)任編輯石灣的回憶文章《昨夜群星燦爛》，1985年夏天，從維熙出任作家出版社總編輯，提出了“當(dāng)代小說文庫”“無名文學(xué)叢書”“作家參考叢書”“開拓文學(xué)叢書”四套大型叢書的構(gòu)想。“無名文學(xué)叢書”擬編選青年作家的作品，請《萌芽》《青春》《青年文學(xué)》《青年作家》雜志各編選一本。時(shí)任小說編輯室主任的石灣提出了不同意見，認(rèn)為應(yīng)該從更高的起點(diǎn)挑選作者，并改叢書名為“文學(xué)新星叢書”。石灣在1980年就見過阿城參加“星星美展”的鋼筆畫作品，《棋王》爆紅，便想起以阿城的小說集打頭?！霸谖艺业桨⒊墙M稿時(shí)……便有了一見如故的感覺……他聽了之后說：‘書稿我可以給你，但作家出版社剛恢復(fù)出書，我不知你們裝幀設(shè)計(jì)的水平如何？說實(shí)在的，國內(nèi)圖書的封面我很少有看得上的。這樣吧，你們先把封面設(shè)計(jì)圖搞出來，如果能讓我滿意的話，我就交稿子給你。好嗎？’……”最后裝幀設(shè)計(jì)找到了畢業(yè)于中央工藝美院書籍裝幀系的王效宓——出版家王仿子之子。王效宓的封面設(shè)計(jì)稿是剪紙式的拼貼，拼出了和知青生活相關(guān)聯(lián)的鋤頭、鐮刀、草帽，也有點(diǎn)睛的花束和一只白貓。阿城對設(shè)計(jì)稿很滿意，說“這封面設(shè)計(jì)，即使上國際展臺(tái)，我看也拿得出手啦”。
“文學(xué)新星叢書”第一輯出版了五本書：阿城《棋王》、王兆軍《蝌蚪與龍》、莫言《透明的紅蘿卜》、劉索拉《你別無選擇》、何立偉《小城無故事》。都是作家的第一本書。
“文學(xué)新星叢書”的體例，書前有作者自撰的小傳和一幅漫畫像。《棋王》中阿城的畫像，為畫家曹力所繪，是線條很概括的白描式漫畫裸像。作者同意放這樣的畫，大約確實(shí)有點(diǎn)魏晉風(fēng)度式的不羈心態(tài)，在上世紀(jì)八十年代較為保守的文化環(huán)境里，就顯得特立獨(dú)行了。莫言《透明的紅蘿卜》、何立偉《小城無故事》中的作者像，則是阿城手筆，都是極簡練的線描漫畫頭像。
關(guān)于阿城的“裸像”，石灣的文章中有較細(xì)致的回憶。“文學(xué)新星叢書”第一輯書稿落實(shí)后，按計(jì)劃《棋王》會(huì)在1986年春天面世。后來出版社接到國家出版局（新聞出版總署的前身）通知，1985年年底要在香港舉辦首屆“中國書展”，香港方面邀請冰心和阿城出席開幕式。冰心年事已高，只能阿城一人去了，便催著阿城的作品集盡快出版。石灣去向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作：
當(dāng)時(shí)，出版局的同志對阿城還很不了解。正好我是帶著編好了的整套書稿去的?！矣帜贸霭⒊堑摹缎鳌罚罱o他們聽。阿城的《小傳》寫得相當(dāng)別致，幾句看似樸拙卻藏有機(jī)巧的話，包含著深刻的人生況味。（國家出版局的專員）陸本瑞和出版局的另一位官員聽了都夸寫得好，沒一點(diǎn)兒八股腔，很適合平民百姓尤其是海外讀者的口味。這時(shí)，我便乘興把曹力作的阿城漫畫像拿了出來。這是一幅裸體漫畫像，意在表現(xiàn)阿城的一種與人赤誠相見的品格。阿城本人對這幅漫畫像是十分喜愛的，但我在出版社征求意見時(shí)，有人覺得一本嚴(yán)肅的小說集前印一張裸體漫畫像，似乎不太雅觀，尚且出版界也無先例。因此，為防備送審不能通過，我是另組了一幅阿城頭像備用的。未料，陸本瑞同志看過之后卻大為贊賞，說：“不錯(cuò)嘛！這和他《小傳》的風(fēng)格很和諧?！币诲N定音。我心里好一陣竊喜，藏在提包里的一張備用的阿城頭像，自然就沒有必要掏出來了。
石灣先生已于2019年去世。前兩年偶然在網(wǎng)上見到過他手中的資料上拍，有阿城手寫的小說集《棋王》篇目，有阿城畫、印在《小城無故事》上的何立偉漫畫像，還有一幅阿城的自畫像，很有可能就是石灣文章里說的那個(gè)“備用”稿。
從1985年11月出版第一本《棋王》，到1997年3月出版最后一本《北京藏人》，“文學(xué)新星叢書”一共出了13輯，除了第九輯是四種，其他每輯五種。第13輯已有預(yù)告的皮皮《危險(xiǎn)的日常生活》因故未出版。實(shí)際見書的，一共63種。這些“新星”作者，后來有相當(dāng)一部分成為重量級作家。
除第一輯中的五位外，如第三輯有馬原《岡底斯的誘惑》、蔣子丹《昨天已經(jīng)古老》，第四輯有洪峰《瀚?！?、殘雪《天堂里的對話》，第五輯有劉震云《塔鋪》、陳染《紙片兒》、池莉《煩惱人生》，第六輯有遲子建《北極村童話》、阿來《舊年的血跡》，第七輯有徐星《無主題變奏》、趙玫《流星》，第八輯有格非《迷舟》、余華《十八歲出門遠(yuǎn)行》、楊爭光《黃塵》等等。
余華曾在回憶文章中寫道，當(dāng)年他的小說《十八歲出門遠(yuǎn)行》發(fā)表后，《北京文學(xué)》副主編李陀對他說，從此你就從雞蛋變成雞了。王效宓為“文學(xué)新星叢書”作的裝幀設(shè)計(jì)，扉頁有一只報(bào)曉的公雞，封底的圖案則是一只裂開的蛋殼。在出一本書相當(dāng)不容易的年代，“文學(xué)新星”能一心一意孵了六十多顆蛋，實(shí)在是令人敬佩。
