中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

摘 要：《寶水》是一部有關(guān)鄉(xiāng)村價(jià)值和發(fā)展題材的長(zhǎng)篇小說，榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，體現(xiàn)出其在當(dāng)代文學(xué)中的典型意義。本文作者在甘肅掛職從事鄉(xiāng)村振興期間，讀到作品引起共鳴，一度當(dāng)做工作指南。再次精讀，從解讀授獎(jiǎng)辭入手，圍繞新時(shí)代文學(xué)之新的命題，進(jìn)一步分解作品文本創(chuàng)新性，鄉(xiāng)村文化意蘊(yùn)，結(jié)合工作實(shí)踐反觀其現(xiàn)實(shí)啟示，以農(nóng)科專業(yè)背景、讀者和在場(chǎng)者的多重視角去認(rèn)識(shí)作品，切實(shí)談閱讀感受，對(duì)作品在鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)中的繼承突破、同題材作品中的破陳求新進(jìn)行了辨析，創(chuàng)作動(dòng)機(jī)進(jìn)行了探究，用社會(huì)學(xué)觀點(diǎn)剖析作品的城鄉(xiāng)融合視野，問題意識(shí)和人文觀照特征，使得本文呈現(xiàn)出一定獨(dú)創(chuàng)性。

關(guān)鍵詞：授獎(jiǎng)辭；鄉(xiāng)村發(fā)展；文學(xué)創(chuàng)新；城鄉(xiāng)融合視角；當(dāng)代價(jià)值

中國(guó)的鄉(xiāng)村可大抵分為平原村和山村兩種，這是長(zhǎng)篇小說《寶水》帶給我的概念，也提醒我不同鄉(xiāng)村發(fā)展之道不同。在中國(guó)古典美學(xué)標(biāo)簽里，山村曾是一種美的代指，但一度凋敝，空心化。近年來通過脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興，諸多美麗山村重新整裝亮相，社會(huì)化資源進(jìn)場(chǎng)，離鄉(xiāng)者重新返鄉(xiāng)，鄉(xiāng)村進(jìn)入了以城鄉(xiāng)融合為特征的新發(fā)展階段。在視覺的巨變下，鄉(xiāng)村內(nèi)部也悄然微變，尤其是人的觀念?！秾毸肪褪且赃@一正在行進(jìn)的壯闊時(shí)代為背景，以作者喬葉女士家鄉(xiāng)豫晉之交“南太行”腳下的一個(gè)美麗小山村“寶水”為場(chǎng)景，構(gòu)建起一個(gè)鄉(xiāng)村內(nèi)外建設(shè)者圍繞美麗鄉(xiāng)村建設(shè)目標(biāo)，去除分歧，融合共識(shí)，合力實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村文旅發(fā)展，鄉(xiāng)風(fēng)文明進(jìn)步的故事。作品既忠誠(chéng)于當(dāng)下鄉(xiāng)村發(fā)展現(xiàn)實(shí)，又以文學(xué)手法賦予鄉(xiāng)村理想色彩，貢獻(xiàn)出了一個(gè)具備時(shí)代特征、熱氣騰騰、讀起來共鳴迭起的文學(xué)讀本，榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

作品在期刊首發(fā)時(shí)，筆者正在另一處兩原之交、山村遍布的甘肅臨潭掛職幫扶，作為一個(gè)文學(xué)工作者，又是農(nóng)科畢業(yè)，家鄉(xiāng)也恰在“南太行”另一側(cè)的山西晉城，可以說與《寶水》是一場(chǎng)恰逢其時(shí)的相遇，時(shí)常結(jié)合工作翻閱作品，體會(huì)作品是如何認(rèn)識(shí)當(dāng)下鄉(xiāng)村、理解鄉(xiāng)村的。掛職期滿回京后，恰逢《寶水》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，又反復(fù)精讀，進(jìn)一步體會(huì)其文學(xué)、文化、社會(huì)學(xué)特征，試圖調(diào)動(dòng)個(gè)人多重視角，去找尋認(rèn)識(shí)這部?jī)?yōu)秀作品的新角度。

授獎(jiǎng)辭通?？勺鳛檎J(rèn)識(shí)作品的切入口，我們不妨重溫一下：

“風(fēng)行水上，自然成文，映照著‘山鄉(xiāng)巨變’。移步換景的風(fēng)俗風(fēng)情與豆棚瓜架的傾心絮語，涵容著傳統(tǒng)中國(guó)深厚綿延的倫常智慧和新時(shí)代方生方長(zhǎng)、朝氣蓬勃的新觀念、新情感、新經(jīng)驗(yàn)，在創(chuàng)造新生活的實(shí)踐和人的精神成長(zhǎng)中，構(gòu)造融匯傳統(tǒng)與現(xiàn)代、內(nèi)心與外在的藝術(shù)形態(tài)，為鄉(xiāng)土?xí)鴮懘蜷_了新的空間?！雹?/p>

“風(fēng)行水上，自然成文”。這也是筆者在閱讀中感受到的總體風(fēng)格基調(diào)，與作品賦予寶水村可以去除城市沉疴的調(diào)性統(tǒng)一。山鄉(xiāng)巨變有目共睹，大開大合的文學(xué)書寫鼓舞人心，但這也是致廣大而盡精微之事，喜悅之時(shí)，理智告訴文學(xué)還應(yīng)該觀照風(fēng)云變幻下的微塵雨露，以完成孜孜以求的初心使命?！秾毸返脑捳Z體系確如授獎(jiǎng)辭所說：“豆棚瓜架的傾心絮語”②，似乎延續(xù)了作者早期散文創(chuàng)作的文風(fēng)，有較高識(shí)別度。

作品主要故事線索明確，以一年周期及四季輪轉(zhuǎn)為時(shí)間刻度，講述了一個(gè)農(nóng)村出生、進(jìn)城工作、經(jīng)歷中年喪偶等變故、不堪城市重負(fù)而停薪留職的職場(chǎng)女性地青萍，隨好友老原回到家鄉(xiāng)平原村福田莊附近的美麗山村寶水村合伙經(jīng)營(yíng)農(nóng)家樂，并積極參與鄉(xiāng)村治理，深刻體察鄉(xiāng)村社會(huì)肌理的故事。作品同時(shí)又穿插了幾個(gè)主次分明、明暗對(duì)應(yīng)、相對(duì)平行的輔助故事，通過塑造村社干部、德高望重老人、鄉(xiāng)建專家、手藝人、支教學(xué)生等各類人物群像，描摹豐盈鄉(xiāng)村風(fēng)物，揭示了鄉(xiāng)村蘊(yùn)藏的“傳統(tǒng)中國(guó)深厚綿延的倫常智慧”，展示了建設(shè)者們實(shí)踐而來的“朝氣蓬勃的新觀念、新情感、新經(jīng)驗(yàn)”，實(shí)現(xiàn)了新時(shí)代鄉(xiāng)村題材作品與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化結(jié)合的“融匯傳統(tǒng)與現(xiàn)代”③的效果。從現(xiàn)實(shí)角度講，作品非常突出地關(guān)切了城鄉(xiāng)融合發(fā)展困境這一社會(huì)學(xué)前沿話題，以文學(xué)的方式介入問題并解決問題，使得作品成為了一個(gè)多重價(jià)值并重的創(chuàng)新讀本，從而印證了授獎(jiǎng)辭所說的“為鄉(xiāng)土?xí)鴮懘蜷_了新的空間”。

一 鮮明的新時(shí)代文學(xué)創(chuàng)新創(chuàng)造文本特征

中國(guó)作協(xié)十代會(huì)工作報(bào)告提出“新時(shí)代文學(xué)”概念并明確使命任務(wù)④，為文學(xué)當(dāng)代發(fā)展指明方向。關(guān)于新時(shí)代文學(xué)新在哪里，諸多學(xué)者探討，其中一類表述是可以與《寶水》互證的，即細(xì)節(jié)的營(yíng)造、打磨與管理⑤。作品看似是常見鄉(xiāng)村題材，但內(nèi)容不庸常，細(xì)節(jié)飽滿，張弛有度，在讀者被新媒體大量“吸睛”的今天，彰顯出其較強(qiáng)的紙本閱讀黏性，媒體談?wù)摱容^高，體現(xiàn)了作者匠心獨(dú)運(yùn)的文學(xué)創(chuàng)造性。

首先的一個(gè)突出特征是章節(jié)結(jié)構(gòu)和標(biāo)題。作者用“冬春”“春夏”“夏秋”“秋冬”把全文平均分配為四個(gè)大章，每章三十小節(jié)，與自然時(shí)序?qū)?yīng)。以一年周期、四季輪轉(zhuǎn)為時(shí)間軸，從正月“落花燈”寫到臘月“點(diǎn)燈”祭祖，又與鄉(xiāng)村生活節(jié)奏對(duì)應(yīng)，真實(shí)的生活仿佛躍然紙上。先后使用“失眠癥”“長(zhǎng)客不是客”“極小事”“新聞之聞”“臟水洗得凈蘿卜”“后河集”“桌面下的理”“景兒都是錢”“數(shù)九肉”等作為小節(jié)題目，頗費(fèi)功夫。有的小節(jié)前后關(guān)聯(lián)，如“誰的主場(chǎng)”“站隊(duì)”等均講大學(xué)生支教，有的小節(jié)獨(dú)立成篇，如“挖茵陳”“后河集”。有的標(biāo)題直抒其意，如“試菜”“不受罪咋享?！?，有的標(biāo)題深藏大意，耐人尋味，如“滴水藏?！薄罢娟?duì)”“里格楞”⑥，似乎是一種借喻手法，也就是農(nóng)村常見的俗語，這是鄉(xiāng)村語言體系的一大特點(diǎn)。方言土語的特殊性不僅在發(fā)音上，而是承載著鄉(xiāng)土歷史流轉(zhuǎn)基因。在鄉(xiāng)村工作聽不懂方言，不會(huì)使用方言，可能意味著不理解鄉(xiāng)村，無法真正融入鄉(xiāng)村。

自小說文體第一次繁盛的明清始，小說就以語言藝術(shù)為扛鼎，四大名著里經(jīng)典對(duì)話比比皆是。進(jìn)入現(xiàn)代以來，隨著鄉(xiāng)土文學(xué)的產(chǎn)生，方言的使用就是魯迅、趙樹理、柳青等文學(xué)前輩創(chuàng)立的文學(xué)傳統(tǒng)⑦，為相應(yīng)的地域、時(shí)期留下了可存證文本?！秾毸穼?duì)豫北語言的梳理記載意義也應(yīng)如此，文中大量的意為出色的“卓”，寵愛的“景”，可愛的“漆”，散步的“悠”，差勁的“瓤”，如大家皆知的豫語“中”一樣，因?yàn)椤皹O簡(jiǎn)”，令人銘記。“就都笑”是全文頻次最多的詞，其具體旨意也引發(fā)諸多討論，筆者認(rèn)為詞匯背后的思想邏輯是指外來者對(duì)鄉(xiāng)村見聞接納所持的態(tài)度方式，即先接受、再消化，也提醒我們鄉(xiāng)村社會(huì)規(guī)則與城市的不同。此外就是由人物外號(hào)、歇后語、諺語、順口溜、典故等大量鄉(xiāng)村語言，即“豆棚瓜架的傾心絮語”⑧構(gòu)成的堪稱鄉(xiāng)村寶典式的內(nèi)容，如形容閑聊天的“扯云話”，用不著的“擱不住”，歇后語“褲襠里抹黃泥”⑨等，體現(xiàn)了作品語言藝術(shù)的強(qiáng)烈意志。

除了方言詞句，作品在語言上還有一大特征就是長(zhǎng)篇長(zhǎng)段對(duì)話。在諸多藝術(shù)門類中，對(duì)話作為話劇的主要特征，應(yīng)用在小說中后，提升了戲劇性、鮮活感。⑩現(xiàn)場(chǎng)對(duì)話是鄉(xiāng)村這類相對(duì)封閉的熟人社會(huì)很重要的交往場(chǎng)景，甚至是鄉(xiāng)村干部主要的工作技能?！秾毸返膶?duì)話大多在寫村主任大英化解鄉(xiāng)村事務(wù)矛盾過程時(shí)使用，通過對(duì)話，對(duì)出公序良俗、世道人心。譬如村主任大英出場(chǎng)的第八節(jié)“敲瓷磚”等章節(jié)中，大英和村民張大包關(guān)于村貌改造理念爭(zhēng)議的長(zhǎng)段對(duì)話，講述了大英如何做工作，使得群眾轉(zhuǎn)變私心、認(rèn)可村里決策的過程，體現(xiàn)出基層干部在鄉(xiāng)村治理中如何娓娓道來，以民為本，將心比心，從而贏得群眾支持，幫助群眾成長(zhǎng)的感人過程。筆者在基層幫扶能深切感到，這樣的故事每時(shí)每刻都在真實(shí)上演，通過熱騰騰的文字躍然紙上，就使文學(xué)與生活緊密結(jié)合在了一起，使得人們無形的情感思想得到有形的塑形刻畫，實(shí)現(xiàn)了文學(xué)和社會(huì)的緊密連通。

小說重在塑造人物形象。作品既有主要人物、典型人物，也有豐富的人物群像。作品塑造了進(jìn)村投身農(nóng)家樂的地青萍、農(nóng)家樂合伙人老原、夢(mèng)載鄉(xiāng)建院專家孟胡子、實(shí)踐支教大學(xué)生等外來建設(shè)者，閔縣長(zhǎng)、楊鎮(zhèn)長(zhǎng)、村支書大英、村兩委班子小曹、村醫(yī)徐先兒等基層干部，德高望重的鄉(xiāng)村老人九奶，村組長(zhǎng)、包工頭張大包、愛占便宜的豆嫂、村會(huì)計(jì)張有富、開超市的婦女主任秀梅、精通算卦的趙先兒等村民，共數(shù)十個(gè)不同類別的人物形象，作者準(zhǔn)確地抓住了當(dāng)前鄉(xiāng)村振興舞臺(tái)上的人物關(guān)系圖譜。其中地青萍是主人公、講述者，與大英、九奶共同構(gòu)成故事演繹的主角。對(duì)村支書大英的諸多著墨，可以認(rèn)為是在塑造典型人物，對(duì)應(yīng)文學(xué)經(jīng)典作品里的先進(jìn)模范人物。脫貧攻堅(jiān)勝利后，鄉(xiāng)村要全面振興，發(fā)揮黨建引領(lǐng)，農(nóng)民主體作用，處理好各項(xiàng)事務(wù)，就要有堅(jiān)強(qiáng)的村兩委班子，那么村支書作為班子帶頭人，如何寫，是重點(diǎn)也是難點(diǎn)。作品中的大英有三頭六臂，什么事都能擺平，但作者沒有把她設(shè)定為“高大全”式的人物，作品對(duì)大英工作風(fēng)格的定位是“撲得開、收得住，能應(yīng)上，能管下，大事明，小事清”?，這個(gè)人物定位忠誠(chéng)于現(xiàn)實(shí)，從筆者真實(shí)體會(huì)來看，她遇到的困境也是現(xiàn)實(shí)的困境，她的觀點(diǎn)認(rèn)知、處事方式對(duì)鄉(xiāng)村治理工作有啟示。應(yīng)該明確，抓這一人物的塑造，體現(xiàn)了作者非常有擔(dān)當(dāng)?shù)膯栴}意識(shí)和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

另一主角人物九奶的出現(xiàn)，是作品與很多同題材作品人物設(shè)置顯著的不同所在。作者自述在創(chuàng)作中把作品的背景村莊從豫南調(diào)整到了家鄉(xiāng)豫北。?相信正是這一調(diào)整，作者實(shí)現(xiàn)了由觀村到憶村、從外部到內(nèi)部的站位轉(zhuǎn)換，為作品融入了家鄉(xiāng)記憶，私人情感，才使得作品出現(xiàn)了對(duì)鄉(xiāng)土常見的親密無間的情感之外，更加牽腸掛肚撕心裂肺的一面，即穿插了一條記載主人公地青萍少年鄉(xiāng)村記憶重負(fù)、與寶水村對(duì)照的平原村福田莊命運(yùn)的暗線故事?，其中和地青萍奶奶長(zhǎng)相相似的老人九奶就是重要人物設(shè)定，并借此來進(jìn)行鄉(xiāng)村發(fā)展大步超前常規(guī)敘事之外的反向敘事：探究不同類型鄉(xiāng)村資源稟賦，發(fā)展命運(yùn)，反思陳舊的鄉(xiāng)村文化消亡觀，主張守護(hù)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理綱常，倡導(dǎo)新時(shí)代鄉(xiāng)村傳統(tǒng)價(jià)值的回歸等，豐富擴(kuò)展了作品的精神內(nèi)核。九奶作為寶水村曾經(jīng)的接生婆、最年長(zhǎng)的老人，德高望重，去世時(shí)干部群眾的送別，體現(xiàn)鄉(xiāng)村社會(huì)亙古不變的尊重長(zhǎng)者的道德傳統(tǒng)。筆者認(rèn)為作品最令人印象深刻的一段文字是對(duì)九奶臨終前“牽腸拉肺”地唱“菜名曲”?的悠長(zhǎng)深邃的描繪，使得一股只有中國(guó)鄉(xiāng)村才有的精神震顫呼之欲出。

二 以豐盈的鄉(xiāng)村風(fēng)物承載精深的文化底蘊(yùn)

景觀描寫一度被小說創(chuàng)作視為齟齬，認(rèn)為它是散文的正途，而散文創(chuàng)作邊界的一再突破又不斷摒棄單純的景觀描寫。在此過程中，當(dāng)代文學(xué)作品中精彩的狀物描摹出現(xiàn)了缺憾，起碼對(duì)于鄉(xiāng)村小說是一種缺憾，因?yàn)椴煌诠夤株戨x的城市，沒有舞美背景的鄉(xiāng)村舞臺(tái)真實(shí)性令人懷疑。有評(píng)論家明確指出景觀描寫是文學(xué)作品有機(jī)組成部分，體現(xiàn)作品的濕度和柔潤(rùn)性。?與其說是創(chuàng)作觀念上的不主張，毋寧說是有實(shí)現(xiàn)難度的，沒有作者的“跑村”“泡村”?，很難呈現(xiàn)出與鄉(xiāng)村本相逼真的效果?！秾毸肪坝^描寫的容量可認(rèn)為達(dá)到了鄉(xiāng)村風(fēng)物志書的級(jí)別。作者曾自述：“這個(gè)既虛且實(shí)的小小村落……下筆時(shí)我才發(fā)現(xiàn)與其相關(guān)的東西是那么多。新舊房屋，花草菜蔬，莊稼田地，每家每戶?！??于是，作家進(jìn)行了充分的社會(huì)田野調(diào)查，為讀者一點(diǎn)點(diǎn)撿拾起與都市生活久違，或者也被鄉(xiāng)村本身遺忘了的珍貴鄉(xiāng)村風(fēng)物，呈現(xiàn)出一派鄉(xiāng)村美學(xué)景象，體現(xiàn)作者為文之用心。

有學(xué)者歸納，中國(guó)鄉(xiāng)村自百年前進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)寫作對(duì)象后，在“啟蒙鄉(xiāng)土小說”“主流現(xiàn)實(shí)主義鄉(xiāng)土小說”階段，鄉(xiāng)村一度以愚昧凋敝落后面目，或者作為抗?fàn)幊鞘惺虬l(fā)展的對(duì)照想象空間示人，直到“中國(guó)式的鄉(xiāng)村小說形成”，文學(xué)才真正把鄉(xiāng)村聚焦為主體。?如果不能在文學(xué)的流轉(zhuǎn)變調(diào)中去看待《寶水》，則不能真正理解作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。作者本人在創(chuàng)作談中提到“我想寫有新特質(zhì)的鄉(xiāng)村，而牧歌式的，悲歌式的，審判式的......雖然比較好把握，卻也實(shí)在提不起我的興致。”?可見作者是在尊重文學(xué)傳統(tǒng)中的尋找突破，是幾經(jīng)創(chuàng)作方向大幅度調(diào)整而出的精心力作。文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序。在脫貧攻堅(jiān)勝利，開始鄉(xiāng)村全面振興尤其是文化振興階段，鄉(xiāng)村蘊(yùn)藏的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化又被激活，鄉(xiāng)村文化正在走向繁榮已是事實(shí)，鄉(xiāng)村社會(huì)快速變革，需要能把握當(dāng)下鄉(xiāng)村實(shí)質(zhì)的文學(xué)作品出現(xiàn)，應(yīng)時(shí)而變，保持文學(xué)蓬勃的生命力。鄉(xiāng)村振興，文化如何先行，《寶水》對(duì)豫北鄉(xiāng)村民俗風(fēng)物的豐富呈現(xiàn)，鄉(xiāng)村文旅產(chǎn)業(yè)的擘畫，體現(xiàn)了文化的“有形”感、“價(jià)值”感，是作品適應(yīng)時(shí)代要求的表現(xiàn)。

作品對(duì)鄉(xiāng)村的環(huán)境設(shè)施、民俗活動(dòng)、特色食品、民間文化等物產(chǎn)精勾細(xì)繪，構(gòu)成了一個(gè)不同于過往鄉(xiāng)村印象的生機(jī)勃勃的鄉(xiāng)土世界新圖景，它不是孤立的，而是走在現(xiàn)代化前沿的一批鄉(xiāng)村的代表。如寫到龍王廟、門上楹聯(lián)、鄉(xiāng)村大喇叭等鄉(xiāng)村建筑設(shè)施裝飾。寫到梯田、旋柿架、荊編等農(nóng)業(yè)生產(chǎn)設(shè)施工具。寫到柿子、茵陳、澤蒜、山韭菜等農(nóng)林產(chǎn)品，潑茵陳水、麥苗配茵陳等食療搭配，藜蘆吃了會(huì)中毒等常識(shí)，蒸白蒿、構(gòu)穗、芥菜疙瘩等農(nóng)家食品，其中大燴菜的每種食材一一羅列。寫到“小天倉(cāng)”敬倉(cāng)神、后河五十集、年終殺豬宴、耍獅子、唱《菜名曲》《闖碼頭》歌謠、辦村晚、長(zhǎng)桌宴、猜枚等鄉(xiāng)村民俗文藝節(jié)慶活動(dòng)，寫到農(nóng)家樂、村史館、小超市、慌溝養(yǎng)雞等鄉(xiāng)村特色產(chǎn)業(yè)形態(tài)，寫到蓋房子上梁禮等民間傳統(tǒng)，寫到“三月三，薺菜煮雞蛋，勝過仙靈丹”等諺語順口溜童謠......十余類數(shù)百種元素一一鋪陳，幾乎可成為了解豫北鄉(xiāng)村的“手賬書”。其中“早清明、晚十一”“肥不過春雨，苦不過秋霜”“蠶老一時(shí)，麥?zhǔn)煲簧巍钡戎V語蘊(yùn)含了四季物候，“編筐窩簍，能養(yǎng)十口”飽含了勞動(dòng)致富的道理，“拽下簾子說話——沒里間沒外間敞開了扯”?點(diǎn)明了鄉(xiāng)村治理方法論，是我們優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的一部分。尤其是拿古老山村寶水與周邊的平原村福田莊、景區(qū)新商業(yè)村云里村、云下村的對(duì)照，提示鄉(xiāng)村振興要重視不同鄉(xiāng)村資源稟賦，采取不同發(fā)展之路，要重視與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化相結(jié)合。

作品中，主人公地青萍除了合伙經(jīng)營(yíng)農(nóng)家樂，還在做一件零零散散貫穿全文多個(gè)章節(jié)的事：籌建村史館，這個(gè)在當(dāng)前鄉(xiāng)村大地普遍發(fā)生的事情，就是作品強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)村文化振興重要性的體現(xiàn)。作品選用的“村晚”情節(jié)，最能體現(xiàn)鄉(xiāng)村文化精神生活狀態(tài)。筆者在基層工作發(fā)現(xiàn)，群眾最喜歡看秦腔、花兒等文藝演出，村里能辦得起一場(chǎng)演出，除了大的資金打頭，一般還需要數(shù)十甚至上百位村民擁護(hù)籌資入伙，最能證明這個(gè)村子的鄉(xiāng)村精神生活狀態(tài)。作為蓬勃發(fā)展的寶水村，建村史館、辦“村晚”自然是順理成章的，作品的這一情節(jié)設(shè)置，準(zhǔn)確把握住了當(dāng)前鄉(xiāng)村文化生活潮頭的特征和主線。

作品還寫到寶水村群眾結(jié)合鄉(xiāng)村旅游開發(fā)特色食品、伴手禮品，如悶壇肉、柿子醋、“懷川醉”酒、對(duì)節(jié)木拐杖、“柿柿如意”紙袋套裝產(chǎn)品等，詳細(xì)寫了創(chuàng)意開發(fā)過程，如同提供了說明書，可供參考復(fù)制。寫到打造網(wǎng)紅產(chǎn)品除了保證味道好，還要與節(jié)氣聯(lián)合增加文化內(nèi)涵。寫到為鄉(xiāng)村景觀進(jìn)行“文化提升”，給景觀“編寫說辭”，點(diǎn)出需要文旅融合發(fā)展。寫到村民逐步認(rèn)識(shí)到“景兒都是錢”?，是可以吸引粉絲的直播場(chǎng)景，游客拍照的打卡點(diǎn)，說明寶水村和村民迎來了實(shí)質(zhì)性的進(jìn)步，開始重視鄉(xiāng)村文化的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，這是作品提供的鄉(xiāng)村發(fā)展之道，給同類型鄉(xiāng)村提供了發(fā)展方法論，即要突出鄉(xiāng)村的物產(chǎn)、文化、生態(tài)資源綜合優(yōu)勢(shì)，其實(shí)這也是鄉(xiāng)村發(fā)展的新質(zhì)生產(chǎn)力之所在。

近年來，筆者所在的中國(guó)作家協(xié)會(huì)不斷倡導(dǎo)新時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作要與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的結(jié)合，讓傳統(tǒng)文化的黃鐘大呂奏響在文字構(gòu)筑的精神世界里。?同為河南籍的著名作家李佩甫先生曾評(píng)價(jià)作者當(dāng)前的創(chuàng)作“比之前小說闊了”。筆者認(rèn)為《寶水》既是闊在了文本架構(gòu)之中，也是闊在了文化意蘊(yùn)之中。文化豐盈和文化自信是鄉(xiāng)村長(zhǎng)久發(fā)展的底氣，作者想表達(dá)的這一思想精深地暗含在了作品關(guān)于鄉(xiāng)村風(fēng)物的每一道筆墨當(dāng)中，浸染為一幅鄉(xiāng)村文化振興美麗圖景。

三 對(duì)鄉(xiāng)村治理問題的深度關(guān)切和人文觀照

回顧當(dāng)代文學(xué)史上的好作品，除藝術(shù)上吸引人，也要對(duì)現(xiàn)實(shí)有所觀照，也就是要有問題意識(shí)，讓讀者共鳴，才能以文化人。消除絕對(duì)脫貧后，隨著鄉(xiāng)村振興、城鄉(xiāng)融合，鄉(xiāng)村治理難題顯現(xiàn)，而諸多細(xì)枝末節(jié)還不甚明顯?！秾毸纷鳛槲膶W(xué)作品，非常有超前意識(shí)地探討了這些話題，令人稱贊。作者自述反復(fù)閱讀了費(fèi)孝通先生的社會(huì)學(xué)名作《鄉(xiāng)土中國(guó)》，因而準(zhǔn)確把握到鄉(xiāng)村“差序格局”等實(shí)質(zhì)?，讓《寶水》有扎實(shí)的實(shí)踐和理論支撐，從而有血有肉有筋有骨有魂，呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村治理方面“朝氣蓬勃的新觀念、新情感、新經(jīng)驗(yàn)”?，對(duì)讀者認(rèn)識(shí)和處理問題形成前瞻性的啟示。

“問題來了，解決便是”。筆者認(rèn)為這句話可當(dāng)做《寶水》談問題解決思路的“題眼”，而路徑就是要理解鄉(xiāng)村“涵容”的倫常智慧，在村支書大英處理村務(wù)上有明確體現(xiàn)。如“開大會(huì)”一節(jié)講寶水村通過開村民大會(huì)，對(duì)垃圾處理動(dòng)員、游客開放私人廁所、農(nóng)家吃住費(fèi)用標(biāo)準(zhǔn)、招牌風(fēng)格大小內(nèi)容、村史館征集農(nóng)具共五個(gè)事項(xiàng)進(jìn)行議事的過程，抓矛盾典型，給辦法清晰，堪稱教科書級(jí)的鄉(xiāng)村工作指南。“臟水洗得凈蘿卜”一節(jié)關(guān)于趙順房子事件的處理，大英的心態(tài)是該理解理解，該批評(píng)批評(píng)，認(rèn)為長(zhǎng)久來看，人品好比能力重要，都是基于作品談到的“官方規(guī)則和民間道德向來是兩個(gè)系統(tǒng)”的定位，這也是作品的一個(gè)基本價(jià)值觀?！懊サ牧夹摹币还?jié)講述大英化解村民七成對(duì)農(nóng)家樂罰款不滿從而誤會(huì)她不公平的風(fēng)波，用大段獨(dú)白，真誠(chéng)的語言，最后平息風(fēng)波，后來紛紛致歉的過程，體現(xiàn)出積極坦誠(chéng)面對(duì)問題可以達(dá)到的效果。九奶說“人在人里，水在水里，哪能只顧自己”，孟胡子說“羊毛輕也怕擱到秤上稱”，大英說“慎用正面強(qiáng)攻，多用側(cè)面技巧”，以及反復(fù)同題出現(xiàn)的小節(jié)“極小事”?對(duì)諸多問題的探討，都是對(duì)鄉(xiāng)村治理工作的重要啟示。與此同時(shí)，作品中的“外來客”同樣入鄉(xiāng)隨俗，認(rèn)同并掌握了鄉(xiāng)村治理之道。如“以姓氏筆畫排序”一節(jié)采用姓氏筆畫排序，有意見的村民張大包方才作罷，體現(xiàn)公平中的智慧。這也告訴我們，鄉(xiāng)村的事，一枝一葉總關(guān)情，該粗就得粗，該細(xì)就得細(xì)，核心在于是否“在理”。?

筆者在掛職實(shí)踐中感到，治理問題的核心或者長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)，是要解決人的觀念問題，形成適宜的公共文化秩序。解決治理難題，實(shí)施鄉(xiāng)村振興，最終目的都是“為人民”。所以作品除了對(duì)鄉(xiāng)村之“事”“理”等問題的探究，最終還是把握住了“人”的關(guān)鍵，進(jìn)行人文觀照，謳歌人的精神成長(zhǎng)。如從違規(guī)占用停車場(chǎng)轉(zhuǎn)變?yōu)猷l(xiāng)村手藝人的村民大曹，在村史館征集展品中大曹對(duì)給村史館捐贈(zèng)的態(tài)度轉(zhuǎn)變發(fā)生于認(rèn)為青萍是“給村里辦事”，豆哥從想要錢到主動(dòng)給村史館送沉重的漢白玉石雕的原因是認(rèn)同“放在館里合適”，鄉(xiāng)村內(nèi)部的人與鄉(xiāng)村在同步進(jìn)步著。還有一種完全來自外部的成長(zhǎng)轉(zhuǎn)變，即返鄉(xiāng)者獲得的城市經(jīng)驗(yàn)，如作者寫到擺攤賣柿餅切小塊插牙簽供游客免費(fèi)品嘗的安嫂子時(shí)，刻意提到她“不愧是在武漢這樣的大城市里待過的”?，這便是作者城鄉(xiāng)融合視野的例證。在此視野下，作品還探討了外來建設(shè)者和村民的共同成長(zhǎng)，如支教大學(xué)生開展鄉(xiāng)村美術(shù)教育、捐頭發(fā)公益時(shí)，村民心態(tài)反復(fù)變化，從“哪能巴望著人家外路人對(duì)咱村有多少真心哩”的質(zhì)疑態(tài)度，到扎堆帶孩子聽課，給大學(xué)生“悶壇肉”，而大學(xué)生也從認(rèn)為村民愚昧落后到認(rèn)識(shí)到客隨主便、需要因材施教的道理?，達(dá)到了共同成長(zhǎng)。

作品的問題意識(shí)還表現(xiàn)在對(duì)真實(shí)鄉(xiāng)村的正視，隱憂和批判上。如大英女兒嬌嬌幼時(shí)遭遇猥褻帶來的陰影、香梅受丈夫七成家暴而反擊等情節(jié)，這些多年來鄉(xiāng)村社會(huì)繞不過的傷疤和隱痛，是鄉(xiāng)村實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)困境和弊病，而這一切在鄉(xiāng)風(fēng)文明建設(shè)帶動(dòng)下正在逐步好轉(zhuǎn)。作品的城鄉(xiāng)融合視野同樣應(yīng)用在了對(duì)游客和村民雙方的矛盾沖突、尤其是對(duì)部分游客素質(zhì)的批判中，在鄉(xiāng)村題材文學(xué)作品中不多見，如游客捋槐花擤鼻涕滿地甩，掐月季花，香椿芽罰款輿情事件，對(duì)著嬌嬌拍照，游客丟相機(jī)懷疑村民。當(dāng)前的鄉(xiāng)村振興不是農(nóng)村單向提升，而是以城鄉(xiāng)融合為特征的鄉(xiāng)村振興，無論是經(jīng)驗(yàn)還是問題，也都不是單向的，這種流動(dòng)和雙向特征，也是《寶水》給予鄉(xiāng)村題材文學(xué)書寫的啟示。

作品討論了封建迷信和傳統(tǒng)文化的區(qū)別，也是筆者感到很多鄉(xiāng)村基層干部在工作中時(shí)常遇到的顧慮，對(duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承發(fā)展形成一定的阻滯。作品說“能往好處歸攏的就是傳統(tǒng)文化”?，便解答了一些基層干部的疑惑。這個(gè)小切口實(shí)為大話題。

作品還關(guān)注了一些基層干部的不易，也是令人稱贊的，筆者認(rèn)為寫作對(duì)象的轉(zhuǎn)移，是脫貧書寫向振興書寫階段性轉(zhuǎn)移的標(biāo)志之一。如寫到閔縣長(zhǎng)、楊鎮(zhèn)長(zhǎng)等縣鄉(xiāng)兩級(jí)干部，很多作品憚?dòng)趯懜刹窟@一角色，但很多文學(xué)研究者也有共識(shí)，他們是社會(huì)進(jìn)步中堅(jiān)力量的重要一環(huán)，文學(xué)作品中不可或缺。?如全篇貫穿的閔縣長(zhǎng)抓村史館工作，工作節(jié)奏描寫?！吧襻槨币还?jié)對(duì)鄉(xiāng)村干部千頭萬緒的繁忙進(jìn)行關(guān)注，文中穿迷彩衣的楊鎮(zhèn)長(zhǎng)非常真實(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部時(shí)常需要整治環(huán)境，進(jìn)農(nóng)田，腿腳沾滿泥土，就是這般打扮?！叭松硇√斓亍币还?jié)講述了村醫(yī)工作的繁重，進(jìn)而關(guān)注群眾精神身體衛(wèi)生健康問題。

以上案例不勝枚舉。作品的問題意識(shí)和人文觀照，為現(xiàn)實(shí)生活提供了可復(fù)制可推廣的新鮮經(jīng)驗(yàn)。習(xí)近平總書記要求文藝工作者“堅(jiān)持與時(shí)代同步伐”“承擔(dān)記錄新時(shí)代、書寫新時(shí)代、謳歌新時(shí)代的使命”“勇于回答時(shí)代課題”。正是因?yàn)閷?duì)諸多與現(xiàn)實(shí)相關(guān)話題的探究，對(duì)諸多真實(shí)存在人群困境的體微，使得《寶水》與時(shí)代同頻共振，與讀者情感共鳴，有突出的現(xiàn)實(shí)啟示，成為探究鄉(xiāng)村價(jià)值底蘊(yùn)和發(fā)展之道的創(chuàng)新文學(xué)讀本。

注釋：

①②③⑧?本引句及本段其他未特殊標(biāo)注引句均摘自網(wǎng)頁(yè)內(nèi)容，《第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭：?jiǎn)倘~〈寶水〉》，中國(guó)作家網(wǎng)2023年11月19日。

⑥⑨?????????本引句及本段其他未特殊標(biāo)注引句均摘自圖書，喬葉：《寶水》，北京十月文藝出版社2022年版。

④張宏森：《高舉偉大旗幟 全面推進(jìn)新時(shí)代文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展 為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興貢獻(xiàn)力量——在中國(guó)作家協(xié)會(huì)第十次全國(guó)代表大會(huì)上的工作報(bào)告》，中國(guó)作家網(wǎng)2021年12月18日。

⑤黃發(fā)有：《論文學(xué)細(xì)節(jié)與文學(xué)性》，《當(dāng)代文壇》2023年第6期。

⑦觀點(diǎn)來自“錢理群、溫儒敏：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社2016年版”等圖書日常閱讀，非原句引用。

⑩觀點(diǎn)來自“葛一虹：《中國(guó)話劇通史》，文化藝術(shù)出版社1997年版”等圖書日常閱讀，非原句引用。

?喬 葉、王雪瑛：《對(duì)話喬葉〈寶水〉：汲取生活的新鮮“寶水”，描摹新時(shí)代的山鄉(xiāng)巨變》，《文匯報(bào)》2023年10月8日。

?鄧小燕：《再造“故鄉(xiāng)”——以喬葉〈寶水〉的鄉(xiāng)建書寫為中心》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2023年第12期。

?王 干：《為何現(xiàn)在的小說難見風(fēng)景描寫》，《光明日?qǐng)?bào)》2022年4月13日。

?喬 葉：《領(lǐng)生活之命（創(chuàng)作談）》，《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）2023年2月2日。

?喬 葉：《皆為寶水》，《小說選刊》2022年第10期。

?施戰(zhàn)軍：《論中國(guó)式鄉(xiāng)村小說的生成》，《南方文壇》2010年第4期。

?喬 葉：《貼合鄉(xiāng)村的骨骼去生長(zhǎng)》，《文學(xué)報(bào)》2022年10月13日。

?張宏森：《努力推動(dòng)文化創(chuàng)新 擔(dān)負(fù)新的文化使命》，《人民日?qǐng)?bào)》2023年12月5日。

?費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，作家出版社2023年版。

?劉 瓊：《傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織下的鄉(xiāng)土生活書寫——關(guān)于喬葉的長(zhǎng)篇小說〈寶水〉》，《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2023年第3期。

作者單位：崔沁峰，中國(guó)作家協(xié)會(huì)中國(guó)作家出版集團(tuán)有限公司。

（本文刊發(fā)于《西部文藝研究》2025年1期，2025年2月出版）