谷雨種大田
一
谷雨，春天的最后一個節(jié)氣。來有蹤，去有影，那么羞答答，那么慢悠悠。對農(nóng)家而言，谷雨吉祥著呢，人們總是在盼望與等待中實(shí)現(xiàn)心愿……
谷雨之前的每篇節(jié)氣書寫，立春也好，雨水也罷，對關(guān)東人來說，也僅僅是個概念性的存在。說真的，“雨水”無雨，“驚蟄”無聲，“春分”不暖——天一直冷呢！之后的日子里，雖體感漸獲暖意，冰雪不斷消融，但人們?nèi)詴r不時地見到如蝶的雪花飄舞。因此，春給關(guān)東人的感覺，更像是剛能站立起來的娃，于學(xué)步中踽踽而來。
只有谷雨到來，春天的大幕才仿佛在布谷鳥的歌唱中盛大開啟。
不錯，谷雨在東北人的印象里，無疑是個自帶強(qiáng)烈儀式感的節(jié)氣。它落腳就呈現(xiàn)不凡的樣貌——為春立命，為播種而發(fā)勢。民諺開宗明義：谷雨種大田！
二
何謂大田？就是農(nóng)家人世世代代耕種的土地。聽上去粗樸，卻可以從這個詞中領(lǐng)略其詩意的浪漫情懷。
知道嗎？唱響“大田”二字的不是今天的我們，而是三千多年前的古人，最早應(yīng)該是在那部被譽(yù)為我國第一部詩歌總集的《詩經(jīng)》里唱響的。其《小雅·大田》中，就有“大田多稼，既種既戒，既備乃事。以我覃耜，俶載南畝……”的吟誦。不必逐字深究，只要熟讀，其意也就自現(xiàn)了。隨之，心也就豁然起來——大田多種莊稼，選好種子，修好農(nóng)具，一切準(zhǔn)備完畢，我就要背起鋒利的犁具，去南面的田地里種莊稼了。
于吟誦中玩味，又隱隱感覺出，“大田”似乎還另有含義。大田絕非單是耕種的土地，還應(yīng)包含著所種的大田作物，亦田野里秋天飄香的五谷。一個“谷”字了得，在關(guān)東是“大田作物”的集合——玉米、水稻、小麥、高粱、谷子、糜子……
五谷的名稱中自帶個“谷”字，又恰與“雨”相遇，于是乎谷雨這個平常的節(jié)氣，卻又有些非同尋常的意味了。民以食為天，五谷尤為先。因而，五谷的春種秋收冬藏，乃亙古之大計(jì)！于現(xiàn)代社會而言，“谷”又是重要的飼料和生產(chǎn)原料，可以轉(zhuǎn)化成肉、蛋、奶，也可以生產(chǎn)出食品、藥品、燃料等等。五谷的作用和價值，關(guān)系國計(jì)民生之根本。五谷為農(nóng)家所耕，但其所產(chǎn)之物不僅僅供給自家，還供給千家萬戶。
如此理解，大犁下田，種子入地，即為人們播下了希望。而這時人們所祈盼著的，是抓全苗、保豐收，以求得個物阜民豐、國運(yùn)昌隆、天下大安。
三
“谷”與“雨”結(jié)伴而來，于是有了“谷雨”的節(jié)氣。細(xì)思谷雨得名的緣由，可見古人之初衷。是啊，若在種子下地前后，酣暢淋漓地來場透雨，那也就天遂人愿了。農(nóng)家人所求無多，此乃一年中之大好！
世間人們向往美好，盼望著好雨相隨，但關(guān)東的情況與江南不同。事實(shí)往往是，正當(dāng)關(guān)東人為春旱而發(fā)愁時，落腳江南的“谷雨”，卻在秀美的山川和明麗的田野間，借得氤氳著的天氣，開啟了一場場以花命名的“雨”。谷雨外，還有杏花雨、桃花雨、黃梅雨等等，從春到夏到秋。每種花雨都照應(yīng)著一樁農(nóng)事，滋養(yǎng)著、催生著撒在地里的種子，孕育著生命和夢想，給耕耘那方田地的人以希望和福祉。
在關(guān)東，谷雨雖與江南時節(jié)相同，可老天在雨水的分配上，卻十分偏心。我的故鄉(xiāng)在吉林西部的白城，地處遼闊的松嫩平原腹地。據(jù)地質(zhì)專家說，遠(yuǎn)古時期這里曾是一望無際的“松嫩平原古大湖”，那時雨量豐沛著呢！可從何時起雨量減少，使其成為吉林西部半干旱地區(qū)？誰也說不清。由此，鄉(xiāng)親們便有“谷雨難得雨”和“春雨貴如油”的感慨。
盡管這樣，自打先民們走進(jìn)這里，人們就從沒因少雨而嫌棄它，或心生遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)的念頭。面對干旱，人們相信辦法總比困難多。料峭的春寒里，大家心里依然念著“谷雨種大田”的農(nóng)諺，不管它有雨沒雨，反正從這天起，人們凝心智、借天時、乘地利，巧妙編排大田播種程序，竭盡全力地滿足落地種子所需要的溫度、水分和光照。智慧終成甘霖，滋潤著土地，催種子生根、發(fā)芽、揚(yáng)花，并結(jié)出果實(shí)……如此，也真是不負(fù)蒼天不負(fù)人了。
四
谷雨，關(guān)東卻難得有雨?？墒沁@天一到，立即成為集結(jié)人們向大田進(jìn)軍的號角。種什么，怎么種？且聽我娓娓道來。
稍諳農(nóng)事時，正是公社化時期，種地都以生產(chǎn)隊(duì)為單位，諸事皆由老隊(duì)長安排。糧食入倉了，他便仔細(xì)思考起下年的農(nóng)事來，土肥水種、天文地理、陰陽五行都在他的盤算中。除夕夜，人們都沉浸在年的氛圍中，可他卻根據(jù)去年秋天的雨水和冬天的落雪，來判斷春天的土壤墑情。兩眼不住地盯著供桌燭臺上那燃燒正旺的蠟燭，他試圖借助神的靈性，從燈芯結(jié)出的燭花來窺測下年豐收的是大粒作物，還是小粒莊稼。那燭花若大，則多種玉米、大豆之類作物；燭花若小，則多種谷子、高粱、小麥、糜子啥的。
此外，老隊(duì)長還關(guān)注墻上的月份牌，在意正月里第一個“辰日”落在初幾。辰，即“辰龍”，辰日亦“龍日”，鄉(xiāng)親們心里，它落在初幾，那年就是“幾龍治水”——“龍多靠龍少澇”??！這雖有些迷信色彩，可在自然崇拜尚未完全消失的年月，這是他進(jìn)行農(nóng)事思考的文化依據(jù)，想來都是“谷雨難得雨”的應(yīng)對之策。一番考慮，便按每種大田作物習(xí)性，心中規(guī)劃出了下年“大田種植方案”——東大片耲谷子，西下洼種小麥，北長壟子耲高粱，南山下坡子種苞米和大豆。
之后呢，依著節(jié)氣的順序，便干起了選種、送糞、刨茬子等活計(jì)。同時，還要修理農(nóng)具，備齊犁鏵繩套。一切就緒，只待谷雨好開犁了！
五
谷雨第一犁，關(guān)東人大都是從“耲”開始。耲，即用一個名曰耲耙的犁具來播種的方式。
耲耙，算是當(dāng)時一臺最復(fù)雜的“農(nóng)機(jī)”了。它有兩只滑雪板一樣的大“腳”，兩腳間距即一個壟臺與兩條壟溝的跨度；腳生4條腿，高不盈尺，兩前腿和后腿又各頂一道橫梁；前后梁間，由一根粗壯略帶拱彎、其名曰耲耙榳子的構(gòu)件相接；那桃形的耲耙鏵子就安在從大榳子中間斜插出來的耲耙芯子上；在耲耙前梁左側(cè)生出個高約一米半、鎬把粗的木把手，人們叫它耲耙招子。與它配套的有覆土用的拉子、點(diǎn)葫蘆和濾糞用的筐子等。而它所耲的作物是谷子、高粱、糜子。
耲地方式大致有兩種：一種是干茬耲，或白茬耲，即屬耲地時不上糞那種。每副耲耙由4人操作，分別是掌耲耙的把式、點(diǎn)葫蘆點(diǎn)種的、扶拉子培土的、拄棍遛格子的。另一種帶肥耲的，一副耲耙有6人，主要多了兩個濾糞的。兩種方式雖都是“耲”，但因敷土拉子拴的位置不同，耲的方式也有了改變。干茬耲，敷土的拉子直接拴在耲耙的兩條后腿上，繩長3至4米。開耲時，耲耙后面的依次是點(diǎn)葫蘆點(diǎn)種的、扶拉子上土的，最后是遛格子的。而6人耲耙，皆因需濾糞，則要掛旁拉子。旁拉子，即在開耲前選根茶碗粗細(xì)、3米左右長的木桿固定在耲耙后腿右面，人們也叫它“搬桿”，兩根拉子繩就拴在搬桿上。耲耙去時，僅在壟臺上蹚出條淺溝，之后兩名濾糞的便你追我趕地濾肥。耲耙返回時須是輪摽（向右轉(zhuǎn)），這時點(diǎn)種人即可提前沿著來時耲耙豁出的溝敲打點(diǎn)葫蘆了。那耲耙、扶拉子的和遛格子的都緊隨其后。
耲大田需要人多，說起來也復(fù)雜，可一旦耕種起來，卻著實(shí)是谷雨時節(jié)的一道風(fēng)景。那是谷雨后的某天早晨，出工鐘聲一響，一副副耲耙?guī)е髯匀笋R，直奔老隊(duì)長分派好的大田。到了地里，只聽老把式“吁”的一聲，隨即一個鞭勢，那馬自動地順著壟溝站好。一行人各就各位了，只聽“啪”的一聲響鞭，兩匹馬便立即繃緊了套，邁開了腳步……于是，一副副耲耙，一隊(duì)隊(duì)人馬，踩著點(diǎn)葫蘆敲打的節(jié)奏，比賽似的耲起地來。尾后一縷塵煙起，隨即梳理出一壟春的飄逸……
“大犁扣”是“谷雨種大田”的另一種表達(dá)。適于此等耕作的僅有玉米和大豆。而相對于“耲”來說，它就簡單了許多。
大犁，與其他犁杖無異，所差只在于犁地時，要在犁鏵上面加個犁碗子。它是一塊與犁鏵子相配套的、略帶曲面、左角圓而上傾且不規(guī)則的平行四邊形鐵板，扣地時將它別在犁鏵子的上面。莫小覷，那犁杖走起來，就能將原本一分為二的土浪，擰成了勁兒似的倒向右側(cè)?！翱鄣亍鼻?，人們都將糞揚(yáng)到地壟溝里，因而扣地時點(diǎn)種人便左手拎著笆斗子，按各種作物的規(guī)定株距，準(zhǔn)確地把種子點(diǎn)到壟溝里。被犁杖卷起來的鱗片狀泥土嚴(yán)實(shí)地敷在種子上面，隨即與右半壟合成一條新的壟。這種做法的益處是將上年的谷茬還了田，疏松了土壤，涵養(yǎng)了墑情。
那時，好犁手扣出來的壟都深淺適中，泥片均勻。順壟看，仿佛一條條用筒瓦苫出來的泥鰍脊式的房蓋；橫壟看，那濕潤著的土片有如鯉魚鱗、烏鴉的羽翎，鱗次櫛比，平展而有韻致。
夕陽下，一片幽靜而神秘的玄色。渺渺升騰的地氣中，仿佛蘊(yùn)含著無限生機(jī)。
在大田里與谷雨相遇，是我中學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)的第二年春天。那時，耲地還實(shí)行著，而“大犁扣”，卻不多見了。那是個旱魔肆虐的年代，不要說谷雨無雨，即便端午節(jié)也難有場透雨。為了保護(hù)秧苗，當(dāng)時實(shí)行三犁穿打壟。那個春天，我真是水桶不離手，扁擔(dān)不離肩。苗出齊后，綠油油的秧苗讓人心生喜悅。那年，我感受到了雙腿的韌勁與肩膀的力量。至今記得，故鄉(xiāng)永建二隊(duì)整整120坰大田，那滿地油綠的秧苗，都是社員們用肩膀挑水澆灌出來的。
六
春潮在望，心中那個最壯麗的節(jié)氣——谷雨又款款而至。
在關(guān)東，如今設(shè)施農(nóng)業(yè)外的“大田”，仍從這個時節(jié)開種。歲月，已經(jīng)將老耲耙、扣地犁杖、敷土拉子、點(diǎn)葫蘆、糞筐子等一起帶進(jìn)了博物館。
谷雨一到照例開犁時，農(nóng)家人給農(nóng)機(jī)合作社主席打個電話，約定時間，只需你把種子、肥料送到田間，隨后再發(fā)個大田位置，合作社的免耕機(jī)便開進(jìn)了你家的地里，然后就任由農(nóng)機(jī)手發(fā)揮了——GPS導(dǎo)航，大面積小面積，按預(yù)定時間全部搞定，且保全苗、保增產(chǎn)、保增收。如今，通過現(xiàn)代化的設(shè)施與灌溉技術(shù)，水已經(jīng)能按需供給。
當(dāng)下，最牛的是“新農(nóng)人”，他們多經(jīng)營水稻種植，現(xiàn)代化程度更高。從育苗到插秧、噴藥、供水，已全部實(shí)現(xiàn)自動化。插秧時節(jié)，只需人工將稻苗裝到插秧機(jī)上，有人駕駛的，一個人操作即可完成；而無人機(jī)插秧的，則只需你將秧苗裝上，“操盤手”在鍵盤上那么簡單弄弄，即可按預(yù)定保質(zhì)保量完成。
谷雨還是谷雨，大田依舊是大田，“種”始終是個硬道理。世世代代，“種”來“種”去，沉潛著悠悠的農(nóng)耕文化，悠悠的節(jié)氣故事，以及悠悠的鄉(xiāng)愛鄉(xiāng)愁……
（作者：周云戈，系吉林省大安市作協(xié)主席）
