《雨花》2025年第3期｜馬笑泉：加博·馬里奧
起初，加博·馬里奧是一個(gè)人，至少在童年時(shí)代，他倆都表現(xiàn)出程度相當(dāng)?shù)撵t腆、敏感、好奇和善于幻想。大家族眾多女性的呵護(hù)在其骨血里種下了終生對(duì)女性的親近，以及永遠(yuǎn)擺脫不了的依賴感。與此同時(shí)，幾位富有雄性氣質(zhì)的長(zhǎng)輩，外公、叔叔，還有舅舅，也塑造了其應(yīng)有的男子漢品格。在南美這片土地上，男人如果缺乏適度的剛毅，簡(jiǎn)直無法生存。當(dāng)然，若是過分勇猛和激烈，也容易橫死街頭。能夠茁壯成長(zhǎng)到青年時(shí)期，加博·馬里奧剛?cè)嵯酀?jì)的個(gè)性起到了重要作用。這個(gè)時(shí)期，對(duì)詩歌的熱愛和對(duì)女性的追求成為其人生的主導(dǎo)性力量。南美盛產(chǎn)詩歌，無論是陽光充沛的海濱還是寒冷多雨的山城，都不能沒有詩歌的撫慰。洛爾迦和聶魯達(dá)的吟唱不僅響徹整片大陸，也融入了大海和更遼遠(yuǎn)的天空。加博·馬里奧背誦一首又一首富有韻律的詩歌，對(duì)一個(gè)又一個(gè)街區(qū)的少女表達(dá)愛慕之情，收獲的只是無盡的惘然，還有永不泯滅的希望。最終在年輕的妓女身上，加博·馬里奧獲得了實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。按照后來馬里奧的說法，此事發(fā)生在十八九歲時(shí)，而根據(jù)加博的描述，時(shí)間甚至還可以推移到更羞澀、也更熾熱的少年時(shí)期。不管如何，這可視作命運(yùn)的啟示：云端上的詩歌和少女點(diǎn)燃其精神之火，而小巷深處的妓女和由此展開的更具體的敘事才是其生存依托。是的，加博·馬里奧具有驚人的敘事天賦，只是這種天賦并不統(tǒng)一，存在兩種類型的互搏。當(dāng)其決定走上文學(xué)創(chuàng)作這條似乎看不到收益的道路時(shí)，動(dòng)機(jī)便潛藏著矛盾。一種動(dòng)機(jī)是用文學(xué)來為社會(huì)服務(wù)，另一種則是想成為世界上最好的作家。我們很難評(píng)判哪一種動(dòng)機(jī)更為高尚，只能說，所有強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)都能夠促成一個(gè)作家的誕生，或者毀滅他。當(dāng)前一種動(dòng)機(jī)占據(jù)上風(fēng)時(shí)，他是馬里奧，而后一種動(dòng)機(jī)，是加博埋頭苦寫的力量源泉。當(dāng)然，馬里奧的表述更為可信，而加博喜歡制造煙霧彈，掩蓋其真實(shí)意圖，或許他只是想講述一個(gè)憋在心里太久的故事而已。馬里奧相對(duì)明朗，加博則具有詭譎的一面，善于制造疑團(tuán)。堅(jiān)定不移和能夠忍受艱苦條件，則是其一以貫之的特征。加博·馬里奧，像是兩位一體的合成作家，在堪稱窘迫的生活環(huán)境中展開了寫作。馬里奧更擅長(zhǎng)與當(dāng)下生活進(jìn)行共振，這與他的寫作動(dòng)機(jī)高度一致。他描繪自己成長(zhǎng)的故事，并與時(shí)代發(fā)展緊密結(jié)合。他發(fā)誓用創(chuàng)作來介入社會(huì)，事實(shí)上他也是這般行事的，在小說中勇于揭發(fā)社會(huì)的腐敗和各種不平等，同時(shí)也沒有忽略藝術(shù)上的創(chuàng)造。他像一個(gè)工程師或建筑師，精確地切分素材，進(jìn)行各種復(fù)雜組合，最后鑄造出新穎的形式。相對(duì)于塞萬提斯或阿斯圖里亞斯，他創(chuàng)造的小說形式在同等體積內(nèi)可以承載更多的形象和細(xì)節(jié)。他并非為形式而形式，高密度的社會(huì)事件和精確描繪的強(qiáng)烈欲望迫使他創(chuàng)造出獨(dú)特的結(jié)構(gòu)。馬里奧令人稱道的地方便是，文學(xué)即便當(dāng)初被他視作工具，其審美性質(zhì)也得到高度重視。而小說的審美本質(zhì)，一開始就是加博最用心的地方。他傾心于對(duì)遙遠(yuǎn)往事的再現(xiàn)，相比個(gè)人經(jīng)歷，他更想講述外公外婆和叔伯姑嬸們的故事。只是這方面的探索并不順利，他沒能像馬里奧那樣，很快找到屬于自己的敘述方式。當(dāng)馬里奧以一部描寫軍校生活的長(zhǎng)篇聲名鵲起時(shí)，加博還陷在素材的枯枝敗葉中，那些糾纏不清的隔代故事仿佛惡時(shí)辰束縛了他的手筆。更準(zhǔn)確的表述是，加博·馬里奧一方面憑借深具現(xiàn)代派風(fēng)格的新型寫實(shí)主義小說大展拳腳，順風(fēng)順?biāo)环矫嬗秩滩蛔“抵刑剿髂撤N光影朦朧、滿足其內(nèi)心更深層次需求的小說。對(duì)馬里奧取得的成功，加博滿心歡喜并深感自豪，但絲毫沒有改弦易轍的想法。在加博·馬里奧身上，對(duì)當(dāng)代生活的深度關(guān)注、犀利解剖與對(duì)隔代往事的沉迷和想象性追憶都是牢固的存在，又往不同方向拉扯其筆觸。前一方面的成功并不能覆蓋后一方面的執(zhí)念，反而形成強(qiáng)烈的激勵(lì)效應(yīng)。當(dāng)馬里奧那一面步入風(fēng)光境地并且勢(shì)不可擋時(shí)，加博那一面則在相對(duì)晦暗的角落里繼續(xù)摸索。薩特和海明威是不同方面的導(dǎo)師，這兩人皆在巴黎找到了人生和創(chuàng)作的方向。根據(jù)這一啟示，加博·馬里奧買了最便宜的經(jīng)濟(jì)艙機(jī)票，從西班牙語系飛到法語體系的中心地帶。
無論怎樣突出巴黎對(duì)加博·馬里奧的重大影響都不為過。這個(gè)藝術(shù)和文學(xué)的高地，處處洋溢著文人的浪漫風(fēng)情，同時(shí)又是各種新潮思想劇烈碰撞的所在。馬里奧那一面更容易融入巴黎的時(shí)尚，以其明快和樂觀廣受接納，而加博那一面略顯古怪，但也更具來自第三世界的神秘感。前者像富有開放精神的弟弟，在大都市生活中如魚得水，后者如一個(gè)常年生活在小鎮(zhèn)老宅中的哥哥，打量新事物的眼光欣喜中含著審慎和疑慮。馬里奧具有年輕現(xiàn)代知識(shí)分子的特質(zhì)，對(duì)各種觀念和思想都能做出敏銳反應(yīng)，而加博，始終依靠對(duì)具體人事的感受展開行動(dòng)。巴黎，既是一座盛產(chǎn)思想的城市，又是充滿各種肉身細(xì)節(jié)的地方，完全能滿足加博·馬里奧的需求。馬里奧的視線從薩特身上偏移，加繆和雷蒙·阿隆逐步引起他更大的興趣。眾所周知，這兩人都曾是薩特的摯友，但又先后與其決裂。馬里奧心地善良胸懷開闊，并不因此貶低舊時(shí)偶像，他只是發(fā)現(xiàn)了文學(xué)和思想的更多可能性。加博則為在街頭偶遇海明威而欣喜不已。這位已經(jīng)衰老的大師過去在技巧上引導(dǎo)著他，未來也將繼續(xù)激勵(lì)他精益求精。加博傾向于首先把小說創(chuàng)作看成一門需要不斷磨練的塵世技藝，他這種手藝人的特質(zhì)與海明威深度契合。同時(shí)他也是生活中的享樂主義者，有股今朝有酒今朝醉的瘋狂勁頭，在這一點(diǎn)上，加博·馬里奧、海明威、薩特，并無二致?？偠灾?，巴黎以漫不經(jīng)心又熱情洋溢的態(tài)度接納了加博·馬里奧，使其眼界和雄心得到進(jìn)一步開啟。唯一的遺憾，是收入微薄到時(shí)常三餐難以為繼，最終只能帶著無限美好的印象與之依依惜別，回到那片賦予其生命和深情、在動(dòng)蕩不安中蘊(yùn)藏著重大變革的土地。命中注定，這片土地上最耀眼的文學(xué)火炬將由加博·馬里奧高高舉起。
從巴黎帶回的文學(xué)啟示，在馬里奧那一面，是正面發(fā)揚(yáng)，而在加博那一面，則反向推動(dòng)他的寫作。盡管加博已深得海明威的真?zhèn)?，并在一篇描寫?nèi)戰(zhàn)后退役遲遲等不到退伍金的上校的杰出小說中發(fā)揮得淋漓盡致（這篇作品在小圈子里贏得了高度贊揚(yáng)），但他還是為沒能找到最恰切的敘述方式而苦惱。這種敘述方式是為一個(gè)大家族的綿長(zhǎng)往事而準(zhǔn)備的。普魯斯特和馬爾羅都不能為他提供解決之道。當(dāng)他毅然決定從歐洲令人眼花繚亂的敘事圈套中抽身而出時(shí)，數(shù)十年前外婆給他講述鬼怪故事時(shí)的神態(tài)和語氣浮現(xiàn)心頭。在實(shí)際上無法描敘的關(guān)鍵時(shí)刻，他像一個(gè)中國禪宗和尚那樣恍然大悟，懷著十二分的喜悅和篤定，開始用祖?zhèn)鞯穆曇糁貙懩遣考m纏了他十五六年之久的作品。外婆和某位姑姑身上的通靈者氣質(zhì)實(shí)際上在他的血液中潛伏已久，他和這部小說相互喚醒了這種氣質(zhì)。他在生與死中自由穿梭，打破了現(xiàn)實(shí)、神話和寓言的疆界，以巫師的詭譎恍惚和詩人的悱惻纏綿講述了一個(gè)大家族近乎創(chuàng)世紀(jì)的故事和貫穿其中的百年孤獨(dú)。朋友們爭(zhēng)相傳誦，使得小說尚未出版便已預(yù)先獲得了聲譽(yù)。這是南美有史以來最具轟動(dòng)效應(yīng)的小說。在經(jīng)紀(jì)人（一位擁有女酋長(zhǎng)派頭和智謀，仿佛小說人物的南美大媽）的出色運(yùn)作下，歐洲和北美的讀者在翹首以盼中拿到了出色的譯本。小說像熱狗一般在全球的各個(gè)角落銷售，家庭主婦和出租車司機(jī)都宣稱熟讀此書。有人覺得作者是位天才，有人認(rèn)為他是個(gè)瘋子，總之，這不是正常人類所能寫出的小說。在巨大的突如其來的榮譽(yù)前，加博受到了驚嚇，或者假裝受到了驚嚇。他以不太情愿的姿態(tài)出現(xiàn)在閃光燈前，接受各國同行和讀者的祝賀。而他最在意的，甚至不是本土前輩大師聶魯達(dá)的贊美，而是馬里奧如何看待。馬里奧深知加博完成了自己無法完成的那一部分，表現(xiàn)出毫無保留的喜悅和欽佩。長(zhǎng)期以來，他對(duì)加博屈居于自己的陰影中暗懷歉意，順勢(shì)在所有重要場(chǎng)合都把他推到主角位置。他還發(fā)揮了自己卓越的理論天賦（這種天賦是加博一直竭力回避的），撰寫了長(zhǎng)篇文論。這是關(guān)于那部作品最初也是最重要的文論，一個(gè)作家的一部分對(duì)自己無法替代又血肉相連的另一部分進(jìn)行了以心印心的闡釋。加博·馬里奧由此進(jìn)入圓滿狀態(tài)，在描繪當(dāng)代生活時(shí)，他是精確高明的建筑師，在講述家族傳奇和小鎮(zhèn)往事時(shí)，他是令聽眾目眩神迷的巫師。雖然南美大陸同期還涌現(xiàn)出不少才華橫溢的小說家，但全世界都公認(rèn)，加博·馬里奧才是這一發(fā)生在第三世界的文學(xué)大爆炸事件的核心。
聚在加博·馬里奧身邊的朋友們都認(rèn)為，馬里奧呈現(xiàn)的那一面堪稱完美：風(fēng)度翩翩，談吐優(yōu)雅，思維縝密，學(xué)識(shí)淵博，待人親切有禮，做事井井有條?？墒且?yàn)樘^完美，反而讓人覺得缺少點(diǎn)什么。而缺少的這一部分則由加博來體現(xiàn)：不修邊幅，情緒化，常在熱情和孤僻間急劇轉(zhuǎn)變，言語中夾雜著粗話和冷刀子，堅(jiān)決不承認(rèn)自己是知識(shí)分子，裝作對(duì)理論不屑一顧。不止一人有類似感受，跟加博·馬里奧在一起，像是同時(shí)面對(duì)兩個(gè)人：優(yōu)秀明朗的弟弟和古怪又別具魅力的哥哥。在公開聚會(huì)上，雄辯滔滔又舉止得體的弟弟更容易成為中心，而哥哥具有一種私下里發(fā)展親密關(guān)系的能力，經(jīng)常使用電話跟朋友們交換意見和心情，贏得他們的關(guān)心和倚重?；蛟S還可以這樣描述，馬里奧代表了高效率運(yùn)轉(zhuǎn)的白天，加博則像燈火迷離的黑夜。馬里奧拒絕煙酒，加博一天則需要四十支煙，并習(xí)慣在夜幕降臨時(shí)去街頭酒館喝上幾杯；馬里奧對(duì)發(fā)型的入時(shí)和皮鞋的亮度甚為在意，加博的頭發(fā)總是亂糟糟的，并且不介意穿上兩只不同顏色的襪子……血肉相聯(lián)的情感克服了生活習(xí)慣上的差異，或許在復(fù)雜心理構(gòu)成層面，這也像一個(gè)人的白天和黑夜。只是在政治立場(chǎng)上，日益加深的差異導(dǎo)致了矛盾。
馬里奧這一面偏向于按照理念行事，民主觀念和自由主義決定了他的政治行為，使他看上去像現(xiàn)代社會(huì)的堂·吉訶德。加博這一面則顯得驚人的務(wù)實(shí)，他傾向于通過跟強(qiáng)權(quán)人物互動(dòng)來解決實(shí)際問題，包括拯救某個(gè)身陷囹圄的同行。在這個(gè)過程中，他表現(xiàn)出類似中國古代縱橫家的氣質(zhì)和才干，并贏得了一些更具體的感激。隨著加博·馬里奧聲名日顯，強(qiáng)力人物對(duì)他的忌憚和拉攏也隨之增強(qiáng)。某些深通權(quán)術(shù)的政治人物竭力打壓馬里奧這一面，而對(duì)加博那一面表現(xiàn)出慷慨、友好。馬里奧這一面無法容忍妥協(xié)，而加博這一面深知只有在妥協(xié)中才有爭(zhēng)取和回旋的空間。持續(xù)的自我辯論無法達(dá)成一致。馬里奧成為了作家圈中形象鮮明的民主斗士，而加博堅(jiān)持通過私下調(diào)解來維持當(dāng)局和作家們的平衡，這讓他的面目顯得有些曖昧。陣營(yíng)開始出現(xiàn)裂痕，兩面的擁護(hù)者有交叉之處，但也有一些發(fā)展到了涇渭分明的地步。擔(dān)憂在一些只想維持友情的人士間彌漫。誰都明白，問題的關(guān)鍵在于加博·馬里奧。只要他能保持克制，決裂便不會(huì)發(fā)生，這個(gè)文學(xué)大家庭的成員依然能夠不定期舉辦熱鬧的聚會(huì)，在戲謔、辯論和舞蹈中度過美妙的時(shí)光。有人甚至發(fā)出天真的感嘆：要是沒有政治只有文學(xué)那就好啦。然而此次文學(xué)大爆炸一半的動(dòng)力來自本土政治對(duì)人性的異化和文學(xué)對(duì)這一異化的表現(xiàn)和反抗。連聶魯達(dá)那樣擁有摩天巨翅在云端高翔的詩人，也無法擺脫這種糾纏不清的關(guān)系，最終被強(qiáng)行拽回大地。加博·馬里奧從不回避政治，對(duì)政治的審美化處理一直是其小說創(chuàng)作的主題。只是隨著時(shí)日推移，馬里奧發(fā)現(xiàn)加博對(duì)當(dāng)權(quán)者的描繪中體現(xiàn)出某種迷戀，這令他驚訝、警惕，并公開指出。加博并未反駁，卻依舊我行我素，也許他暗中認(rèn)為馬里奧的犀利批判中含有天真的成分，但可以理解，就像務(wù)實(shí)老練的哥哥理解理想主義的弟弟那樣。這種貌似不以為意的態(tài)度讓馬里奧心生芥蒂，難以遏止地流露出冷淡和失望。親密無間出現(xiàn)了尷尬的成分，或許大吵一架再熱烈擁抱才是解決之道，但馬里奧的一貫克制和加博的佯裝不察沒能讓不滿及時(shí)宣泄，而不滿宛如地火，一旦生發(fā)，便始終在心底運(yùn)行。
加博其實(shí)善于解決爭(zhēng)端，但跟馬里奧血肉相聯(lián)的關(guān)系使他不愿也不敢清醒地審視矛盾所在。他采取的策略是表現(xiàn)得和過去一樣，好讓馬里奧覺得他心無芥蒂。心靈的自我隔閡妨礙了意圖的傳達(dá)，馬里奧那一面接受到的信息，是加博毫無愧意、不思反省。根本性的矛盾讓加博的其他優(yōu)點(diǎn)成為了缺點(diǎn)，甚至包括他的某些特點(diǎn)。加博莫名其妙的迷信（比如相信某種顏色的玫瑰會(huì)帶來好運(yùn)，而門后面若出現(xiàn)蝸牛，則預(yù)示著將有壞事發(fā)生），神經(jīng)質(zhì)的緊張，在公眾場(chǎng)合過于隨便的舉動(dòng)，都開始令馬里奧厭惡（從前這些只會(huì)顯示出他的可親可愛）。馬里奧不再繼續(xù)跟加博溝通，而是選擇在冷淡中隱忍。加博則繼續(xù)用大大咧咧的熱情來掩蓋這道越來越深的裂痕。翻臉的借口總是來自女人。那位可愛的女士迷戀馬里奧這一面，卻難免因此受傷，加博這一面給予了安慰，但這安慰被該女士反饋給馬里奧后，卻含有不恰當(dāng)?shù)难哉摚ɑ蚺e止？）。馬里奧終于不再掩飾自己的怒火，在劇院的門口，當(dāng)著幾位親密朋友的面，從靈魂深處打出決絕的一拳（他是一個(gè)不錯(cuò)的業(yè)余拳擊手）。冷冷地看著加博從體內(nèi)飛離，馬里奧不發(fā)一言，轉(zhuǎn)身帶著那位女士離去。可憐的加博，仰面躺在地上，眼眶烏青，很長(zhǎng)時(shí)間沒有回過神來。目睹這可怕的一幕，朋友們都驚駭?shù)谜f不出話來，有人眼眶中溢滿了淚水，有人臉色蒼白幾乎要暈過去。作為這次自我決裂的見證者，有的人在多年以后都無法接受，拒絕回憶，有的人在采訪中勉強(qiáng)回應(yīng)，卻語焉不詳。整個(gè)世界文壇為之持續(xù)震驚，當(dāng)事人卻保持了永久的緘默，誰也沒有吐露其中的具體原因。
馬里奧終于主動(dòng)從加博身上獨(dú)立出來，獲得了前所未有的輕快。加博在迷惑和沮喪過后，也意識(shí)到這可能是件好事。大山以近乎慘烈的方式一分為二，變?yōu)閮勺?dú)立的高峰，拉開了必要的距離。他們不再交談，不再聚首，卻仍隔空遙望（忠實(shí)的朋友們懷著遺憾和期待也在其間傳遞消息）。最重要的溝通渠道其實(shí)一直存在，那就是作品之間的較量。依靠直覺，也仰仗美和女性的引領(lǐng)，加博從當(dāng)權(quán)者荒涼的府邸走出來，買了一張可以無限期往返的船票，登上了一艘滿載愛情和冒險(xiǎn)的內(nèi)河航船。撥開重重迷霧，他溯流而上，重歷了父輩們因艱辛而愈顯浪漫的情感之路與生命之旅。經(jīng)過他的命名與指認(rèn)，被掩藏在時(shí)光深處的《霍亂時(shí)期的愛情》終于被全世界確認(rèn)。文學(xué)界一致發(fā)出驚嘆，認(rèn)為這部作品至少在廣度上寫盡了人類的愛情。馬里奧不動(dòng)聲色，以一部極度大膽堪稱瑰奇的關(guān)于父親、妻子和繼子的情色筆記和一則好男孩與壞女孩之間令人悲愴欲泣的故事向世人表明，無論是在情感的類型還是深度上，加博那部杰作仍有未能窮盡之處。事實(shí)上，這三部小說合在一起，才從內(nèi)到外完整呈現(xiàn)出人類那不可遏制的火山熔巖般的愛情。加博在本質(zhì)上是一本書主義者，傾向于通過一次性爆發(fā)抵達(dá)頂峰，然后強(qiáng)忍住自得，再次隱身于貌似無所事事的境地。馬里奧則慣于從不同角度發(fā)起一次又一次沖鋒，展示他那似乎無窮無盡的創(chuàng)造力。加博更像一個(gè)夢(mèng)游者和閑聊者，一個(gè)在經(jīng)過充分醞釀情緒后才出場(chǎng)跳一次大神的巫師，而馬里奧始終是計(jì)劃周密、目標(biāo)明確、富有連續(xù)性的行動(dòng)家。這一點(diǎn)加博躲在暗中早已看得分明。所以之后馬里奧又拋出一部又一部高質(zhì)量的長(zhǎng)篇，以及大量的理論、劇作、詩歌，構(gòu)筑起龐大而繁復(fù)的馬里奧文學(xué)王國，全在加博意料之中。加博可以選擇封筆，因?yàn)樗纳椒逶缫汛倘朐葡?，但他還是遵從內(nèi)心的呼喚，以舒緩的節(jié)奏，在馬里奧極少涉足的短篇和中篇小說領(lǐng)域精細(xì)耕耘，陸續(xù)交出了一系列繼續(xù)閃爍著天才之光的作品。他還在深思熟慮后，選擇了最合適的對(duì)談?wù)?，于番石榴香氣的繚繞中進(jìn)行了長(zhǎng)談并公之于眾。這番娓娓道來平易近人的交談具有永恒的魅力，一代又一代的作者和讀者從中獲取的教益并不會(huì)少于馬里奧那些精彩高深的文論。面對(duì)精力充沛、效率驚人、仿佛寫作永動(dòng)機(jī)的馬里奧，加博很清楚用什么方式來從容應(yīng)對(duì)。馬里奧越來越清楚地意識(shí)到加博的貌似散淡后面蘊(yùn)涵著以少勝多、以慢打快的強(qiáng)大自信和狡猾策略。他若是知道神秘的中國功夫里有門近乎傳說的武功叫“化骨綿掌”，一定會(huì)認(rèn)為這是最符合加博目前的打法。同時(shí)他也不知道中國還有一門絕學(xué)，風(fēng)格和打法跟他最為貼近：少林金剛掌。綿掌可以化解金剛掌正大威猛的勁力，但稍有閃失也會(huì)被打得骨頭碎裂臟腑震裂。馬里奧越戰(zhàn)越勇，以一部描寫刺殺當(dāng)權(quán)者、在結(jié)構(gòu)上完美無瑕、飽含正義和憤怒的長(zhǎng)篇成功挑戰(zhàn)了加博那部由暮年統(tǒng)治者的幻覺與回憶形成的長(zhǎng)句經(jīng)典。加博以平靜且欣賞的態(tài)度接受了這一事實(shí)。他悄悄擱置了正面攻城的重?fù)?dān)，而甘于沉浸在川端康成式的優(yōu)雅玄遠(yuǎn)之中。文壇的頭號(hào)巫師早已完成了一場(chǎng)前無古人后無來者的盛大法事，如今只需輕聲吟唱，在小說中成為他當(dāng)初最想成為的詩人。
寫作之外，馬里奧始終為民主理想而戰(zhàn)，甚至投入到總統(tǒng)選舉當(dāng)中，雖然最后功虧一簣，但他展現(xiàn)出的膽識(shí)和意志贏得了全世界的尊敬，也由此獲得了更加豐富的生命體驗(yàn)。他是明星般的存在，現(xiàn)代知識(shí)分子傳統(tǒng)的杰出代表。加博則在左派的旗幟下，以縱橫家的機(jī)敏，前后至少與兩個(gè)當(dāng)權(quán)者建立了深厚友誼，在他們的國度享受上賓待遇。同時(shí)他又在民主世界享有廣泛聲譽(yù)，不少重要政治家都是他的忠實(shí)讀者。有人懷疑他肩負(fù)秘密溝通的任務(wù)，但沒有人懷疑，他所做的一切都是為了緩和而非加劇沖突。堅(jiān)定反抗與暗中調(diào)解，共同的朋友們無意評(píng)判當(dāng)中高下，他們只表現(xiàn)出理解和贊賞。加博在作品中是一位夢(mèng)想家，但在政治活動(dòng)中卻十分務(wù)實(shí)；馬里奧是冷峻的寫實(shí)大師，作為政治人物卻不肯讓夢(mèng)想絲毫讓步于現(xiàn)實(shí)。加博和馬里奧的復(fù)雜性既不多于也不少于加博·馬里奧。兩人會(huì)不會(huì)達(dá)成和解？朋友們和全世界的讀者都在持續(xù)關(guān)注這一問題。加博和馬里奧對(duì)此始終回避。也許，給世界留下一個(gè)懸念、一個(gè)疑團(tuán)，比給出一個(gè)確定的結(jié)局，更符合他倆小說家的天性。也許，分開本身就是結(jié)局，無須再有下回分解。
不知不覺間，兩人都步入無可避免的老境。馬里奧依然顯示出蓬勃活力，而生活安逸的加博漸漸喪失了記憶。聽到這一消息后，馬里奧并無絲毫快意，而是悵然若失。加博一生的言行總是出人意料，他的失憶看起來有狡黠的成分，像是寄來一份讓人不得不接受的和解書。對(duì)此馬里奧已無心計(jì)較。無論是他還是加博，世人眼中的風(fēng)光都抵消不了內(nèi)心深處的孤獨(dú)。往昔因?yàn)楸舜说拇嬖诤蛯?duì)立，孤獨(dú)減少了一半。如今，他卻要重新承受這全部的孤獨(dú)。悲涼滿懷，卻連最親近的美人都難以給予絲毫有效慰藉。馬里奧只能用理念來平衡情感，這是幾乎完全依賴情感來生活和寫作的加博難以做到的?；蛟S，這也注定了加博會(huì)先行離去。青年時(shí)期的導(dǎo)師那部巨著的標(biāo)題“存在與虛無”，再度引發(fā)他的深思和感慨。他只能繼續(xù)依靠自為的行動(dòng)，抵御那浩瀚無邊的虛無。當(dāng)加博的肉身也不可避免地消失時(shí)，雖然無人告知，馬里奧卻在第一時(shí)間神奇地感應(yīng)到了，因?yàn)槟且豢?，加博的靈魂又回到他身上。接下來的歲月中，不是馬里奧，而是加博·馬里奧，在垂暮之年依舊孜孜不倦地書寫。他堅(jiān)信虛無吞沒不了自己的存在，文學(xué)史上堪稱輝煌的一章即將完成，注定完成，已經(jīng)完成。
【馬笑泉，1978年生于湖南隆回。湖南省作協(xié)副主席，湖南省小說學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。著有長(zhǎng)篇小說《迷城》《日日新》《銀行檔案》《放養(yǎng)年代》《巫地傳說》，短篇小說集《幼獸集》《回身集》，中篇小說集《對(duì)河》《憤怒青年》等。有作品被譯為英、法、意大利等文字。】
