運(yùn)動(dòng)的文學(xué)與文化——重思中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的一種路徑
一
眾所周知，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史第一個(gè)獲得規(guī)范性意義的敘述模式，是以毛澤東的《新民主主義論》為基礎(chǔ)發(fā)展出來的新民主主義革命敘述范式。20世紀(jì)80年代以來，在“重寫文學(xué)史”潮流的影響下，新的敘述模式逐漸出現(xiàn)。新模式各家提法或有不一，但大的核心范疇可歸結(jié)為“現(xiàn)代化”或“現(xiàn)代性”。它們的共同點(diǎn)是用傳統(tǒng)走向現(xiàn)代這一方向性軸線，取代了以革命為終點(diǎn)的敘述方向，來重新組織和描述現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展并展開對(duì)文學(xué)作品的評(píng)價(jià)。
在經(jīng)歷了四十多年的發(fā)展后，現(xiàn)代性/現(xiàn)代化模式也逐步暴露出其局限和問題。20世紀(jì)90年代，巴赫金的“眾聲喧嘩”理論流行一時(shí)，這也正對(duì)應(yīng)著彼時(shí)喧嚷嘈雜的“現(xiàn)代”定義。以形形色色的“現(xiàn)代”定義為基礎(chǔ)，大量新的現(xiàn)代文學(xué)史涌現(xiàn)出來，以現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究對(duì)象時(shí)限之有限，對(duì)比現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史著作種類之多，不能不說是一種奇觀。不過，如果仔細(xì)地看，這些競(jìng)相標(biāo)榜自身獨(dú)異性的現(xiàn)代性敘述，也未必如其所稱的那般彌散萬千，反而多多少少都有一個(gè)共同的背離點(diǎn)，即此前的革命敘事范式。在這個(gè)意義上，以反思革命敘事范式為前提的現(xiàn)代性/現(xiàn)代化范式本身，由于這一共同起點(diǎn)，恰恰也內(nèi)在地包含了一些自身難以克服的難題。
難題的一個(gè)癥候，在于如何處理邊界不斷延伸的“現(xiàn)代文學(xué)”與作為經(jīng)典起點(diǎn)的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之間的關(guān)系。事實(shí)上，新時(shí)期現(xiàn)代文學(xué)史敘述模式的第一個(gè)更動(dòng)，就是把現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)從1919年的五四運(yùn)動(dòng)上移至1917年的新文化運(yùn)動(dòng)開始的，這也成為開啟后續(xù)經(jīng)由不同的“現(xiàn)代”界定、“現(xiàn)代文學(xué)”不斷上行的潮流。但落實(shí)到具體的研究中，似乎仍然徹底放棄“五四”新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的劃時(shí)代意義。如果說，以“五四”作為起點(diǎn)意味著一種經(jīng)典的革命史敘事，那么對(duì)這一敘事的背離，在打開了諸多以往被壓抑和忽視的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)面向同時(shí)，也不可避免地帶來對(duì)左翼文學(xué)、革命文學(xué)脈絡(luò)的忽視。20世紀(jì)80年代以來確立的個(gè)體的、審美的、精英性的文學(xué)觀念，促使新時(shí)期的文學(xué)研究者們加深了對(duì)現(xiàn)代主義、唯美主義等思潮和作家作品的認(rèn)知，但在這一觀念的燭照下，從左翼文藝到延安文藝和共和國(guó)文藝的歷史線索，同時(shí)也變得難以安放了。八九十年代以來，左翼文學(xué)、革命文學(xué)研究經(jīng)歷了長(zhǎng)期的沉寂，本身就是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)主導(dǎo)敘事模式轉(zhuǎn)移的后果之一。
過去十年中，一些新的變化開始出現(xiàn)。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，一個(gè)明顯的現(xiàn)象是，左翼文學(xué)、延安文藝乃至“十七年”文藝相關(guān)研究重新回溫。大量年輕的研究者進(jìn)入這些領(lǐng)域，顯示這些領(lǐng)域已經(jīng)成為新的學(xué)術(shù)增長(zhǎng)點(diǎn)。對(duì)左翼文學(xué)、延安文學(xué)和“十七年”文藝的突破，必然也提出了如何處理革命及其遺產(chǎn)的問題。新一代的研究者在處理相關(guān)問題和研究對(duì)象時(shí)，并非回到對(duì)過去革命史敘述已有結(jié)論的重復(fù)，新時(shí)期以來對(duì)左翼文學(xué)之外的其他文學(xué)思潮、團(tuán)體、人物的研究成果也被充分吸收進(jìn)來，不僅更細(xì)膩和生動(dòng)地呈現(xiàn)出了左翼文學(xué)一脈發(fā)生發(fā)展的具體歷史場(chǎng)景，左翼文學(xué)內(nèi)部觀念和實(shí)踐與其他潮流的互動(dòng)、影響乃至互相生成的關(guān)系，也被充分地打開。這也從文學(xué)的角度，推動(dòng)了對(duì)中國(guó)革命歷史更細(xì)膩的理解和展開。
事實(shí)上，不僅僅在文學(xué)領(lǐng)域，歷史研究當(dāng)中也出現(xiàn)了革命史研究的回潮，這也并不只是黨史研究?jī)?nèi)部的趨勢(shì)。民國(guó)史、社會(huì)史、新文化史、經(jīng)濟(jì)史，乃至社會(huì)學(xué)研究的相關(guān)學(xué)者近年來都出現(xiàn)了興趣和關(guān)注點(diǎn)朝向20世紀(jì)中國(guó)革命歷史的匯聚。這些領(lǐng)域?qū)嶋H上也通過新時(shí)期以來大量接受域外影響和自身的研究深化，實(shí)現(xiàn)了學(xué)術(shù)視野和方法的更新。這也同時(shí)意味著，大量新的學(xué)術(shù)視野和方法涌入革命史領(lǐng)域。按照李金錚的總結(jié)，最近革命史研究當(dāng)中的新趨勢(shì)，包括：“注重革命政策與具體實(shí)踐的互動(dòng)關(guān)系”，“挖掘基層社會(huì)和普通民眾的主體性”，“革命史與鄉(xiāng)村史相結(jié)合”，“加強(qiáng)區(qū)域和層級(jí)間關(guān)系的研究”，“從全球史視野研究中共革命”，以及對(duì)革命當(dāng)中的話語、象征、符號(hào)、儀式等新話題的開拓。很明顯，不僅將目光集中在革命的上層、核心組織和中心理論，而去觀察其在更為彌散和廣闊的“社會(huì)”以及“文化”空間當(dāng)中的開展與實(shí)踐，構(gòu)成了這一輪革命史研究推進(jìn)的核心關(guān)切。
近現(xiàn)代史研究中的上述潮流，實(shí)際上也正在與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)之間發(fā)生互動(dòng)和匯流。中國(guó)社科院文學(xué)所一批青年學(xué)者組織的“當(dāng)代中國(guó)史讀書會(huì)”，提出以“社會(huì)史視野”來觀照中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，在過去十多年來已經(jīng)形成一個(gè)引人注目的潮流，這一思路本身就可視作社會(huì)史與文學(xué)研究交叉的產(chǎn)物。值得注意的是，如果僅從研究方法來看，社會(huì)史與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的結(jié)合，本來可以討論的話題其實(shí)是相當(dāng)多樣的。姜濤在回應(yīng)“社會(huì)史視野”時(shí)，就曾提出這一思路應(yīng)用于20世紀(jì)40年代國(guó)統(tǒng)區(qū)作家的可能性及其限度。如此看來，“當(dāng)代中國(guó)史讀書會(huì)”同人集中于討論從延安到新中國(guó)成立初期的文學(xué)實(shí)踐和作家狀態(tài)，不能被理解為社會(huì)史方法介入的結(jié)果，而且本身就是對(duì)革命主題深深關(guān)切的產(chǎn)物。不僅在文學(xué)研究當(dāng)中，與此相對(duì)應(yīng)，近現(xiàn)代史研究也在出現(xiàn)與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)交叉的趨勢(shì)。由于共和國(guó)史研究當(dāng)中一些史料獲取的難度，以文學(xué)為取徑來側(cè)面切入一些問題，反而成為更便捷的選擇。一些新興的歷史研究視角和方法也在推動(dòng)歷史與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的互動(dòng)。如從社會(huì)史和新文化史的角度，要把握某一時(shí)期人們?nèi)后w性的感受、經(jīng)驗(yàn)、情感模式，相較傳統(tǒng)的史料和史料解讀方式，文學(xué)文本以及文學(xué)研究常用的文本解讀方法，無疑也能提供更豐富的內(nèi)容。近期一些情感史取徑的歷史研究論文，就清晰地展現(xiàn)了文學(xué)與歷史研究交叉的特點(diǎn)，耐人尋味的是，這些論文也大都圍繞著20世紀(jì)中國(guó)革命的主題。當(dāng)然，從歷史研究的角度回看文學(xué)，難免也因研究習(xí)慣的不同而產(chǎn)生一些問題，如將文學(xué)文本直接等同于“史料”。但總的來看，歷史和文學(xué)研究的深度互動(dòng)和交叉，仍然是一個(gè)讓人值得興奮的推進(jìn)方向。
上述文學(xué)和歷史研究當(dāng)中的新現(xiàn)象，或基于不同的歷史脈絡(luò)和前提條件，但其中有幾個(gè)共同點(diǎn)值得關(guān)注。首先，對(duì)革命相關(guān)歷史現(xiàn)象興趣的上升同時(shí)出現(xiàn)在了文學(xué)研究和歷史研究之中。盡管是否可認(rèn)為其標(biāo)志著一場(chǎng)到來中的范式轉(zhuǎn)型尚有待進(jìn)一步觀察，但這些現(xiàn)象無疑表征出，新時(shí)期以來同時(shí)影響了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和近現(xiàn)代史領(lǐng)域的現(xiàn)代化敘事多少發(fā)展到了極限，新的研究正在嘗試挑戰(zhàn)和沖破它的邊界。其次，對(duì)革命興趣的回潮并不等同于回到甚或重復(fù)此前革命史已經(jīng)得出的結(jié)論。社會(huì)史和新文化史方法的廣受歡迎，表明對(duì)革命的認(rèn)識(shí)和理解走向了更深和更具綜合性的層次，革命不僅僅是領(lǐng)袖們的登高一呼，也是幾萬萬人民群眾的命運(yùn)變遷、日常生活以及情感體驗(yàn)。從這個(gè)角度來看，對(duì)革命興趣的回升和相關(guān)研究的開拓，其實(shí)也包含了另一個(gè)可能的方向，即不在革命—現(xiàn)代的二元對(duì)立中循環(huán)，而將革命的發(fā)生進(jìn)程視作中國(guó)自身現(xiàn)代道路選擇的一個(gè)核心特征。近年來，關(guān)于“中國(guó)式現(xiàn)代化”“中國(guó)道路”等提法有諸多討論，經(jīng)由對(duì)革命更多層次和更廣泛的認(rèn)知，來體察中國(guó)現(xiàn)代道路選擇的合理性和必然性，其實(shí)也是充實(shí)上述討論的重要途徑。
二
今天的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究是否能夠回應(yīng)新的思想和學(xué)術(shù)潮流，又應(yīng)當(dāng)如何加以回應(yīng)？在此，我提出一個(gè)重新來看待和考察現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的視角，我稱為“運(yùn)動(dòng)的文學(xué)與文化”。需要加以說明的是，這一提法并非意圖徹底顛覆現(xiàn)有的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史并加以“重寫”，而只是提供一個(gè)角度，以便于某些長(zhǎng)期被忽視問題的打開，也嘗試在一個(gè)連貫的視野中，將一些此前零落在不同問題中的現(xiàn)象加以勾連，從而揭示出更深的歷史邏輯?！斑\(yùn)動(dòng)的文學(xué)和文化”首先希望強(qiáng)調(diào)的是，在20世紀(jì)中國(guó)的歷史當(dāng)中，文學(xué)和文化不僅僅承擔(dān)了社會(huì)變遷的“反映”和“記錄”功能，而且始終發(fā)揮著一個(gè)強(qiáng)大的“運(yùn)動(dòng)性”力量，深刻地參與了對(duì)國(guó)家、社會(huì)乃至個(gè)人的改造與重構(gòu)。如果說，無論是在中國(guó)的古代文學(xué)還是在全世界大多數(shù)國(guó)家的文學(xué)中，文學(xué)本身常常是生長(zhǎng)和附著于產(chǎn)生它的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的，社會(huì)形態(tài)和狀況對(duì)文學(xué)保持著一種大致的決定關(guān)系，那么中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)當(dāng)中則出現(xiàn)了一種“奇觀”，即驅(qū)動(dòng)文學(xué)去“表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)”的，其實(shí)是一個(gè)強(qiáng)大的、將想象中的理想世界召喚進(jìn)現(xiàn)實(shí)的動(dòng)力。歐洲的現(xiàn)代文學(xué)研究者高利克將這一現(xiàn)象稱為“神話創(chuàng)制學(xué)”。在此，文學(xué)超越了一般的“反映論”，而試圖提供一套有關(guān)未來的圖景，以指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)前進(jìn)的方向?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)當(dāng)中一些現(xiàn)象，如對(duì)理論討論的熱衷，甚至理論設(shè)想的發(fā)生常常先于文學(xué)實(shí)踐，如果不簡(jiǎn)單地理解為政治對(duì)文學(xué)的戕害，是必須在“運(yùn)動(dòng)性”的視野當(dāng)中才可能加以解釋的?！斑\(yùn)動(dòng)性”首先指向的是介入現(xiàn)實(shí)、改變現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈愿望及其能力。在最近的一篇討論中，周展安將中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)稱為“20世紀(jì)的經(jīng)學(xué)”，也即是說，它成為“作為政治之根源和依據(jù)的那種具有源發(fā)性的知識(shí)體系”。暫且不論“經(jīng)學(xué)”這一命名是否恰當(dāng)，這一表述所揭示出的現(xiàn)象和問題本身，與“運(yùn)動(dòng)性”的視野有共同之處。
在20世紀(jì)中國(guó)的歷史上，發(fā)生“運(yùn)動(dòng)”的，不僅限于我們今天狹義上所謂的文學(xué)，還有美術(shù)、音樂、舞蹈、戲劇、電影等不同的“文化”類型。甚至應(yīng)該說，文學(xué)其實(shí)是廣泛的“文化運(yùn)動(dòng)”當(dāng)中的一個(gè)部分?！斑\(yùn)動(dòng)的文學(xué)和文化”是一個(gè)由“五四”文化運(yùn)動(dòng)開啟，并貫穿了20世紀(jì)中國(guó)的傳統(tǒng)。汪暉曾指出，“五四”前后的“文化”范疇的核心特征，是包含了一個(gè)激發(fā)和重新生成新政治的邏輯?！拔逅摹鼻昂笥嘘P(guān)“文化”的議題極為彌散多樣，并不一定局限在我們一般認(rèn)為的文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，但這一邏輯在后續(xù)的文學(xué)和文化運(yùn)動(dòng)當(dāng)中延續(xù)了下來。在談及作為運(yùn)動(dòng)的文學(xué)與文化時(shí)，我們較容易想到的是左翼文化的傳統(tǒng)，但近年來關(guān)于20世紀(jì)三四十年代國(guó)民黨文化統(tǒng)治的研究已經(jīng)以充足的證據(jù)顯示，這一時(shí)期國(guó)民黨在文化戰(zhàn)線上實(shí)際也投注了大量精力，嘗試以其政黨意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)的種種“運(yùn)動(dòng)”，在文學(xué)、思想、美術(shù)、民眾教育等陣地上與左翼及共產(chǎn)黨人展開爭(zhēng)奪。這樣看來，作為運(yùn)動(dòng)的文學(xué)和文化并非獨(dú)屬于左翼的現(xiàn)象，而1928年之后掌握了合法政權(quán)的國(guó)民黨仍然要采取“文化運(yùn)動(dòng)”的形式，大力介入對(duì)文化的爭(zhēng)奪，顯示“五四”開啟的作為運(yùn)動(dòng)的文學(xué)和文化的傳統(tǒng)，到此時(shí)已經(jīng)成為文化實(shí)踐展開的一個(gè)主要模式。而從“五四”文化運(yùn)動(dòng)到延安文藝再到新中國(guó)成立后的共和國(guó)文藝，我們也不難觀察到，文化和文學(xué)深度介入革命以及社會(huì)改造，構(gòu)成了一條一以貫之、逐步壯大的脈絡(luò)。過去若干年中，如何突破1949年的區(qū)隔是一個(gè)同時(shí)在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和中國(guó)近現(xiàn)代史研究中被反復(fù)討論的問題。本文在此不便過多展開，但“運(yùn)動(dòng)的文學(xué)和文化”無疑可能提供了一個(gè)連貫的視野，將現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)置于一個(gè)共同的邏輯演進(jìn)之中。
“運(yùn)動(dòng)的文學(xué)和文化”究其根本，嘗試突出的是文學(xué)/文化的及物性，其核心關(guān)切的是文化與社會(huì)的關(guān)系。事實(shí)上，這不是只在中國(guó)一地發(fā)生的孤立現(xiàn)象，也是回蕩在整個(gè)20世紀(jì)全球文化政治中的一個(gè)核心命題，許多20世紀(jì)具有重要影響力的思想流派都對(duì)這一問題展開過回應(yīng)，在這個(gè)過程中，它們又各自提出了不同的對(duì)于文化的理解，以及文化與社會(huì)關(guān)系的設(shè)想。從世界范圍來看，我們至少可以找到如下幾種基本類型。文化批評(píng)是法蘭克福學(xué)派理論的核心部分。法蘭克福學(xué)派重視現(xiàn)代主義音樂、文學(xué)等文化類型所包含的對(duì)資本主義社會(huì)的解放和超越潛能，同時(shí)對(duì)20世紀(jì)興起的大眾文化現(xiàn)象有極為深刻的批評(píng)。法蘭克福學(xué)派文化觀的基本特征因此是精英文化和大眾文化的二分，而將對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判和提振設(shè)想，寓于精英文化之中?；钴S于戰(zhàn)后英國(guó)的伯明翰學(xué)派與法蘭克福學(xué)派分享了類似的左翼立場(chǎng)，但在對(duì)文化的界定上，可以說采取了截然相反的態(tài)度。伯明翰學(xué)派將文化視為一種整體生活方式，文化所涵蓋的內(nèi)容因此被推延到更廣泛的大眾文化和亞文化實(shí)踐，其著意的一個(gè)重點(diǎn)是經(jīng)由對(duì)工人階級(jí)或底層文化的辨認(rèn)，嘗試釋放其中蘊(yùn)含階級(jí)斗爭(zhēng)的潛能。伯明翰學(xué)派對(duì)文化的界定深受人類學(xué)等學(xué)科影響，在對(duì)文化范圍和邊界的撐開上，可能也是走得最遠(yuǎn)的，這樣一種彌散性、廣闊的文化概念，又與激進(jìn)的改變社會(huì)的期待聯(lián)系在一起。從思想脈絡(luò)來看，伯明翰學(xué)派的一些早期人物對(duì)文化問題的關(guān)注，其實(shí)源自另一個(gè)態(tài)度立場(chǎng)上頗為不同的傳統(tǒng)，即英國(guó)的文化保守主義。文化保守主義在文化與社會(huì)問題上占據(jù)了另一種代表性的立場(chǎng)。按照阿諾德的看法，文化乃“世上所思所言之精華”，他們因此對(duì)文化抱持了一種高度精英主義的態(tài)度，不僅文化本身是稀有的、經(jīng)過傳統(tǒng)和時(shí)間累積精粹的，而且文化的創(chuàng)造者和守護(hù)者也被局限于一小撮知識(shí)與文化精英中。文化對(duì)社會(huì)承擔(dān)的是一種倫理上的引領(lǐng)責(zé)任，精英應(yīng)該教育大眾，大眾則需要追求文化所呈現(xiàn)的高貴理想，向精英們靠攏。
法蘭克福學(xué)派、伯明翰學(xué)派、英國(guó)文化保守主義對(duì)文化問題的立場(chǎng)，可大致歸納為在兩個(gè)坐標(biāo)軸上的滑動(dòng)：其一是對(duì)文化的界定，法蘭克福學(xué)派和英國(guó)文化保守主義站在精英主義的、限定性的一端，伯明翰學(xué)派則站在彌散的、泛化的一端。其二是對(duì)文化與社會(huì)關(guān)系的理解，法蘭克福學(xué)派和伯明翰學(xué)派強(qiáng)調(diào)文化的批判性，嘗試從中挖掘出激進(jìn)的改革潛能，英國(guó)文化保守主義則傾向于守成，希望通過精英在教育、倫理方面的引導(dǎo)，以平和的方式完成社會(huì)總體向上。從這個(gè)角度，上述三個(gè)派別也可認(rèn)為構(gòu)成了一個(gè)理解文化問題的矩陣，其中還可再加入一個(gè)坐標(biāo)，也即從蘇俄到中國(guó)，伴隨著政治和社會(huì)革命而發(fā)生的文化革命與文化運(yùn)動(dòng)。從20世紀(jì)中國(guó)自身的歷史狀況來看，種種的文化運(yùn)動(dòng)雖然有非常廣泛的類型，也包含著強(qiáng)烈的通俗化傾向，但作為運(yùn)動(dòng)的文化仍然主要集中在一些比較明確的門類當(dāng)中，如文學(xué)、音樂、戲劇、美術(shù)、電影、思想辯論、學(xué)術(shù)研究等，而并未像伯明翰學(xué)派對(duì)“文化”的界定一樣走向彌散無邊的境地。這樣一種對(duì)“文化”的理解，顯然受到了蘇俄的影響。俄國(guó)革命勝利后，蘇俄也做了大量文化領(lǐng)域內(nèi)的激進(jìn)嘗試，希望在文學(xué)、藝術(shù)、思想、學(xué)術(shù)研究等方面，打造屬于無產(chǎn)階級(jí)的文化，同時(shí)也希冀著激進(jìn)的文化本身能夠教育和打造出有能力創(chuàng)造新世界的先進(jìn)階級(jí)。俄中兩國(guó)的文化革命和文化運(yùn)動(dòng)因此對(duì)文化改造社會(huì)的激進(jìn)性設(shè)想上走到了最遠(yuǎn)端的位置，由于包含著大量真實(shí)的革命實(shí)踐，因此它們實(shí)際上比法蘭克福學(xué)派和伯明翰學(xué)派更加激進(jìn)，但它們本身又仍然確認(rèn)著某種經(jīng)由傳統(tǒng)積淀的、精粹而成的“文化”，盡管這仍然有別于法蘭克福學(xué)派與英國(guó)文化保守主義的精英化立場(chǎng)。“運(yùn)動(dòng)的文學(xué)和文化”因此為在20世紀(jì)的全球語境中理解文化與社會(huì)問題提供了另一個(gè)重要的類型。它不僅是一個(gè)孤立地發(fā)生在中國(guó)的現(xiàn)象，也處在與其他國(guó)家和地區(qū)的相關(guān)嘗試互相呼應(yīng)和影響的關(guān)系之中?！斑\(yùn)動(dòng)的文學(xué)和文化”的探索和實(shí)踐同時(shí)具有全球性的意義。
三
“運(yùn)動(dòng)的文學(xué)與文化”包含著哪些內(nèi)容？在我看來，這里至少包含著如下幾個(gè)核心性的命題。首先，運(yùn)動(dòng)的文化參與了重新塑造現(xiàn)代中國(guó)的國(guó)家、社會(huì)、個(gè)人和群體。換言之，它對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)有深刻的塑造功能。從“五四”的時(shí)代，也即是“運(yùn)動(dòng)的文學(xué)與文化”在中國(guó)發(fā)端之時(shí)起，文化運(yùn)動(dòng)承擔(dān)的一項(xiàng)基本任務(wù)就是對(duì)于新政治（內(nèi)容、形式）的探索，這其中當(dāng)然也包括對(duì)現(xiàn)有國(guó)家政治的批評(píng)以及由此展開的新設(shè)想。正如許多歷史研究者已經(jīng)注意到的，“五四”是激烈批評(píng)國(guó)家政治的時(shí)代，但“運(yùn)動(dòng)的文學(xué)與文化”并不是以直接參與國(guó)家制度設(shè)計(jì)和執(zhí)行的方式，而是經(jīng)由對(duì)新政治諸多基本原則的重新討論來介入這一過程。王汎森曾經(jīng)將從晚清到“五四”時(shí)期的思想發(fā)展，歸結(jié)為從“新民”到“新人”。如果說“新民”包含著現(xiàn)代國(guó)家對(duì)其組成單位（國(guó)民、公民）的規(guī)定性，那么“新人”則意味著在更原理性、基礎(chǔ)性的方向上對(duì)新政治的重新打開和鍛造。對(duì)語言、家庭、婦女問題的討論，從個(gè)體內(nèi)面和倫理等兩方面提出了支撐“新人”的核心要素，從這里開始，個(gè)人與他人、社會(huì)、國(guó)家的關(guān)系也得到重新安排和塑造。“五四”前后，不僅是個(gè)體，“聯(lián)合”“社會(huì)”“民眾”等范疇也風(fēng)行一時(shí)，顯示對(duì)個(gè)體的想象也是與對(duì)新的群體和人與人關(guān)系的想象互相配合、促進(jìn)的，而這最終也將影響到對(duì)國(guó)家政治的理解。“五四”之后，隨著文化運(yùn)動(dòng)本身與政黨政治的深入結(jié)合，這種塑造的功能就更加突出。在共和國(guó)文藝的歷史上，經(jīng)典的文藝作品往往為社會(huì)主義的理想遠(yuǎn)景提供了細(xì)膩可感的表現(xiàn)，而通過閱讀、表演和傳播，它也將這些理想轉(zhuǎn)化為實(shí)踐中不斷切近的現(xiàn)實(shí)。
其次，運(yùn)動(dòng)的文化呈現(xiàn)什么樣的形態(tài)和特征？盡管可以將其分解為文學(xué)、思想、音樂、美術(shù)、戲劇、電影等不同的文藝類型，并分別按照各種類型的邏輯加以關(guān)照，但運(yùn)動(dòng)的文化之“運(yùn)動(dòng)性”的一個(gè)重要層面，也在于這些不同領(lǐng)域之間的交叉性和互動(dòng)性，甚至發(fā)生邊界的消融和新類型的生成，或可稱為類型間的運(yùn)動(dòng)。正是由于運(yùn)動(dòng)文化的主題并非由個(gè)別的領(lǐng)域內(nèi)部獨(dú)立生成，而是產(chǎn)生于與朝向未來的實(shí)踐的直接互動(dòng)之中，因此一個(gè)特別顯明的現(xiàn)象是，20世紀(jì)中國(guó)歷史上許多文化人也常常身兼多種身份：學(xué)者、黨人、社會(huì)活動(dòng)者、藝術(shù)家……他們從事的工作，也并不像今天一樣受到壁壘森嚴(yán)的學(xué)科或領(lǐng)域的限制，而常常出現(xiàn)極為自然的跨界、往返，這當(dāng)然不僅僅是因?yàn)槟且淮说牟拍苓h(yuǎn)逸常人，而且也得益于一種特殊的文化氛圍。在追求“運(yùn)動(dòng)性”的前提下，這一時(shí)期文學(xué)、藝術(shù)的某些變化發(fā)展，常常也并不囿于某種內(nèi)部的文學(xué)性或藝術(shù)性邏輯生長(zhǎng)演變，戲劇在20世紀(jì)三四十年代的勃興，對(duì)文學(xué)唱誦性、聲音性的追求，報(bào)告文學(xué)、木刻的引入和發(fā)展，延安對(duì)秧歌劇、說書等藝術(shù)類型的發(fā)掘創(chuàng)造，都包含著突破此前的框架、使用新的方式和技法來回應(yīng)時(shí)代課題的嘗試。在運(yùn)動(dòng)的文化當(dāng)中，常?？梢杂^察到的是同一個(gè)主題在不同領(lǐng)域當(dāng)中的回蕩和移動(dòng)，而對(duì)具體身處某一領(lǐng)域當(dāng)中的文藝創(chuàng)作者和實(shí)踐者而言，他們所做的也不是單純的“表現(xiàn)”，而是對(duì)這些主題的積極介入和推進(jìn)。
運(yùn)動(dòng)的文化的另一個(gè)特征是始終貫穿于其中的“普及”與“提高”的辯證法。“運(yùn)動(dòng)性”如果指向的是文化對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入，那么文化打破自身的精英性，去獲得更廣闊的受眾，就是題中應(yīng)有之義。從這里也可以理解，為什么前述大量文藝類型的突破，也是在通俗性的方向上發(fā)生的。但是，如果片面強(qiáng)調(diào)普及性和通俗性，也可能淪為單純的宣傳，而不涉及理念的更新與創(chuàng)造。正是在這個(gè)意義上，“普及”和“提高”需要以辯證統(tǒng)一的方式出現(xiàn)，才能真正確?！斑\(yùn)動(dòng)性”。20世紀(jì)中國(guó)的歷史上，“普及”和“提高”的問題并非40年代由毛澤東在“講話”首次提出，而早在20年代關(guān)于國(guó)語文學(xué)發(fā)展方向的討論時(shí)就已經(jīng)出現(xiàn)了。30年代的根據(jù)地斗爭(zhēng)中，已經(jīng)出現(xiàn)了一些通過文藝手段去宣傳、普及革命觀念的嘗試，但毛澤東仍然在《新民主主義論》中，將以魯迅為代表的上海左翼文化運(yùn)動(dòng)的成果評(píng)價(jià)為與根據(jù)地反圍剿軍事斗爭(zhēng)并駕齊驅(qū)的“文化革命的深入”，就已經(jīng)可以見得“提高”的重要意義。事實(shí)上，在“講話”中，毛澤東強(qiáng)調(diào)的也并非放棄“提高”，而是不“普及”將無從真正地“提高”。從這個(gè)角度，《白毛女》、趙樹理文學(xué)成為解放區(qū)文藝乃至傳頌至今的經(jīng)典，而超越了抗戰(zhàn)時(shí)期大量出現(xiàn)的使用傳統(tǒng)戲曲、小說套式宣傳抗戰(zhàn)的通俗文藝作品，就是因?yàn)榍罢哂袡C(jī)地將“普及”與“提高”結(jié)合在了一起。另一方面，新中國(guó)成立之后，以作協(xié)系統(tǒng)為代表的精英化、專業(yè)化傾向，也持續(xù)地遭到群眾化、運(yùn)動(dòng)化的文藝發(fā)展模式的挑戰(zhàn)，二者之間形成的張力和互動(dòng)，也構(gòu)成了理解當(dāng)代文學(xué)的一條重要線索。以往的一些研究往往將蘇聯(lián)和中國(guó)革命中的文化運(yùn)動(dòng)處理為政治宣傳，但如果注意到“普及”和“提高”之間的辯證關(guān)系，可以幫助我們更準(zhǔn)確地理解作為運(yùn)動(dòng)的文化。
作為重新思考和理解中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的一種可能性路徑，“運(yùn)動(dòng)的文學(xué)和文化”也包括了許多尚待發(fā)展和討論的問題。從方法論的角度，第一個(gè)亟待解決的問題，是重新找尋一種恰當(dāng)?shù)摹拔幕庇^念來對(duì)之展開描述和分析。我們今天一般通用的“文化”理解，基本接近英國(guó)文化保守主義者所謂的人類文明之精華的理念，而當(dāng)下流行的文化研究以及新文化史，則常常采取了一種人類學(xué)式的、極為泛化的“文化”理解，這二者在用來關(guān)照20世紀(jì)中國(guó)的這一種“運(yùn)動(dòng)的文學(xué)和文化”時(shí)，都有不足敷用之處。正如前文所述，蘇俄和中國(guó)的與真實(shí)的社會(huì)革命相伴隨的文化運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，仍然保留著對(duì)一些經(jīng)由傳統(tǒng)積累的、精英樣式的文化類型的體認(rèn)，并嘗試通過一系列國(guó)家性的制度來促成其繁榮。但即便從蘇俄到中國(guó)的文化運(yùn)動(dòng)存在深刻的影響淵源和相似性，仍然不可忽視的是，對(duì)群眾性的、自發(fā)性的推崇，也即不僅僅是“提高”而且是“普及與提高的辯證法”，構(gòu)成了20世紀(jì)中國(guó)“運(yùn)動(dòng)的文學(xué)與文化”一個(gè)核心特征。因此這里的命題不僅是一種精英性的文化去由上而下地改造民眾的精神，更重要的還在于如何通過對(duì)新政治的追求生成一種新的、能夠“化人”的文化樣態(tài)。如何根據(jù)歷史的具體狀況來描述這樣一種“文化”樣態(tài)的邊界、內(nèi)容和機(jī)制，既是具體歷史研究的課題，也是重大的理論挑戰(zhàn)。
進(jìn)一步地，在這樣一種廣闊的文化運(yùn)動(dòng)的圖景當(dāng)中，20世紀(jì)中國(guó)的諸多核心范疇，如人民、社會(huì)、階級(jí)、農(nóng)村、國(guó)家、民族、政黨……運(yùn)動(dòng)的文化實(shí)際上也都參與了其塑造過程。在這個(gè)意義上，對(duì)這些范疇的考察，僅僅停留于一種紙面上的概念和理念推衍是不夠的，同時(shí)需要在一種運(yùn)動(dòng)性的視野當(dāng)中去理解其生成和塑造。這里因此也留下了大量可以展開的課題。與概念和范疇相關(guān)，政黨和國(guó)家往往是理解革命史的兩個(gè)關(guān)鍵指標(biāo)，而從“運(yùn)動(dòng)的文學(xué)與文化”的角度，在這二者之外，文化運(yùn)動(dòng)構(gòu)成了一種什么樣的力量，如何參與革命和社會(huì)改造的進(jìn)程，其實(shí)也是一個(gè)值得討論的話題。文化運(yùn)動(dòng)推動(dòng)關(guān)于新的國(guó)家想象的生成，也催生出新的政黨政治，國(guó)家和政黨既需要征用文化運(yùn)動(dòng)，有時(shí)又在其生成性的力量的推動(dòng)下，調(diào)整和改變自身。在這個(gè)過程中，文化運(yùn)動(dòng)發(fā)揮的一個(gè)重要功能，其實(shí)是對(duì)不同層面的社會(huì)性重組的介入。實(shí)際上，前述現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)當(dāng)中“社會(huì)史視野”的提出，也可說是學(xué)界對(duì)這一問題正在展開探索。伴隨著革命和社會(huì)主義建設(shè)的展開，知識(shí)分子轉(zhuǎn)化為“文化工作者”，文化運(yùn)動(dòng)與社會(huì)改造發(fā)生了深刻的結(jié)合，文化運(yùn)動(dòng)不僅發(fā)生在概念、思想領(lǐng)域，也不僅限于通過培養(yǎng)和塑造“新經(jīng)典”來教育人民，而且也進(jìn)入一村一社的微觀層面，如村莊當(dāng)中的冬學(xué)、理論學(xué)習(xí)、板報(bào)、地方性戲曲和通俗文藝的創(chuàng)作演出……文化運(yùn)動(dòng)因此必然也重新塑造了新的個(gè)人身份和主體性，改變著家庭的倫理和形態(tài)，改變著村莊的樣貌，創(chuàng)造出新的社會(huì)主義“單位”。當(dāng)下一些研究已經(jīng)注意到文學(xué)作品當(dāng)中對(duì)這些問題的書寫，而通過與微觀史、新文化史方法的結(jié)合，通過對(duì)更多具體案例的發(fā)掘，這樣一派歷史圖景還可能以更清晰和細(xì)膩的面貌呈現(xiàn)出來。
洪子誠(chéng)曾將當(dāng)代文學(xué)的歷史軸線敘述為“一體化”趨勢(shì)的擴(kuò)大、到達(dá)頂點(diǎn)又解體的過程，在這其中，作協(xié)、文聯(lián)以及相關(guān)出版社、刊物等組織扮演了重要的作用。從“運(yùn)動(dòng)的文學(xué)與文化”視角，一個(gè)值得積極探索的問題，是文化運(yùn)動(dòng)的組織與系統(tǒng)。在社會(huì)主義時(shí)期，除開集中的、精英性的作協(xié)、文聯(lián)體制外，其實(shí)對(duì)基層覆蓋最廣泛的是不同類型的群眾文化機(jī)構(gòu)，如工人文化宮、少年宮、群眾文藝館、文化館/站，軍隊(duì)和行業(yè)系統(tǒng)的文工團(tuán)、文藝宣傳隊(duì)等。這些組織往往承擔(dān)了最基層的文化工作，也成為運(yùn)動(dòng)的文學(xué)與文化的毛細(xì)血管。石岸書的研究就注意到，縣一級(jí)的文化館實(shí)際構(gòu)成了新時(shí)期文學(xué)的制度基礎(chǔ)。林彥也對(duì)文藝宣傳隊(duì)的歷史沿革展開考察。但總的來說，對(duì)這些組織的關(guān)注還很不充分，存在著大量開掘的空間。如新中國(guó)成立初期許多基層文化館實(shí)際承接了民國(guó)時(shí)期民眾教育館的設(shè)施和人員，但關(guān)于民眾教育館如何演變?yōu)槲幕^，這些機(jī)構(gòu)如何在地方層面工作、開展哪些工作，是否具備全國(guó)性的統(tǒng)一管理和組織方式等，這些問題都還存在許多空白。組織的視角也構(gòu)成了豐富和具體化對(duì)“運(yùn)動(dòng)的文學(xué)與文化”理解的一個(gè)重要方面。
落實(shí)到具體的文化和文學(xué)現(xiàn)象上，“運(yùn)動(dòng)的文學(xué)和文化”也可能推動(dòng)新的解讀和研究出現(xiàn)。除了對(duì)經(jīng)典作品的再解讀外，許多運(yùn)動(dòng)式的文化現(xiàn)象，也值得引起我們的重視。如社會(huì)主義時(shí)期的民間文學(xué)搜集整理與創(chuàng)造，新民歌運(yùn)動(dòng)，“講革命故事”運(yùn)動(dòng)，“四史”運(yùn)動(dòng)，群眾科學(xué)……關(guān)于這些現(xiàn)象，已經(jīng)有了一些各自獨(dú)立的研究，但在一個(gè)總體的視角下，恐怕也存有許多繼續(xù)推進(jìn)的空間。
