阿來：人只活幾十年，我得寫點(diǎn)不一樣的
阿來，從來都是一個(gè)難以歸類的作家。
他出身藏族，用漢語寫作。他的文字遍布于詩歌、小說、散文、劇作，他把目光望向了歷史、現(xiàn)實(shí)、人文、地理，他帶來了《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》《瞻對》《云中記》《去有風(fēng)的曠野》《大河源》等一部又一部的作品。
他是茅盾文學(xué)獎歷史上最年輕的獲獎?wù)?，卻從不覺得寫作是一件有多了不起的事情。從1982年開始寫作至今，他教過書，做過出版生意、當(dāng)過機(jī)關(guān)干部。不少人詫異于一個(gè)“夢幻聯(lián)動”——寫《塵埃落定》的阿來，和讓《科幻世界》成為世界上發(fā)行量最大的科幻類雜志的阿來，居然是同一個(gè)人。
他或許沒有一直在寫作，但他一直在“回答自己”的路上。事實(shí)上，于他而言，每寫一本書，就是看見更遠(yuǎn)的世界，就是回答自己的內(nèi)心。
盡管江湖上總有他的傳說，但他對“流派”心懷警惕。30歲那年，阿來一下出了兩本書，成為了名副其實(shí)的作家。他就是從那時(shí)候意識到，附加在文學(xué)上的名與利，都很虛無?！皩懘蠹叶荚趯懙臇|西，還不如不寫?！彼f，“一個(gè)人只活幾十年，這幾十年你在做一件跟大家都差不多的事情，那這個(gè)生命確實(shí)可惜了?！?/p>
近日，阿來來到上海，參加了在復(fù)旦大學(xué)舉辦的阿來作品研討會?；顒娱g隙，阿來接受了澎湃新聞獨(dú)家專訪。
對話
“我還要去新地方”
澎湃新聞：這次的研討會是對你過去40多年創(chuàng)作的一個(gè)整體回顧。在生活中，你會不會偶爾想想自己寫過什么？
阿來：不大這么想，因?yàn)槲也惶敢饫先セ仡?，回顧會產(chǎn)生一個(gè)不好的影響。其實(shí)我們應(yīng)該一本書一寫完，你就跟它斬?cái)嚓P(guān)系。你要考慮的是未來的寫作。
澎湃新聞：我記得你說過，每次寫一本書都是打開一扇門，那扇門外的風(fēng)景你看過之后，你就想，那我要看另一扇門了。
阿來：對。因?yàn)槊繉懸槐緯鋵?shí)都是自我構(gòu)建。對我來說，它首先是一個(gè)學(xué)習(xí)過程。這個(gè)領(lǐng)域的很多事情我是不知道的，背后的種種知識我都不了解。所以一本書，往往需要我有2-3年或者是更長的醞釀時(shí)間。
那么每本書都是我自己的一個(gè)收獲，一個(gè)深入學(xué)習(xí)的機(jī)會，我又打開了一個(gè)知識點(diǎn)，然后把這些東西通過文字傳遞出來。我覺得這個(gè)過程很美好。我反倒是寫的時(shí)候非常急，想早點(diǎn)把這本書結(jié)束掉，就拜拜了。我還要去新地方。
阿來代表作
澎湃新聞：寫一本書，就像是選修一門課？
阿來：對我來講是這樣，因?yàn)槲易约簩W(xué)歷很低，一個(gè)中專生。而且可能是我小時(shí)候或者青年時(shí)期上的學(xué)校不是好學(xué)校，也沒有遇到過特別好的老師，我說的好不是指人品，而是指學(xué)問。所以可能就天生養(yǎng)成了對學(xué)校教育的懷疑。后來也有很多機(jī)會可以上學(xué)，但是我覺得文學(xué)這一行，也可以不要學(xué)歷。這并不是說我藐視文化，我是非常認(rèn)真地、潛心地學(xué)習(xí)的。
而且那個(gè)時(shí)候我又舍不得時(shí)間，如果我要去拿學(xué)歷，我就要去學(xué)很多我并不喜歡的東西，或者說我要去學(xué)除了考試之外對我毫無用處的東西。我就不想學(xué)這些東西。我只想學(xué)我自己感興趣的，對我寫作、對我自我提升有好處的東西。
澎湃新聞：上世紀(jì)八十年代，蠻多作家上過作家班。
阿來：可能我們50后、60后，但凡出點(diǎn)名的作家都上過作家班，我是唯一沒有的。我開過玩笑，我說都是那幾個(gè)老師教，將來全中國的作家都被教得一模一樣?，F(xiàn)在某種程度上，我們偶爾會看到這種趨勢。
澎湃新聞：你上午發(fā)言的最后一句話讓我印象很深，你說寫作是自我構(gòu)建，這個(gè)構(gòu)建的過程也可能會讓其他人產(chǎn)生共鳴，這些人是讀者，不是粉絲。我聽到了——“是讀者，不是粉絲”。
阿來：對，我們需要讀者，而不是（粉絲）。因?yàn)榉劢z是另外一種心態(tài)。
澎湃新聞：如果粉絲比較多，不是會比較好嗎？
阿來：那就是書賣得多了，當(dāng)然也有好處，我們也享受了一些這種好處。但是確實(shí)自己內(nèi)心要警惕這件事情。
澎湃新聞：你心目中好的讀者是什么樣子的？
阿來：就像我在寫這個(gè)東西一樣，我覺得他（指讀者）還是進(jìn)來求知的，進(jìn)而得到提升的。因?yàn)榉劢z很可能就是消遣的、娛樂的這樣一個(gè)心態(tài)。
“做一點(diǎn)有意義的事”
澎湃新聞：你的寫作從詩歌起步，30歲那年一下出了兩本書，有了名氣。為什么30歲后突然停筆了四年？
阿來：30歲以前，周圍的人都在寫，我想說那我也試一把，沒那么認(rèn)真。但出了兩本書以后，（寫作）這個(gè)事情就變得嚴(yán)肅了，我想我要成為一個(gè)作家了。問題是，當(dāng)我真要成為一個(gè)作家的時(shí)候，文學(xué)史就在我眼前出現(xiàn)了。不是說我想進(jìn)入文學(xué)史，而是我們讀過的李白、杜甫、海明威、托爾斯泰……他們的經(jīng)典作品就在眼前出現(xiàn)了。在你之前，他們已經(jīng)達(dá)到這樣了。
我的最后一首詩寫于1989年，那年我30歲，感到心靈上一陣虛無，突然覺得寫什么？每個(gè)人寫的都差不多，我也大概在那樣一個(gè)范疇里頭。我想，如果這樣寫是沒有意義的。沒有意義就是指，一個(gè)人只活幾十年，這幾十年你在做一件跟大家都差不多的事情，那這個(gè)生命確實(shí)可惜了。我們來一次這個(gè)世界相當(dāng)不容易，而且倏忽之間我們的生命要從這個(gè)世界上消失，所以我就覺得要做一點(diǎn)有意義的事。
澎湃新聞：什么是有意義的事？我從來沒有從你這聽到說“寫作是一件多么了不起的事”，或者“做一個(gè)作家是多么了不起的事”。
阿來：文學(xué)對我來講，不是成功，不是成名成家，它是生命的偶然。我在一個(gè)非常閉塞的小村莊出生，本來沒有想象過外面的世界，但文學(xué)幫我推開了面向外面世界的大門。
我過去教過書、當(dāng)過機(jī)關(guān)干部、做過出版，現(xiàn)在在作協(xié)工作，其實(shí)也是個(gè)行政人員。我沒有一天是專職作家。我覺得那沒意思，你完全是把自己跟社會斷開了。我們跟這個(gè)世界發(fā)生最真實(shí)的關(guān)系，是通過我們的職業(yè)、工作。
我們大部分職業(yè)作家，就會變成把自己關(guān)在書房里。出去你是一個(gè)名作家，人家尊敬你，客客氣氣的，這不是真實(shí)的生活。但當(dāng)我是《科幻世界》的主編，我是個(gè)出版商的時(shí)候，我們跟每個(gè)人做的事情都是生意，就變成真的。
澎湃新聞：知道你也做過《科幻世界》的主編，很多人說這是“夢幻聯(lián)動”。也有很多人會覺得你應(yīng)該專注寫作吧？
阿來：當(dāng)時(shí)要去做《科幻世界》，也跟《塵埃落定》的遭遇有關(guān)系。那時(shí)市場經(jīng)濟(jì)剛剛起來，好多出版社推掉了《塵埃落定》，說你這個(gè)書好是好，但是放在市場里賣不掉。我說奇怪，所有行業(yè)都是好東西賣錢，為什么到了我們做文化的，就變成好東西不賣錢？
碰巧那時(shí)候《科幻世界》快辦不下去了，我就不相信了，結(jié)果一做就是十年，《科幻世界》甚至都要上市了。我做任何一個(gè)行當(dāng)，我都必須要把它做好，誠懇地對待自己的工作，這是應(yīng)該的，不在于喜不喜歡，不喜歡我也把它做好。
澎湃新聞：相較而言，現(xiàn)在年輕人挺“佛系”的。我們常說生活很卷，但好像又沒讓你覺得有價(jià)值感和成就感。我不知道這種“佛系”和你30歲時(shí)的虛無是不是有相似的地方？
阿來：其實(shí)我覺得今天的年輕人脆弱了一點(diǎn)。哪個(gè)時(shí)代不卷？哪個(gè)時(shí)代沒有人跟人的競爭？而且曾經(jīng)的競爭是在一個(gè)更低的層次，是吃不吃得上飯。今天的卷，我們還要用一種脈脈溫情把它掩蓋起來。然后我們這一代人還有個(gè)最大的毛病，就是生怕我們吃過的苦，讓下一代人吃到。
我覺得跟西方教育相比，中國家長對下一代有點(diǎn)呵護(hù)過度，但是落到我身上，我自己也做不到。整體來看就產(chǎn)生了一個(gè)不太好的結(jié)果——今天這一代年輕人變得脆弱了一些，努力的勁頭也少了一點(diǎn)。這也是我們（做家長）的毛病，孩子遇到問題，但凡可以幫他回避的就回避掉，但后來你會發(fā)現(xiàn)，如果當(dāng)時(shí)他經(jīng)受住了，這個(gè)經(jīng)歷或許在十幾二十年后就成為他的一個(gè)財(cái)富。
澎湃新聞：你說今天的卷也被一種脈脈溫情掩蓋了？
阿來：比如說高考的時(shí)候，周圍的建筑工地晚上得停工，不然會影響學(xué)生睡眠，第二天奔赴考場也要交警護(hù)送，不然會擔(dān)心堵車。我說這個(gè)社會真好，但它又不能一直這樣照顧你。將來你第一次去投簡歷、第一次去約會、第一次去看房子，重不重要？交警給你開道嗎？
我愿意這個(gè)社會就像天堂一樣，那得一直保持，不能提供一種虛假的溫情。溫情之后，你又把我扔進(jìn)一個(gè)那么殘酷的社會，不光殘酷，還冷酷，那內(nèi)心脆不脆弱？年輕人應(yīng)該在真實(shí)中成長，他成長時(shí)這個(gè)社會是什么樣，他成年后這個(gè)社會也是什么樣。
真實(shí)的社會是，到了晚上，工地上該有聲音就有聲音。到了路上，該堵車還是堵車。
澎湃新聞對話阿來 攝影：鄭博文
“人類互相掐罵，機(jī)器迅速進(jìn)步”
澎湃新聞：最近關(guān)于AI的討論很火，你怎么看待AI對文學(xué)寫作的影響？
阿來：其實(shí)人工智能、機(jī)器人，它不是取不取代寫作的問題，而是將取消70%-80%的人類腦力勞動，包括寫作——沒有創(chuàng)造性的寫作、程式化的寫作?，F(xiàn)在討論AI的時(shí)候，我就覺得我們這些討論怎么如此膚淺，最大的危機(jī)其實(shí)是它會在哲學(xué)意義上改變?nèi)?，人的定義是什么。
我們說學(xué)習(xí)和工作。今天我們所有的卷不都是學(xué)習(xí)？學(xué)習(xí)好，將來工作好，以此定位你在社會利益格局里是分到一根冰棍，還是分到一個(gè)大冰箱的冰激凌。但將來明確告訴你，大部分人智商達(dá)不到多少，學(xué)習(xí)就變得沒有意義，因?yàn)槟銓W(xué)不過機(jī)器；第二說工作，將來不需要人類工作，真正的要害在這里。去年的諾貝爾物理學(xué)獎頒給了人工智能專家，有一個(gè)叫杰弗里·辛頓，你們聽聽他怎么講人工智能?，F(xiàn)在反而這些一流的專家都覺得人工智能發(fā)展太快了，因?yàn)槲覀冞B它到底會給我們帶來什么都沒有想清楚，我們就在大干快上，國家之間也在互相競爭，生怕掉到后面。
但它究竟會帶來什么？當(dāng)它真正比人聰明時(shí)，人就完蛋了。今天我們面臨的巨大風(fēng)險(xiǎn)不是來自美國。人類互相掐罵，機(jī)器迅速進(jìn)步。將來至少70%-80%的，腦力勞動也罷，體力勞動也罷，機(jī)器人和人工智能結(jié)合在一起，它們都干了。
澎湃新聞：這不殘酷嗎？
阿來：當(dāng)然殘酷。真正的機(jī)器人時(shí)代、人工智能時(shí)代，大部分社會科學(xué)都不需要，哪怕只是文學(xué)，都不需要。將來恐怕主要有數(shù)學(xué)家跟物理學(xué)家就夠了，物理學(xué)家解決材料的問題，數(shù)學(xué)家解決算法的問題。
澎湃新聞：文科生聽到這個(gè)表示心情有點(diǎn)沉重。
阿來：理科生不也差不多？一般的理科生，也搞不過機(jī)器的腦子。我們從來沒有嚴(yán)肅、認(rèn)真地討論這個(gè)事情真正帶來的本質(zhì)東西是什么。最本質(zhì)的就是，大量不復(fù)雜的勞動與不夠復(fù)雜的學(xué)習(xí)，機(jī)器自己就能完成。人類的大腦，如果只是記憶而不是創(chuàng)作，窮其一生連機(jī)器的一個(gè)角落你都達(dá)不到。
澎湃新聞：那意味著，創(chuàng)造還是有希望？
阿來：但只有極少數(shù)的人才能創(chuàng)造。人類歷史從來就是這樣。
澎湃新聞：你覺得自己智商高嗎？
阿來：我智商高低都無所謂了，因?yàn)槲覀儎偤锰幵谶@個(gè)時(shí)代的尾聲，我們看不見那一天的。我說的是一個(gè)前景，有專家認(rèn)為抵達(dá)這個(gè)前景大概需要20年左右。我剛好是可以去了解自己的。那會我都差不多90歲了。
澎湃新聞：關(guān)于晚年，你會有哪些設(shè)想？
阿來：我大量植物學(xué)的積累，就打算放到晚年，這會是我那時(shí)候的一個(gè)娛樂活動。等我有一天走不動了，但是腦子還能動，我就待在家里，坐在輪椅上，回憶那些與植物有關(guān)的一切：這株美麗的植物是在什么地方發(fā)現(xiàn)的？當(dāng)時(shí)是什么情況？地理是什么情況？時(shí)代是什么情況？到時(shí)候，那就是我的回憶錄。
