中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

人永遠(yuǎn)和人比，不和機(jī)器比，寫作也一樣。恐慌過(guò)去之后，必須更加努力，調(diào)動(dòng)一切要素好好寫 

楊獻(xiàn)平：正萬(wàn)兄好，首先我們必須談?wù)凞eepSeek。主要是它的未來(lái)，以及對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響。目前來(lái)看，似乎并沒(méi)有眾聲喧嘩的那么嚴(yán)重。文學(xué)創(chuàng)作我覺(jué)得主要體現(xiàn)的是作為一個(gè)人對(duì)世界的獨(dú)特看法、體驗(yàn)和判斷，尤其是對(duì)世道人心的洞察與呈現(xiàn)，對(duì)人性幽微的深刻理解及其文學(xué)性的表達(dá)。但在人工智能面前，文學(xué)的技術(shù)層面將遭到考驗(yàn)，在此背景下，作家的創(chuàng)作真誠(chéng)度、人的體溫乃至強(qiáng)烈的個(gè)性化、創(chuàng)造力的重要性可能是作家乃至文學(xué)創(chuàng)作的最后“武器”與“堡壘”。對(duì)此，您怎么看？

冉正萬(wàn)：我沒(méi)下載DeepSeek，但我看了很多人的討論和檢測(cè)，那些用稀奇古怪問(wèn)題檢驗(yàn)它的人真是聰明絕頂，我從來(lái)就不是一個(gè)聰明人，不敢瞎摻和。AlphaGo完全可以把一流棋手打敗，但人類不可能因此放棄圍棋。奔跑速度和百米選手相當(dāng)?shù)臋C(jī)器人已經(jīng)問(wèn)世，人以最快速度跑完一百米后速度會(huì)下降，會(huì)氣喘吁吁，機(jī)器人可以一直跑下去，但奧運(yùn)會(huì)百米賽跑不舉辦了嗎？不會(huì)，照樣進(jìn)行。照相機(jī)發(fā)明出來(lái)時(shí)，藝術(shù)界也一片嘆息，以為美術(shù)界的末日已經(jīng)到來(lái)。一百多年過(guò)去了，照相機(jī)不但沒(méi)取代畫家，反倒出現(xiàn)了一批如雷貫耳響徹星空的畫家。人永遠(yuǎn)和人比，不和機(jī)器比。寫作也一樣，DeepSeek有可能比人寫得好，在結(jié)構(gòu)和故事的完整性上，它的優(yōu)勢(shì)非常明顯，在這方面取得了碾壓式勝利。但人是寫給人讀，對(duì)DeepSeek寫作一時(shí)新鮮，終將不忍卒讀。我承認(rèn)，DeepSeek讓我感覺(jué)到壓力，最初恐慌過(guò)去后，已經(jīng)鎮(zhèn)定下來(lái)，必須更加努力，調(diào)動(dòng)一切要素好好寫。除此之外別無(wú)選擇。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間觀察，發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，不少作家讓DeepSeek分析自己的創(chuàng)作，這位見(jiàn)不到面的電子先生很內(nèi)行地從題材內(nèi)容、影響力、語(yǔ)言特色等方面總結(jié)，既全面又專業(yè)，煞有介事。但是，這些文字不無(wú)吹捧之嫌，給人換著花樣表?yè)P(yáng)作家之感。剛開(kāi)始覺(jué)得有趣，見(jiàn)多了，這不過(guò)是一個(gè)用來(lái)自我欣賞，自己拍自己馬屁的工具。如果只讓分析缺點(diǎn)，就不會(huì)有那么多人把分析結(jié)果洋洋得意發(fā)到朋友圈了。不是它分析得不準(zhǔn)，而是它難以做到真誠(chéng)。這和投喂的問(wèn)題有關(guān)。投人所好，是它最大的優(yōu)點(diǎn)，也是它最大的問(wèn)題所在。當(dāng)然，也可以說(shuō)，自它出世以來(lái)，人還沒(méi)完全學(xué)會(huì)如何利用它、規(guī)避它。

就目前來(lái)看，它的娛樂(lè)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于實(shí)用性。不過(guò)，這僅限于文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域。其他領(lǐng)域或許情形大不相同。其他行業(yè)似乎不像文學(xué)界同仁，喜歡把每天發(fā)生的事甩出來(lái)，表現(xiàn)甚至表演。這不完全是因?yàn)樾愿?，還有可能牽涉行業(yè)機(jī)密。當(dāng)它和機(jī)器結(jié)合，效率一定驚人。這讓很多人焦慮，很顯然，它將使不少人失去工作。它帶給其他行業(yè)的壓力比帶給作家的大，大得多。這無(wú)法阻攔，也不可阻擋。誰(shuí)阻擋誰(shuí)就有可能被現(xiàn)代化拋棄。DeepSeek既然效率更高，能創(chuàng)造更多價(jià)值，那么，就應(yīng)該是讓大多數(shù)人生活得更好，更閑適，更加關(guān)注心靈，并且把關(guān)注心靈也視為一項(xiàng)必需的工作。顛覆性改變已經(jīng)到來(lái)，天天都在發(fā)生，如果社會(huì)保障、法治不能及時(shí)跟上，很可能是一場(chǎng)災(zāi)難。只要不是大面積災(zāi)難就不必恐慌。DeepSeek會(huì)不斷完善，人也一樣。何況，它本身是人創(chuàng)造出來(lái)的，不應(yīng)該與人對(duì)立?！安粦?yīng)該”是一回事，“如何做到”是另外一回事。凡事預(yù)則立，這是文學(xué)創(chuàng)作理應(yīng)思考的題目。這也是文學(xué)的現(xiàn)代性之一，現(xiàn)代性不是方向而是內(nèi)容，是人對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的認(rèn)知和覺(jué)知，是設(shè)問(wèn)和回答。

我們?cè)缫验_(kāi)始面向全新的生活，竊以為，是否鄉(xiāng)土一點(diǎn)也不重要，寫出獨(dú)特的與眾不同的感受才是每次寫作必須面對(duì)的問(wèn)題

楊獻(xiàn)平：說(shuō)到新鄉(xiāng)土，必須從舊的鄉(xiāng)土談起。王國(guó)維說(shuō)，“一代有一代之文學(xué)”，從魯迅先生開(kāi)始的中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)寫作影響至今，現(xiàn)在很多的文學(xué)作品仍舊基于農(nóng)耕時(shí)代的鄉(xiāng)村背景，作為一位有著鄉(xiāng)土生活與文化背景，且在寫作上具備了獨(dú)特性與鮮明個(gè)人藝術(shù)追求的作家，對(duì)于新的鄉(xiāng)土，尤其是在當(dāng)下年代，一個(gè)作家如何看待新鄉(xiāng)土寫作？您個(gè)人在鄉(xiāng)村題材寫作當(dāng)中是如何認(rèn)知“新鄉(xiāng)土”的？

冉正萬(wàn)：獨(dú)特性既是一個(gè)人生活的區(qū)域，也和他的個(gè)性、洞察力有關(guān)。我離開(kāi)鄉(xiāng)村已有三十多年，對(duì)純粹的鄉(xiāng)村已經(jīng)缺乏直接的、鮮活的感受，但作品中鄉(xiāng)村味永遠(yuǎn)在，想抹也抹不掉。它們?cè)谧髌分胁辉偈侵黧w，若隱若現(xiàn)。一個(gè)人寫作，最純粹的審美旨趣，只和他二十歲以前的基調(diào)有關(guān)。后期的經(jīng)歷，只能成為作品中的情節(jié)和不算多的哲學(xué)思考。新鄉(xiāng)土寫作很難出現(xiàn)二十世紀(jì)八九十年代成堆成打的作品，年輕一代寫作者很少來(lái)自鄉(xiāng)村，讓從小沒(méi)有鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的人去“深入生活”，無(wú)異于緣木求魚。

我們?cè)缫验_(kāi)始面向全新的生活，竊以為，是否鄉(xiāng)土一點(diǎn)也不重要，寫出獨(dú)特的與眾不同的感受才是每次寫作必須面對(duì)的問(wèn)題。那些耳熟能詳?shù)淖髌?，《白鹿原》《塵埃落定》《太古及其他的時(shí)間》《靜靜的頓河》《百年孤獨(dú)》《恥》《亡軍的將領(lǐng)》都寫到了鄉(xiāng)村，但沒(méi)人說(shuō)它們是鄉(xiāng)土作品，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)超越這個(gè)概念。類似的名著還有很多?；卩l(xiāng)村還是城市觀察人物甚至人類本身沒(méi)有太大區(qū)別，區(qū)別是如何觀察，如何書寫，如何從人性出發(fā)，打撈出常人難以察覺(jué)的東西。就像醫(yī)生看病，須找到真正的病根。人不會(huì)生同一種病，時(shí)代不同，病因病理也不同。作家永遠(yuǎn)有活干。何況作家本身也是“病人”。

魯迅當(dāng)年說(shuō)到貴州作家蹇先艾，說(shuō)他“對(duì)我們展示了‘老遠(yuǎn)的貴州’的鄉(xiāng)間習(xí)俗的冷酷，和出于這冷酷中的母性之愛(ài)的偉大——貴州很遠(yuǎn)，但大家的情境是一樣的”。

“鄉(xiāng)間習(xí)俗的冷酷”還有，“母性之愛(ài)的偉大”也還有。但“老遠(yuǎn)的貴州”已經(jīng)不在?，F(xiàn)代通訊可以和世界任何一個(gè)角落里的人聯(lián)系，即使見(jiàn)面，也只需要幾十個(gè)小時(shí)。政治經(jīng)濟(jì)的中心仍然存在，并且不可動(dòng)搖，地理的中心卻已經(jīng)平行化。郊區(qū)到市中心的距離并不比兩個(gè)城市之間更便捷。我在貴陽(yáng)讀書時(shí)（1985年），從老家到貴陽(yáng)需要兩天，從家里步行四個(gè)小時(shí)到敖溪鎮(zhèn)，乘車到遵義已是黃昏。在火車站蹲到天亮，乘火車到貴陽(yáng)，下車后到地質(zhì)學(xué)校的車搖晃一個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在只需要兩個(gè)小時(shí)就能到達(dá)。路途上的樂(lè)趣和細(xì)節(jié)越來(lái)越少，一百年前，輪船上有舞會(huì)、有愛(ài)情、有決斗，現(xiàn)在只有一晃而過(guò)。即使在鄉(xiāng)村出生，在鄉(xiāng)村成長(zhǎng)的人也越來(lái)越少。我們兄弟姐妹六個(gè)，只有一個(gè)兄弟還在農(nóng)村，我們的下一代有十個(gè)，沒(méi)有一個(gè)留在農(nóng)村，第三代，他們已經(jīng)滿口普通話，方言已經(jīng)不再出現(xiàn)。這和DeepSeek帶來(lái)的沖擊是一樣的。另一方面，我必須考慮我的讀者，不再直接描寫鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，而是從這些經(jīng)驗(yàn)里，尋找“大家相同的情境”。

楊獻(xiàn)平：自《銀魚來(lái)》之后，我注意到，您的寫作一方面呈現(xiàn)出智性化的一面，另一方面帶有某種神秘主義，更重要的是您文本當(dāng)中所表現(xiàn)出的世事洞明與人情練達(dá)，個(gè)體化的焦慮以及集體性的困境，比如您最近幾年以貴陽(yáng)街道為題材的小說(shuō)創(chuàng)作，《白沙巷》《鬼架橋》《漢相街》《鯉魚巷》等等，確實(shí)有一種另開(kāi)天地的嶄新氣象，但我也注意到，您這一系列作品當(dāng)中，其實(shí)也帶有某種“鄉(xiāng)土”色彩，這種色彩有些是隱性的，有些是顯性的，但可以肯定的是，這是農(nóng)耕時(shí)期出生的作家的一種“胎帶”，您自己是怎么看待這一“現(xiàn)象”或者叫作“特點(diǎn)”的呢？或者闡述一下作家與其生長(zhǎng)的時(shí)代、鄉(xiāng)土的深層關(guān)系和必然邏輯。

冉正萬(wàn)：在我眼里，貴陽(yáng)既是城市也是鄉(xiāng)村。它的外表是城市的，內(nèi)在卻是鄉(xiāng)村的。外表一眼就可以看出來(lái)。內(nèi)在有點(diǎn)復(fù)雜，一方面，幾十年前，很多土地都是純粹的鄉(xiāng)村，生活方式和遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村區(qū)別不大?，F(xiàn)在已經(jīng)成為市中心的威清路一帶，四十年前都有不少菜地和稻田。旁邊的鯉魚街，曾經(jīng)叫鯉魚田、鯉魚村，憑地名就知道它如此鄉(xiāng)村。另一方面，生活在這座城市里的人，大部分有過(guò)鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)。貴陽(yáng)要成為真正的城市還需要時(shí)間。貴陽(yáng)如此，其他二三線城市大同小異。我寫作時(shí)，不會(huì)有意去強(qiáng)調(diào)作為鄉(xiāng)村的部分，而是從它的變化思考人的多重性。與過(guò)去最大的不同是流動(dòng)性超過(guò)任何時(shí)代，根深蒂固的本地人，也因購(gòu)房、工作、婚姻遷徙，很難找到在同一個(gè)地方生活一輩子的人。他們既有根又無(wú)根，有點(diǎn)像無(wú)根豆芽，直根還在，須根很少甚至完全沒(méi)有。

與貴陽(yáng)有關(guān)的小說(shuō)已經(jīng)寫了二十個(gè)，我既是一個(gè)外來(lái)者，也是在這里生活了二十多年的人，我已經(jīng)有了不少可以一起談?wù)撨@二十多年印象的人，我發(fā)現(xiàn)，在這里出生，在這里長(zhǎng)大，在這里生活長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的人，他們對(duì)貴陽(yáng)的街道的了解并不一定比我多。他們?cè)谶@個(gè)城市里搬來(lái)搬去，一種近距離的背井離鄉(xiāng)。我在貴陽(yáng)開(kāi)車不需要導(dǎo)航，他們中一些人不用導(dǎo)航寸步難行。我很慶幸對(duì)這個(gè)題材的開(kāi)掘，讓我找到另外一條創(chuàng)作之路。還要寫多久，要不要寫一部長(zhǎng)篇，沒(méi)去想過(guò)，當(dāng)我寫了十幾個(gè)中短篇時(shí)，我發(fā)現(xiàn)不是我去找它們，而是它們?cè)缇驮谀抢锏戎?。我在中篇《南門橋》的創(chuàng)作談里說(shuō)：

“幾年前認(rèn)識(shí)了小說(shuō)中的‘老謝康’，比我小二十來(lái)歲，在他的烤肉城吃飯時(shí)，他說(shuō)，冉哥，你把我寫進(jìn)你的小說(shuō)吧?！疄槭裁茨兀窟@有什么用？’‘活在小說(shuō)里，無(wú)論多么累，多么不堪，都沒(méi)有活在現(xiàn)實(shí)里累，沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)里那么不堪?！@幾年喊累的人不少，原因大同小異。

怎么讓他進(jìn)入小說(shuō)，我準(zhǔn)備了很久。這種準(zhǔn)備就像失眠的人覺(jué)得枕頭不舒服一樣，怎么放都不能讓人滿意。直到有一天我走在那座橋上。那是一座從有貴陽(yáng)以來(lái)，多次重建，多次改名的橋：霽虹橋、南明橋、南門橋、新華橋。在細(xì)雨里、在陽(yáng)光下走過(guò)幾次后，我終于找到讓他進(jìn)入小說(shuō)的辦法，把不屬于他的故事加在他頭上，把他的生活與這些故事混搭。小說(shuō)寫好了，沒(méi)能讓他輕松多少，我只是完成了我的承諾。”

有所尊重、有所敬畏、有所警惕，這是我對(duì)目前這個(gè)題材的態(tài)度。

文學(xué)創(chuàng)作中的消失并不是因?yàn)榱魬?。消失總是容易打?dòng)人，在情節(jié)設(shè)計(jì)中出現(xiàn)的頻率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其它要素 

楊獻(xiàn)平：英國(guó)作家阿·古爾納說(shuō)，“消失的生活、消失的地方以及我對(duì)它們的記憶，就成為寫作初期的話題?！蔽矣X(jué)得這是所有作家的特征，作家在很多時(shí)候生活在經(jīng)驗(yàn)世界里，寫作的根本也離不開(kāi)經(jīng)驗(yàn)，但小說(shuō)是虛構(gòu)，對(duì)于當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作，您的看法，以及想法如何？怎樣看待一切全“新”的時(shí)代之中？

冉正萬(wàn)：消失的東西很多，每天、每時(shí)每刻。不管是否留戀，有些消失甚至是不可彌補(bǔ)的巨大損失，但消失永遠(yuǎn)不會(huì)停。就像生命，從出生起就在走向消失。成住壞空，是宇宙里的一切的存在方式。在下以為，文學(xué)創(chuàng)作中的消失并不是因?yàn)榱魬?，而是因?yàn)榍楣?jié)。消失總是容易打動(dòng)人，在情節(jié)設(shè)計(jì)中出現(xiàn)的頻率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其它要素。我對(duì)“新”既不特別歡呼，也不排斥。新不是一個(gè)穩(wěn)定的東西，此時(shí)新彼時(shí)舊，彼時(shí)舊此時(shí)新。何況每個(gè)人感受到的新與舊也不相同，也就是說(shuō)，一切冠以“新”的東西，在我眼里與舊了無(wú)區(qū)別。

因?yàn)闅v史知識(shí)缺乏，對(duì)舊的特別是文物沒(méi)多少興趣。這很苦惱，但要重新培養(yǎng)已經(jīng)來(lái)不及，只能認(rèn)命。至于文學(xué)創(chuàng)作中的新，我覺(jué)得很難見(jiàn)到。被人贊許的新，極有可能是閱讀面不夠，是人家早就玩過(guò)的招法。有個(gè)著名教授說(shuō)我最大的優(yōu)點(diǎn)是老實(shí)，最大的缺點(diǎn)也是老實(shí)。奈何。

和性情相關(guān)，我對(duì)虛構(gòu)一直非常感興趣。有人說(shuō)以虛構(gòu)抵達(dá)真實(shí)。于我，虛構(gòu)本身就是真實(shí)。虛構(gòu)的反義詞有寫實(shí)、確鑿、事實(shí)。無(wú)論何種程度的真實(shí)，一經(jīng)語(yǔ)言描述就會(huì)變形。語(yǔ)言不是分子式，不是微積分，只能以一種靠近、一種比喻、一種闡釋去表達(dá)。科學(xué)家以裂變，以氫和氦，以占太陽(yáng)系總質(zhì)量的99.86%去描述太陽(yáng)。作家王蒙則說(shuō)，一百塊洋灰磚上，閃耀著一百個(gè)白熱的太陽(yáng)（王蒙《灰鴿》）。平常的作品中，還有“紅日像一爐沸騰的鋼水，噴薄而出”“太陽(yáng)像一個(gè)火球，像小姑娘紅撲撲的臉蛋”“紅紅的太陽(yáng)像一個(gè)熟透的蘋果”，這些句子都不如王蒙先生給人印象深刻。馬爾克斯的作品之所以讓人喜歡，正是他強(qiáng)大的虛構(gòu)能力和與眾不同的講述方法。

楊獻(xiàn)平：人最好的事情，是由一到眾多，文學(xué)也是單一致廣大的事情。您怎么樣看待自己的寫作？或者說(shuō)，您對(duì)寫作的意義，以及從此之后對(duì)年輕一代文學(xué)創(chuàng)作如何看待？或者說(shuō)，未來(lái)文學(xué)應(yīng)當(dāng)是怎樣的一種“圖景”？

冉正萬(wàn)：從一到多，確實(shí)重要。在我寫作的前二十年，很難看到這種狀況，人們因?yàn)橥蝗槐l(fā)的對(duì)財(cái)富的渴望，不少年輕作家放下筆去從事來(lái)錢快的事業(yè)。最近十多年改觀了不少。我說(shuō)的是貴州、貴陽(yáng)。寫作的人多了起來(lái)。最近讀了幾個(gè)年輕人的作品，我只有一個(gè)感受：吾不如矣。沒(méi)有嫉妒，只有祝福。不過(guò)，要我向他們學(xué)習(xí)，這也太虛偽了。不是不想，是無(wú)法學(xué)，無(wú)從著手。我更愿意盡一切可能幫助他們，讓他們?cè)诟吒蟮钠脚_(tái)上展示。推薦出去的作品不一定都發(fā)，但我必須推薦，也喜歡推薦。我在一位青年作家的序里說(shuō)過(guò)這樣一件事：“王剛謙遜、靦腆、低調(diào)。第一次見(jiàn)面，我大言不慚地說(shuō)，今后有小說(shuō)我可以幫你推薦，他嘿嘿一笑：謝謝謝謝，現(xiàn)在用不著，現(xiàn)在還寫得不好，等寫好了再請(qǐng)老師幫忙。人生第一次主動(dòng)提出推薦被拒，不尷尬，被這份定力感動(dòng)。第二年再去，他說(shuō)這次有一個(gè)，你看要得不。中篇小說(shuō)《鐵匠鋪的啞巴》，我看后推薦給《解放軍文藝》主編文清麗。2011年8月10日給清麗，清麗8月13日回復(fù)：正萬(wàn)，推薦的小說(shuō)不錯(cuò)，擬留用。從未有過(guò)這么快待遇，為清麗敬業(yè)感動(dòng)，為王剛出手不凡激動(dòng)?！?/p>

不過(guò)，也有不少作品推薦出去后一問(wèn)再問(wèn)，問(wèn)到不好意思再問(wèn)，最后不了了之，這也是我一直在寫的動(dòng)力。對(duì)剛出道的寫作者，推薦是有必要的。有人連給編輯寫信都不知道怎么寫，我會(huì)教他們，既要謙虛又不能肉麻，既要禮貌又不可啰嗦。

至于文學(xué)未來(lái)的圖景，我當(dāng)然希望能出現(xiàn)爆炸性的作品，像當(dāng)年馬爾克斯那樣橫空出世。這樣的作家和作品不是培養(yǎng)出來(lái)的，是等來(lái)的。我們已經(jīng)等了這么多年，再等等也無(wú)妨。像我這樣普普通通的寫作者，寫作的意義有一半是為了等這個(gè)卓爾不群的同行的出現(xiàn)。 

基于生活與認(rèn)知，我只能寫那些屬于我的文字。我期待的是，讓讀者相信我的真誠(chéng) 

楊獻(xiàn)平：從某種意義上，我也是寫鄉(xiāng)土的，鄉(xiāng)土構(gòu)成了我寫東西的一個(gè)基本面。到現(xiàn)在我都非常困惑，即，在新的歷史時(shí)期，對(duì)于鄉(xiāng)民、鄉(xiāng)情的書寫，很多時(shí)候是無(wú)效的，很多的鄉(xiāng)人是不看文學(xué)作品的，文學(xué)，當(dāng)然也包括鄉(xiāng)土文學(xué)，其實(shí)是文人及知識(shí)分子的“一廂情愿”“自我定義”的一種“文學(xué)”“藝術(shù)”上的判斷，我們的寫作在“很大層面是罔顧?quán)l(xiāng)民及當(dāng)下鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的自說(shuō)自話”。這也是一種顯而易見(jiàn)的“尷尬”，對(duì)此，您如何看待？

冉正萬(wàn)：我從沒(méi)想過(guò)為“鄉(xiāng)人”寫作，有哪些人可能喜歡，我不知道，也無(wú)從知曉。即使一個(gè)讀者也沒(méi)有，我也只能這樣寫，我只有這手藝。當(dāng)然希望讀者越多越好，不過(guò)這就像對(duì)財(cái)富幻想，極有可能僅僅是一種幻想，一個(gè)白日夢(mèng)。事實(shí)是，已經(jīng)窮了一輩，還得窮下去，這是改變不了的事實(shí)。

我覺(jué)得您的“鄉(xiāng)土”并不濃，巴丹吉林的獨(dú)特性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了鄉(xiāng)土，它廣袤和蒼茫，讓人敬畏。您的經(jīng)歷也是別人可望而不可及的，有鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，有軍營(yíng)生活，書又讀了那么多，散文和詩(shī)自然都有著與眾不同的深度和趣味。

說(shuō)到“很大層面是罔顧?quán)l(xiāng)民及當(dāng)下鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的自說(shuō)自話”，確實(shí)，有些作品完全出自作者臆想。這不是可怕的地方，可怕的是大多數(shù)讀者（觀眾）喜歡爽文、爽劇，只要爽，是否真有其事并不關(guān)心。連食品也是如此，只管符合自己口味，不在乎營(yíng)養(yǎng)，甚至不在乎有毒無(wú)毒。若就此討論，最直接的回答是，“又不是天天吃，吃一次鬧不死?！边@個(gè)“鬧”字用得多么妙。對(duì)于“尷尬”，他們的策略是，只要自己不尷尬，尷尬的就是別人。

楊獻(xiàn)平：回到寫作本身，我以為文學(xué)創(chuàng)作從沒(méi)有題材之分，小說(shuō)尤其是。所謂的題材，只是為了論說(shuō)方便而設(shè)定的。凡是好的文學(xué)，我覺(jué)得一定要具有強(qiáng)大的感染力、共情力，但這個(gè)世界上從沒(méi)有真正的感同身受。文學(xué)藝術(shù)之所以存在，我以為它具有記錄和反映世界和人類“此時(shí)此刻”的“現(xiàn)場(chǎng)性”，此外才是藝術(shù)性以及理想主義等等。

冉正萬(wàn)：最近看《哪吒2》，最讓我感動(dòng)的是親情。我是個(gè)淚點(diǎn)很低的人，每當(dāng)看到親情被推到高潮都會(huì)熱淚盈眶。事后也沒(méi)去想人物關(guān)系，以及為什么那么成功。這是人類出現(xiàn)以來(lái)就有的情感，講述卻從未結(jié)束。過(guò)去講過(guò)，未來(lái)還會(huì)講。作為寫作者，怎么講才是最重要的，越是普通的情感越不容易講好，有時(shí)候即使自己被感動(dòng)，也不一定就能讓他人感動(dòng)。說(shuō)到題材，內(nèi)容再好，自己沒(méi)掌握，也是端著自己的碗看別人的鍋，除了羨慕一點(diǎn)用也沒(méi)有。編稿過(guò)程中，不時(shí)收到寫父母親情的題材，尤其是父母去世后熱淚盈眶之作，很少用，千篇一律。我有權(quán)懷疑，這些作者平時(shí)根本不閱讀。這種大路貨離垃圾其實(shí)不遠(yuǎn)，只有感嘆沒(méi)有感受，只有記憶沒(méi)有思考。共情很重要，沒(méi)有認(rèn)真審視過(guò)這份情，沒(méi)有別開(kāi)生面，那就只能讓他自己去感動(dòng)了。當(dāng)我讀卡夫卡寫給父親的信，讀《傅雷家書》，為什么拿起就放不下？因?yàn)槟鞘俏覀児餐母赣H，我們共同的兒子。

現(xiàn)場(chǎng)性，竊以為是作者還原能力，無(wú)論寫什么，怎么寫，寫好了都會(huì)有現(xiàn)場(chǎng)感、當(dāng)下感，也就是您說(shuō)的記錄和反映世界和人類“此時(shí)此刻”。這方面的談?wù)摚诰S特根斯坦那里已經(jīng)有清晰明確的表述，語(yǔ)言邊界就是思想的邊界。

楊獻(xiàn)平：您下一步寫作計(jì)劃（也許不存在計(jì)劃，寫作在很多時(shí)候充滿了神意的“隨遇而安”），或者您個(gè)人對(duì)自我的文學(xué)期待是什么？具體在哪些方面？盡管這個(gè)問(wèn)題很籠統(tǒng)，但我知道正萬(wàn)兄您是明了的。

冉正萬(wàn)：我沒(méi)有明確的計(jì)劃，我的習(xí)慣是想到什么寫什么?；谏钆c認(rèn)知，我也只能寫那些屬于我的文字。我的期待是，讓讀者相信我的真誠(chéng)。這看似簡(jiǎn)單，做起來(lái)很難。這關(guān)乎直覺(jué)，關(guān)乎精力。愿力要有，健康也要有。

去年寫了一部小長(zhǎng)篇，寫完后放在那里，沒(méi)去修改?；仡^寫了幾個(gè)中短篇，不得不先完成一些雜志的催稿。沒(méi)人催稿，失落，催稿的人多，也有點(diǎn)吃不消。寫作本身，我是認(rèn)真的，但這把年紀(jì)已成定勢(shì)，不可能有什么突破，也不覺(jué)得還有什么重要的作品沒(méi)有寫出來(lái)。寫作于我是一種生活，不寫會(huì)恐慌，像失去某種能力一樣，會(huì)抑郁，會(huì)倍受打擊。所以我告訴自己，寫吧，一直寫，直到寫不動(dòng)為止。

【冉正萬(wàn)，貴州人，生于1967年。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《銀魚來(lái)》《白毫光》，小說(shuō)集《蒼老的指甲和宵遁的貓》《鯉魚巷》等。曾獲第六屆林斤瀾文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆花城文學(xué)獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)、長(zhǎng)江文藝短篇小說(shuō)雙年獎(jiǎng)、第七屆西部文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆歐陽(yáng)山文學(xué)獎(jiǎng)?！?/span>

【楊獻(xiàn)平，河北沙河人。先后從軍于巴丹吉林沙漠和成都等地。曾獲全軍文藝優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、首屆三毛散文獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、首屆朱自清文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、第20屆百花文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)等。主要作品有《沙漠里的細(xì)水微光》《黃沙與綠洲之間》《沙漠的巴丹吉林》《生死故鄉(xiāng)》《南太行紀(jì)事》《作為故鄉(xiāng)的南太行》《故鄉(xiāng)慢慢明亮》《中年紀(jì)》《成都煙火日?！罚约岸嗖块L(zhǎng)、中短篇小說(shuō)和詩(shī)集等?！?/span>