浮萍無(wú)根,亦有風(fēng)景——評(píng)《浮平》
唐詩(shī)是湖南郴州人,一直在深圳打工。多年前我去深圳講座,她來(lái)聽(tīng)課,然后就認(rèn)識(shí)了。她送我《清秋筆記》,一本關(guān)于她與女兒在深圳相依為命的非虛構(gòu)散文,文筆不錯(cuò),還入選了廣東省優(yōu)秀中青年作家文叢,獲得深圳十大佳著獎(jiǎng)。后來(lái)她又轉(zhuǎn)寫(xiě)小說(shuō),出版過(guò)幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)和中短篇小說(shuō)集,獲得深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)??偟挠∠?,唐詩(shī)的創(chuàng)作是靜水深流的那種。文字比較收斂,情感比較含蓄,能不動(dòng)聲色地?cái)⑹鲋耸篱g的甜酸苦辣。前些年,有一個(gè)詞叫打工文學(xué),唐詩(shī)算得上是南方打工文學(xué)的代表作家之一。他們有著底層生活的親身歷練,熟悉這一群體的生活習(xí)慣與思想狀態(tài),由此,他們的文字,對(duì)底層人物及其困頓生活往往有著細(xì)致入微的感觸與體驗(yàn)。他們的關(guān)注與表達(dá),從社會(huì)現(xiàn)實(shí)的角度體現(xiàn)了當(dāng)下草根一族的生存狀態(tài),以及命運(yùn)波折的晴雨表。他們筆下的悲歡與沉浮,有一種特質(zhì)的流淌,在燈紅酒綠、熙熙攘攘的市井繁華中緩緩穿過(guò),讓人在喧鬧中感受到一種環(huán)繞的沉靜,在金粉迷離之間感到一股撲面而來(lái)的清涼。這一動(dòng)一靜中,生發(fā)而來(lái)的體感,交融碰撞,靜心而思,這股看似微小的潛流,卻如一片薄薄的柳葉眉刀,河流的波浪映射著刀片的涼意,能讓人瞬息之間變得清醒。而這種清醒,能讓人體會(huì)到人世間的冷暖,愛(ài)恨,以及隱隱的疼痛。
唐詩(shī)的短篇小說(shuō)《浮平》的主人公,是一位名叫浮平的青年,人物的出場(chǎng)在故事的起承轉(zhuǎn)合中浸染,營(yíng)造出一種流動(dòng)的氣場(chǎng),就如浮平的身世與命運(yùn),人如其名,身如浮萍。作者以人物聚焦,輻射環(huán)境與命運(yùn)之間的某種心靈感應(yīng),在文本的結(jié)構(gòu)中,擅于以點(diǎn)帶面,以小見(jiàn)大,并以原生態(tài)的角度、平視的姿態(tài),還原小人物的生活困境,在時(shí)代洪流之下,探索與尋求他們的自我救贖之路。整篇小說(shuō)不足一萬(wàn)字的篇幅,卻陣容強(qiáng)大,結(jié)構(gòu)緊湊,尤其把浮平的現(xiàn)實(shí)生活與心理狀態(tài)緊密聯(lián)系,活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)出人物的生命動(dòng)感與靈魂糾結(jié)。令文本內(nèi)核充盈著豐富的內(nèi)涵與極大的容量,仿佛縮微版的《活著》,而在主人公坎坷、煎熬、悲涼的命運(yùn)中,又讓人能感覺(jué)到生命中的暖意與某種期待,這種搓揉而出的矛盾糾葛與復(fù)雜情愫,給小說(shuō)增添了味蕾與情感上的張力,讓人在長(zhǎng)久的苦痛中亦能捕捉到會(huì)心的歡樂(lè),看似悲情,又不乏溫潤(rùn)的亮光,品咂之余,頗有意猶未盡之感。
小說(shuō)所要講述的故事,情節(jié)并不復(fù)雜,卻有著峰回路轉(zhuǎn)、跌宕起伏之感。主人公浮平的出生,是一個(gè)意外,也是一個(gè)錯(cuò)誤。他的母親太過(guò)年輕,還不懂什么是為人父母的責(zé)任時(shí),便與人私奔。后面生下了他,卻又不把他當(dāng)兒子來(lái)養(yǎng)育,對(duì)他極為苛刻,非打即罵,甚至不允許他叫她母親。浮平總弄不明白,在親情面前,他體驗(yàn)到的是若即若離的拋棄,是不應(yīng)該出生的出生。母親的怪異和對(duì)他的反復(fù)折騰,讓浮平的靈魂開(kāi)始迷失,他無(wú)法找到自己的人生與位置。就在他想要證明什么的時(shí)候,一場(chǎng)病痛卻輕易地帶走了母親,讓他懸浮的心靈又開(kāi)始了游蕩。而父親跟母親好像約好了一樣,生死都要做一對(duì)雙宿雙飛的冤家,母親離世不久,父親便一蹶不振,也莫名其妙地離開(kāi)了他。浮平真的就變成“浮萍”了,從此成為了無(wú)依無(wú)靠的孤兒。后來(lái),浮平被一個(gè)農(nóng)民家庭收養(yǎng),這個(gè)家庭有真心疼愛(ài)他、善待他的養(yǎng)母與養(yǎng)兄,生活,在猝不及防中似乎給了他命定的歸宿和溫情。浮平仿佛看到了生命的光亮,想要就此安定下來(lái),過(guò)上有親人、有溫飽的生活。而生活卻跟他開(kāi)了個(gè)絕情的玩笑,很快,他又見(jiàn)證了家庭的破碎:養(yǎng)兄出走,養(yǎng)母去世,剩下他和養(yǎng)父相依為命。但養(yǎng)父與浮平極少交流,也不懂得交流,彼此心存鴻溝,無(wú)法溝通、無(wú)話可說(shuō)。直到他視為親友的愛(ài)犬被養(yǎng)父打死,做成了桌上的菜肴,浮平就徹底地絕望了,親人的離去,養(yǎng)父的不理解……這種看不見(jiàn)的沉重壓垮了他本就薄弱的意志,他的精神開(kāi)始崩潰,一度心如死灰,甚至沖進(jìn)了河里。既然生來(lái)就是人世間的一朵浮萍,干脆就隨波逐流,成為一朵真正的“浮萍”吧。養(yǎng)父卻沒(méi)有讓浮平如愿,他將浮平撈上岸,似有滿腹的心事,要在以后的歲月中,細(xì)細(xì)與他訴說(shuō)。養(yǎng)父的孤苦無(wú)依讓浮平心里一動(dòng),感覺(jué)他與自己一樣糟糕,不過(guò)是這河流中的一朵“浮萍”,不禁念起養(yǎng)父的唯一優(yōu)點(diǎn):“至少他心地善良?!毙≌f(shuō)在這里戛然而止,河流卻在繼續(xù),但讀者明白,浮平與養(yǎng)父終于在生活的困頓中得到了精神上的救贖。這種無(wú)需語(yǔ)言的和解,給了浮平內(nèi)心的安寧,他是否會(huì)選擇留下,抑或繼續(xù)漂流?我們不得而知,但河流終歸是給了浮平想要的答案,生活就是如此,有悲,有喜,有傷,有痛,還有那駐守在心中的小小的歡樂(lè)。
一個(gè)好的短篇小說(shuō),從結(jié)構(gòu)布局到情節(jié)推進(jìn),需要有適當(dāng)?shù)匿亯|,有豐滿的細(xì)節(jié),有引人入勝的高潮,有浮想聯(lián)翩的留白……《浮平》用不到萬(wàn)字的文字講述了一個(gè)平凡又直抵人心的故事,充分而巧妙地抵達(dá)了引人共情、張力十足的境界,用兼容性強(qiáng)大的命運(yùn)邏輯、小人物的故事,詮釋了生活與人性的復(fù)雜,這種駕馭文字的能力,讓人看到作者在寫(xiě)作中的游刃有余。小說(shuō)在結(jié)構(gòu)布局上分為三個(gè)情節(jié)發(fā)展:命運(yùn)、家庭、世態(tài),設(shè)計(jì)精巧,層層推進(jìn)。小說(shuō)的基調(diào)從低沉慢慢過(guò)渡,引申到生命的某種隱喻,有河流般的肆虐,翻滾著命運(yùn)的變數(shù),卻又在隱約之間流淌著脈脈溫情。在“命運(yùn)”河流中,母親病痛時(shí),有個(gè)愛(ài)笑的小哥哥,會(huì)給浮平講故事,還帶糖給他吃,讓他不知所措的靈魂有了某種依托與慰藉。在“家庭”生活中,養(yǎng)父極度頹廢時(shí),鄰居家的狗“小安”與他有了一隅快樂(lè)的時(shí)光,“小安”由此被他當(dāng)成了家庭中的一員,這也成了他上學(xué)之外最快樂(lè)的事情。在“世態(tài)”環(huán)境中,他失去了愛(ài)犬小安,跟著手巧的楊裁縫做工,每次主動(dòng)忙到深夜,使他又找到了精神上的慰藉。但人心太過(guò)復(fù)雜,鄰里之間的閑言閑語(yǔ),讓楊裁縫不得不與他斷絕來(lái)往。仿佛是命定一般,每次生活中有了光亮,讓浮平有了生活下去的勇氣,卻只是曇花一現(xiàn),不久,生活又回到了那個(gè)逃不掉的泥坑,重新墮入灰暗。隨著年齡的增長(zhǎng),生活并沒(méi)有變好,依然是一個(gè)打擊接著一個(gè)打擊,一個(gè)磨難緊跟一個(gè)磨難,但浮平卻成熟而通透起來(lái)。他終于發(fā)現(xiàn),苦難才是人生的常態(tài),“養(yǎng)父母沒(méi)鬧離婚之前,他以為只有他過(guò)得不好。隨著時(shí)光的流逝,他發(fā)現(xiàn)人人都過(guò)得差強(qiáng)人意,大家都只是很努力地生活著,盡量活得體面,盡量別活成一個(gè)笑話?!闭鐥畈每p所說(shuō):“在這人海人潮中,誰(shuí)不是一朵綠色的生物呢,難以駐足,很難有所堅(jiān)持,只能隨波逐流?!笔澜缛绾?,個(gè)人的生命太過(guò)渺小,如一朵浮萍,難以主宰自己的命運(yùn)。
在小說(shuō)的情節(jié)推動(dòng)中,作者精心鋪排,以兩代人的命運(yùn)呈現(xiàn)人生莫測(cè)的神秘與苦難,浮平的母親與養(yǎng)母選擇以病痛與死亡來(lái)逃避,父親和養(yǎng)兄選擇以出走來(lái)逃避,養(yǎng)父則是選擇以醉生夢(mèng)死、渾渾噩噩來(lái)逃避。他的父母、養(yǎng)父母還有養(yǎng)兄都是平凡而善良的小人物,所渴望過(guò)上的不過(guò)是普通人的正常生活,然而命運(yùn)弄人,他們都在無(wú)奈與不甘中逃避著,掙扎著,也迷茫著。但浮平的態(tài)度卻是“不認(rèn)栽也不認(rèn)慫”,他承擔(dān)起照顧養(yǎng)父的責(zé)任,兼職的同時(shí),努力讀書(shū),認(rèn)為“總有一天,我將學(xué)會(huì)十八般武藝”。浮平已經(jīng)認(rèn)識(shí)到,每個(gè)人都有自身的苦難,人生的圓滿也是從苦難之中誕生。浮平的清醒與自省,讓他認(rèn)準(zhǔn)了以后的人生道路,不會(huì)再因痛苦而沉淪,不會(huì)因生活中的窒息感而逃避,不再自怨自艾、顧影自憐,而是要通過(guò)認(rèn)真生活和努力奮斗來(lái)救贖自己飄搖不定的靈魂。作者以樂(lè)觀、積極的人生態(tài)度,賦予了筆下人物堅(jiān)強(qiáng)而柔韌的靈魂。無(wú)論日子如何艱難,生活怎樣困苦,人總要尋找到屬于自己的一席之地,頑強(qiáng)地活下去。
小說(shuō)可以無(wú)關(guān)宏大敘事,也無(wú)需詞藻的堆砌與技巧的鋪陳,重要的是所要呈現(xiàn)的那種流淌,那種氣韻,那種無(wú)以言說(shuō)的沉浸與悲喜,在文字的展開(kāi)中,尋找到最好的釋放姿態(tài)。故事的抽絲剝繭,離不開(kāi)理性的生活觀察,所謂眼到、手到、心到,應(yīng)是一番自我較量的對(duì)抗、妥協(xié)與接納,最后融為一體,汩汩而出。作為在深圳漂泊多年的在場(chǎng)者,唐詩(shī)一直關(guān)注并見(jiàn)證著弱勢(shì)群體的生命歷程和精神世界,立志寫(xiě)好“大時(shí)代下的小個(gè)人”。她心系底層民眾的日常生活,以他們的故事為引線,體現(xiàn)出其對(duì)社會(huì)一系列現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的深切思考;以悲憫之心為懷,度量真實(shí)的生活,表現(xiàn)出作家的擔(dān)當(dāng)與責(zé)任?!陡∑健肪褪菑纳钪畜w驗(yàn)出來(lái)的作品,唐詩(shī)以筆為馬,構(gòu)筑了理想中的那條河流,帶給人們流動(dòng)的思考。唐詩(shī)曾在創(chuàng)作談里說(shuō):“就個(gè)體而言,不是不能寫(xiě),但僅僅針對(duì)個(gè)體來(lái)寫(xiě)是不可取的,畢竟這個(gè)體是生活在大時(shí)代背景下的,任何的個(gè)體都離不開(kāi)群體,離不開(kāi)這個(gè)時(shí)代?!彼男≌f(shuō)書(shū)寫(xiě)絕非書(shū)齋式的想象,而是貼近時(shí)代與生活,飽含著深刻的生命體驗(yàn)與豐富的生活記憶,使得《浮平》有著非同一般的穿透力和感染力。
唐詩(shī)是身處底層的打工作家,她所書(shū)寫(xiě)的人生河流是熟稔于心的。那些涌動(dòng)在她內(nèi)心的河流與星辰,在時(shí)間之下,于塵埃之間,縱河流之上……她的作品雖還有一定的提升空間,但她內(nèi)心的星月之光,執(zhí)著而頑強(qiáng),令人期待。