《多出來(lái)的人》：“都市怪談”的可能性
若用一個(gè)詞來(lái)概括《多出來(lái)的人》這篇小說(shuō)，最貼切的莫過(guò)于“怪談”。這也呼應(yīng)了作者張進(jìn)步的另一重身份：作為出版人，他曾發(fā)起名為“怪談文學(xué)獎(jiǎng)”的網(wǎng)絡(luò)征文，四方應(yīng)聲而至的來(lái)稿，從精怪傳說(shuō)、奇幻童話、都市異聞，到推理解謎、架空歷史、未來(lái)幻想，主題和寫法五花八門。由此也可看出，在張進(jìn)步那里，“怪談”并非像科幻、懸疑那樣可以明晰界定的文學(xué)類型，而是某種讓現(xiàn)實(shí)裂縫中釋放出的想象力恣意奔突的開放空間。他也試圖用“怪談”一詞將這些帶有互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代特征的故事，連接到神話、志怪、傳奇、筆記構(gòu)成的本土文脈，以及小泉八云《怪談》、《安吉拉·卡特的精怪故事集》等異域經(jīng)典的參照系之中。如果說(shuō)“怪談”所撐開的空間、所連接的文脈，可以找到一個(gè)內(nèi)核，用張進(jìn)步自己的話說(shuō)，那就是“對(duì)于生命中最意味深長(zhǎng)，卻無(wú)法被理性盡數(shù)解釋之物的共同興趣”。
當(dāng)然，真正讓小說(shuō)具有生命力的，不是抽象的主題或類型，而是寫作者注入其中的鮮活生命經(jīng)驗(yàn)。《多出來(lái)的人》區(qū)別于當(dāng)代作家“致敬蒲松齡”的鄉(xiāng)土“志異”寫作，也迥異于架空玄幻敘事的地方，在于作品中具體的都市情境與流動(dòng)的都市經(jīng)驗(yàn)。小說(shuō)中人物停留或穿行的地點(diǎn)，奶茶店、咖啡館、酒店、寫字樓、小區(qū)地庫(kù)、電梯間，都是城市中產(chǎn)日常的典型場(chǎng)景，也是被當(dāng)代生活秩序所切割出的規(guī)整空間。開頭有個(gè)看似無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)：“……我看了一眼微信消息，關(guān)了手機(jī)屏幕，給操作臺(tái)上的不銹鋼臺(tái)面噴上新的泡沫清潔液，繼續(xù)用濕毛巾往下擦。”這里的“不銹鋼臺(tái)面”其實(shí)也是關(guān)于都市經(jīng)驗(yàn)的一種隱喻：光潔、平滑、堅(jiān)硬而且冰冷。人們不斷用“泡沫清潔液”擦拭，然而光潔的外表下，已有裂隙暗生，甚至像門羅曾形容的，“人們的生活枯燥、簡(jiǎn)單，同時(shí)又令人驚奇、不可思議——仿佛鋪著油氈布的廚房下面的洞穴，深不可測(cè)。”
因女主人公懷疑丈夫出軌，向大學(xué)時(shí)代的追求者、如今的秘密情人鄭行云傾訴，鄭行云找人調(diào)查，發(fā)現(xiàn)她的丈夫行蹤確實(shí)詭異，會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在兩個(gè)不同地點(diǎn)?；橐錾罾锏牧芽p，終于擴(kuò)大為“不銹鋼臺(tái)面”下的幽深洞穴。按照鄭行云轉(zhuǎn)述的流傳于地下網(wǎng)絡(luò)論壇的“都市傳說(shuō)”，可能有一個(gè)跟她的丈夫一模一樣的“副人”?！抖喑鰜?lái)的人》中“副人”這個(gè)設(shè)定，讓人聯(lián)想到哥特文學(xué)中的重要主題“二重身”。歐洲民間關(guān)于幽靈一般分身的傳說(shuō)，從十八世紀(jì)末起就引發(fā)了許多小說(shuō)家的興趣，從E.T.A.霍夫曼、愛(ài)倫·坡、霍桑的作品到史蒂文森《化身博士》、王爾德《道連·格雷的畫像》中，都有類似“分身”或“雙重人格”的情節(jié)。青年學(xué)者施暢曾在《制造分身：現(xiàn)代性主體的自我危機(jī)與分離想象》一文中將十九世紀(jì)文學(xué)中關(guān)于“二重身”的想象與二十世紀(jì)同類主題小說(shuō)乃至相關(guān)影視作品加以比較，得出一個(gè)有趣的結(jié)論。他認(rèn)為，在此類主題的譜系中，“分身”一開始象征著人們內(nèi)心被壓抑的黑暗力量，而在晚近作品中重心則從“自我分裂”轉(zhuǎn)變?yōu)椤白晕覐?fù)制”，最典型的例子就是美劇《人生切割術(shù)》里的從“生活自我”中切割出來(lái)的“工作自我”。而不管是“自我分裂”還是“自我復(fù)制”，都與現(xiàn)代文化中的主體危機(jī)有關(guān)。
將《多出來(lái)的人》中的“副人”與以上提及的作品加以比較，一定會(huì)讓我們對(duì)于這一想象背后的寓意有更深入的理解。不過(guò)在我看來(lái)，這篇小說(shuō)中更值得注意的是女主人公在得知丈夫甚至情人鄭行云都可能是“副人”之前，憑借直覺(jué)感受到的“不對(duì)勁”：“總覺(jué)得那個(gè)房子里有種隱隱約約令我不舒服的味道”，“那種幽暗閃動(dòng)的目光突然讓我不適應(yīng)”……關(guān)于“副人”的真相或者傳說(shuō)，放大了這些一閃而過(guò)的幽微瞬間，讓讀者與主人公一起，對(duì)日常生活光潔表象背后的另一個(gè)平行世界，產(chǎn)生了類似于弗洛伊德所謂“暗恐”的情緒。在這個(gè)發(fā)生在當(dāng)代都市空間的故事里，沒(méi)有古堡幽靈或山林精怪，讓人恐懼的恰恰來(lái)自身邊最熟悉的人與物。這樣的“都市怪談”書寫，給當(dāng)代文學(xué)提供的可能性恰在于此：“怪談”只是外殼，更重要的是借此揭示出的隱蔽在“不銹鋼臺(tái)面”之下的“暗經(jīng)驗(yàn)”與“暗情緒”。
小說(shuō)中有這樣一段文字，暴露出了作者張進(jìn)步的詩(shī)人底色：“雨霧從黑暗的空中不知道何處的所在涌來(lái)，經(jīng)過(guò)外面路燈的光，經(jīng)過(guò)過(guò)往車輛的光，在酒館玻璃外面的空間里上演著明明暗暗的默劇?！边@里的“明”與“暗”，如同都市經(jīng)驗(yàn)中重疊的兩個(gè)維度，用文學(xué)的方式讓二者共振，或許是一種更為意味深長(zhǎng)的都市敘事，會(huì)讓超出現(xiàn)實(shí)邏輯的“多出來(lái)”的人、事、物，從另外一個(gè)維度折射出這個(gè)世界的豐富與復(fù)雜。
