王憶：糖橘
一
看見(jiàn)糖橘的那個(gè)清晨，天上正下著窸窸窣窣的雨，有點(diǎn)像細(xì)針往下扎的感覺(jué)。出門時(shí)辛舟還在慶幸，幸好昨晚回來(lái)長(zhǎng)了個(gè)心眼給電瓶車罩上了遮雨罩，要不然他這綠源牌“大奔馳”非得落得個(gè)濕漉漉不可。卻不想，這一掀開(kāi)雨罩發(fā)現(xiàn)一個(gè)濕乎乎毛茸茸的東西把他活活嚇了一跳。哎呀媽呀，什么東西在這兒！我眼睜睜看著他死死揪著雨罩整個(gè)人原地彈了起來(lái)。糖橘躲在雨罩里本來(lái)睡著了還沒(méi)反應(yīng)，隨著辛舟這么一驚一乍吼一聲，它算是徹底嚇蒙了。我又眼睜睜看著它恍惚間逃命一般竄了出去，瞬間沒(méi)了影。
辛舟說(shuō)他從小被狗追過(guò)，時(shí)至今日依然存有童年陰影。我去年碰到糖橘時(shí)，它才一個(gè)包裝盒那么大，不曉得它是從哪里來(lái)，后來(lái)它就一直在小區(qū)里。我說(shuō)，它太小了，又不愛(ài)作聲，我們把它帶回家養(yǎng)好不好？辛舟聽(tīng)了瘋狂搖頭，說(shuō)什么也不愿意養(yǎng)。他的意思是，他對(duì)一切帶毛的動(dòng)物都過(guò)敏，自從有了被狗追過(guò)的經(jīng)歷，之后連動(dòng)物園都沒(méi)去過(guò)。他從坐凳底下掏出抹布，捏住鼻頭使出好大力氣把車座、車廂、后視鏡反復(fù)擦了好幾遍。我笑他在小題大做，它不過(guò)是在踏板上窩了一會(huì)兒，不至于你這么大動(dòng)干戈。他擦完最終將那塊抹布丟進(jìn)垃圾箱，順便冒雨洗了個(gè)手，又回來(lái)拍打了幾下車座，稱總算干凈了。辛舟怕狗怕貓，怕帶毛會(huì)走動(dòng)的動(dòng)物，他有精神上說(shuō)不清道不明的潔癖，我覺(jué)得像他那么干凈地活著有時(shí)也是挺累的。好在他不干預(yù)我接觸小動(dòng)物，我喜歡貓啊狗啊，他也知道，他說(shuō)你找貓玩我沒(méi)意見(jiàn)，就是玩完記得把自己洗干凈了回來(lái)就行。
你聽(tīng)聽(tīng)這話，像好話嗎？我常常因?yàn)檫@個(gè)生氣瞥他一眼，真沒(méi)愛(ài)心。
他詭異一笑，你有愛(ài)心就行了唄！
近幾年，真是越來(lái)越怕參加所謂的家庭聚餐了，能聊的話題就像沒(méi)花心思煮熟的米飯?jiān)桨l(fā)生硬，可是奶奶我總不能不回去看望。這周末還是得回去一趟，二叔在微信群里喊有事商量，群里人務(wù)必到齊。這群里總共就四個(gè)人，二叔和小姑，我和我爸。每回到場(chǎng)的也只有四個(gè)人，除了我和二叔，小姑，還有奶奶。至于我爸，二十年前自從離了我媽后，他去了土耳其倒騰貨運(yùn)，這么些年也沒(méi)說(shuō)回來(lái)一趟。早些年還沒(méi)微信視頻，奶奶總念叨：“你說(shuō)你爸出去這么長(zhǎng)時(shí)間也不知道干嘛去了，真是活不見(jiàn)人……”后半句不想說(shuō)下去，就用哀嘆替代。這幾年好了，有了微信能開(kāi)視頻了，奶奶八十多了，我爸自然也不會(huì)年輕到哪兒去。這樣的家庭群通告，他是不會(huì)回復(fù)的，有時(shí)差或者還有別的緣由。誰(shuí)說(shuō)得清，沒(méi)準(zhǔn)他早在異國(guó)他鄉(xiāng)成家立業(yè)了呢。這我倒沒(méi)所謂，反正他只是我爸，他也就只是我口頭上的爸。
奶奶一聽(tīng)說(shuō)我們周末都要回去，又開(kāi)始著急忙慌叫阿姨備菜，所以阿姨是最不喜歡這一天的。太忙了，用她的話說(shuō)平時(shí)服侍奶奶吃喝拉撒睡就夠她忙的了，怎么你們一回來(lái)不幫忙，還得她忙一大家子吃喝，真是忙不過(guò)來(lái)啊。我二叔特不服她這句抱怨，你是住家保姆啊，家里大小事你不包辦還要我們回來(lái)動(dòng)手？不得不承認(rèn)二叔這是歪理邪說(shuō)，又好像不是完全沒(méi)有道理。奶奶是去年冬天上廁所摔下來(lái)的，她有高血壓和糖尿病，天不怕地不怕就怕摔成腦溢血，萬(wàn)幸沒(méi)造成最壞的結(jié)果。然而畢竟是傷了筋動(dòng)了骨，到了她這樣耄耋年紀(jì)，何止是要恢復(fù)一百天，至少這半年人和床是分不開(kāi)了。
當(dāng)即二叔就動(dòng)了要奶奶賣房的念頭，當(dāng)然他也不會(huì)直接向奶奶表達(dá)這層意思，這是他和小姑合計(jì)出的辦法。我那會(huì)兒一時(shí)沒(méi)明白，奶奶摔倒和賣房有什么聯(lián)系？他倆把我拉進(jìn)廚房，掰著指頭說(shuō)給我聽(tīng)。你看啊，你奶奶現(xiàn)在臥床不起，身邊肯定要個(gè)人二十四小時(shí)照顧，我們幾個(gè)的家都不靠她這兒，也不可能天天來(lái)回跑。但是假如現(xiàn)在把這套房子賣了，奶奶就能搬到我們家里去住，照顧起來(lái)也方便。你說(shuō)是不是這個(gè)道理？小姑說(shuō)，對(duì)的呀，她八十多歲了不摔跤也要有人在身邊照顧的呀，萬(wàn)一半夜有個(gè)事可怎么辦？就像這次，多危險(xiǎn)。我聽(tīng)了略略點(diǎn)頭，他們說(shuō)得確實(shí)有道理，獨(dú)居老人的安全保障的確是個(gè)問(wèn)題。二叔迫不及待擺出手勢(shì)說(shuō)，我問(wèn)好中介了，我們家雖然是房齡快三十年的老房子，可是地理位置好得不得了，周圍交通便利，有中小學(xué)，生活都很方便，房子是小了點(diǎn)，兩居室，但市場(chǎng)報(bào)價(jià)還是可以的。小姑眼睛瞬間也亮起來(lái)，多少錢？劃下來(lái)三百八十萬(wàn)呢！我聽(tīng)到這么大的信息量，突然感覺(jué)嘴角僵硬，他們想干嗎？
他們聊得熱火朝天，我卻不解風(fēng)情潑上一盆冷水。我覺(jué)得，奶奶不可能同意的！
奶奶必然不能同意賣她的房，這是爺爺在世就說(shuō)好的事。做兒女的都可以回來(lái)住，就有一點(diǎn)，誰(shuí)也不能動(dòng)他們的老窩。奶奶的個(gè)性并不比爺爺剛強(qiáng)，卻也曾為堅(jiān)守老窩獨(dú)居多年。要不是偶然摔這么一跤，不至于淪陷在與二叔小姑的周旋中。二叔他們不認(rèn)為這是偶然事件，這是遲早要發(fā)生的，就像他們遲早都要賣掉奶奶的房子。奶奶一開(kāi)始慷慨激昂，手攥拳頭猛捶床板死活不答應(yīng)他們心懷不軌的想法，她說(shuō)要是你們摔上一跤也得癱床上十天半月，你們也有動(dòng)彈不得的時(shí)候。難道動(dòng)不了就要連窩都端了？你倆省省吧，我起碼還有嘴能動(dòng)，腰里好歹還拴著幾個(gè)銅，有銅就餓不死……奶奶說(shuō)得理直氣壯，二叔和小姑便不好繼續(xù)打算盤，而是拿著奶奶給的銅辦事。
這個(gè)阿姨是找來(lái)的第三個(gè)阿姨，二叔說(shuō)要網(wǎng)上尋摸，小姑卻要到實(shí)體店里挑。挑來(lái)揀去，這三個(gè)都沒(méi)熬過(guò)兩個(gè)月的期限。我問(wèn)奶奶，她們都怎么照顧你的？是不是哪里做得不好？奶奶笑著搖搖頭，你不懂，你談戀愛(ài)有熱戀期吧，剛開(kāi)始都好得不能再好吧，恨不得沒(méi)日沒(méi)夜也要掏心掏肺給你吧。時(shí)間一久，你和辛舟還像原來(lái)那么好嗎？阿姨也是同樣的道理，時(shí)間一到，熱情期一過(guò)，別說(shuō)是外人了，就是換作你二叔和小姑也得抱怨死我。阿姨找誰(shuí)都一樣，那不如熱戀期就不重樣。聽(tīng)她這么一比喻，似乎還真是這個(gè)道理，照阿姨今天的態(tài)度，估計(jì)召集大家回來(lái)是又該換人了！
糖橘是我給它起的名字，就因?yàn)樗砩蠋缀醵际情偕拿?，在太?yáng)底下一曬宛如一只熟透的糖橘，有點(diǎn)像砂糖橘的色澤。只不過(guò)它四腳朝天曬太陽(yáng)，肚皮朝上就裸露出另一面白色皮毛。那時(shí)候它還小，砂糖橘的色澤不讓人太注意肚皮上的白毛。當(dāng)然小區(qū)里的野貓少說(shuō)得有兩三只，黑的白的，兇的狠的，糖橘多少顯得有點(diǎn)弱小無(wú)助，我常常帶食物引它到一處僻靜角落喂食。糖橘最開(kāi)始怕人，怕寵物狗，甚至怕比它大的同類。不仔細(xì)打量，它并不像一只流浪貓，大概是貓比較愛(ài)干凈的緣故，只不過(guò)它的右眼角有一點(diǎn)褐色的斑點(diǎn)，總是用貓爪蹭卻也蹭不掉，不知道這是不是被丟的原因。糖橘一開(kāi)始也很怕我，一旦我靠近，它就像那天清晨被辛舟嚇跑一樣嗖一聲竄出好遠(yuǎn)。那時(shí)我就笑，真有意思，明明是逃不出一個(gè)巴掌的家伙怎么能撒腿跑得飛快。
我把晚飯剩余的魚肉裝進(jìn)小罐帶下樓找它，辛舟一聽(tīng)說(shuō)我下樓喂貓，就縮手縮腳躺在沙發(fā)上不跟我出門散步了，還不忘仰頭提醒，唉，玩好了，別忘了在外邊洗干凈了再回家。每次我都很無(wú)奈，沖他撇嘴一嘆。不知道為什么我總感覺(jué)，辛舟不是完全討厭小動(dòng)物，我看過(guò)他小時(shí)候逗鸚鵡的照片，他笑得比什么時(shí)候都?xì)g實(shí)。他怎么就對(duì)我喂流浪貓這事這么敏感呢？貓既不咬人又不會(huì)像狗似的追著他跑，他到底在反感什么？
這回第三個(gè)阿姨又要離職，奶奶悶聲坐在床上。“做得好好的，為什么要走了呢？”小姑不懂?！皼](méi)什么，就是……就是……你們家事有點(diǎn)多，我實(shí)在忙不過(guò)來(lái)?！卑⒁炭雌饋?lái)是為難的樣子。“哪里多了？平時(shí)不就請(qǐng)你照應(yīng)老人吃喝拉撒嗎？這是剛開(kāi)始來(lái)就講好的呀！”二叔不服?！胺凑也幌胱隽?，這沒(méi)日沒(méi)夜的，你們重新請(qǐng)人好不？住家阿姨又不是不好找?！倍逡慌拇笸绕鹕頍o(wú)語(yǔ)，小姑本想接著好言勸說(shuō)阿姨留下，突然被奶奶截胡說(shuō)道，好人留得住，壞人也就拉倒吧……這話一出果真唬住了所有人，隨即一指床下的箱子——“搜”。小姑二叔竟然真的搜出了奶奶放在大衣柜里的金耳環(huán)和銀鐲子，這叫誰(shuí)都目瞪口呆。奶奶反倒樂(lè)呵呵地說(shuō)，你們的監(jiān)控算是往瞎里裝啦，大半夜叫人抄了家都不曉得。阿姨被二叔揪著要往局子里送，奶奶又吼了一聲，得了吧，她也是傻，拿了東西昨天夜里走不就得了，還巴望著等你們回來(lái)名正言順地走。真是傻了吧唧，算了算了，她老公躺醫(yī)院里幾個(gè)月了還沒(méi)出來(lái)，八成也是等錢用等急了，放她走吧！小姑氣急敗壞拽著我又把阿姨的行李翻了個(gè)底朝天，她哭了吧唧地喊：“真沒(méi)有了呀，我也是一時(shí)頭腦昏掉了，我老頭在醫(yī)院躺了仨月了，我真不是有意這么干的……求求你們，看在老奶奶份上放了我吧！”放過(guò)她吧，出來(lái)做阿姨也跟到別人家流浪似的，不逼到一定程度誰(shuí)想出這招呢！
二叔小姑放了阿姨，又放不了奶奶，舊事重提，賣房的議題再次席卷而來(lái)。小姑說(shuō)賣了房能省多少事兒，最起碼不用再?gòu)耐饷嬲胰嘶貋?lái)照顧了。二叔也加以附和，對(duì)，您把房一賣，跟我們回家一住多少事都解決了。何況您說(shuō)說(shuō)，這老房子不是廁所漏水，就是廚房下水道躥老鼠，冬天還好，夏天誰(shuí)受得了。奶奶的房子年久沒(méi)人修，確實(shí)出現(xiàn)不少問(wèn)題，最讓人害怕的還是煤氣灶打火的安全性，動(dòng)不動(dòng)就出問(wèn)題，要么光出氣半天打不著，要么一打火就突然噴上來(lái)。奶奶嘆氣：沒(méi)人幫著過(guò)問(wèn)這些事，我可不就湊合著過(guò)。二叔義正詞嚴(yán)強(qiáng)調(diào)，這些問(wèn)題出了事就是大事，您可別拿命開(kāi)玩笑。奶奶靠在床頭喃喃自語(yǔ)，我的命還值幾個(gè)錢喲……
二
奶奶的房子還是賣了，臨近簽字，頭腦保持清醒的奶奶給他們交代清楚兩件事。一，搬了家她分別住在二叔和小姑家各半年。二，賣房的錢他們有權(quán)分割，前提是也要帶我分上一份。其中緣由自然不必多說(shuō)。我是可以選擇拒絕，但奶奶私下里警戒我，別傻了，你假如真不要了沒(méi)人會(huì)打心底感謝你。我說(shuō)奶奶你要是在二叔家住不慣，不如跟我回家住吧。她笑著說(shuō)我凈說(shuō)傻話。要是我把她一個(gè)行動(dòng)不能自理的老太太帶回家，那辛舟會(huì)是什么想法呀。她還說(shuō)，人要活得真實(shí)一些，萬(wàn)一哪天你和辛舟鬧不和了，你腰里要像我一樣揣上幾塊銅，到時(shí)候處境立馬就不同了。奶奶是過(guò)來(lái)人，最愛(ài)掛在嘴邊的一句話是：你信我……
我奶奶真是個(gè)人間清醒的老太太，她知道強(qiáng)扭不過(guò)兒女，所以要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候選擇妥協(xié)。說(shuō)到底最后還不是全要留下給他們。這一點(diǎn)我學(xué)到了，用在跟辛舟的相處上。他一旦不樂(lè)意開(kāi)火做飯，我就得適當(dāng)點(diǎn)幾樣看起來(lái)還算干凈衛(wèi)生的外賣。他是個(gè)無(wú)肉不歡的人，所以我總是點(diǎn)上兩份老娘舅家的梅菜扣肉飯，有葷有素，有幾棵西蘭花做點(diǎn)綴，吃起來(lái)多少省去些心理負(fù)擔(dān)。每回看見(jiàn)糖橘，我就會(huì)聯(lián)想到“薛定諤的貓”，感覺(jué)生活處處都存在不確定性。我爸很難得給我打一次電話，每次他都信誓旦旦跟我說(shuō)他遲早會(huì)回來(lái)，回來(lái)他就幫我在這邊安排好一切。我問(wèn)他能安排什么，他簡(jiǎn)潔明了地說(shuō)：“房子啊，車子啊，哪有一直租房子住的。”我搖頭笑道：“那你那邊的老婆孩子知道怎么辦？”他又信誓旦旦篤定告訴我，他哪有老婆孩子，自始至終他都還是一個(gè)人。我假裝莞爾一笑，下樓找糖橘去了！
天還沒(méi)黑，一出樓道就看到它正依附于垃圾箱旁邊覓食，那些沒(méi)丟進(jìn)垃圾桶的廚余垃圾，好似獎(jiǎng)賞給糖橘的一頓大餐。我走過(guò)去，距離它有一尺遠(yuǎn)叫它，糖橘，別翻垃圾袋了，過(guò)來(lái)，給你帶吃的了。這時(shí)候它已經(jīng)比過(guò)去膽子大了一些，不怕人了，或者說(shuō)它不怕我了。被我喂完飽餐一頓后，屁股不拍就晃悠悠地走了。天兒還不算熱，我跟在它后邊假裝讓它陪我散步。有我在，它似乎沒(méi)有了過(guò)去的匆忙，有點(diǎn)閑庭信步的意思。我沖它問(wèn)，你每天都在干嗎呀？它突然小聲“喵”一下，似乎在說(shuō)：“流浪。”我不確定地又問(wèn)，你不餓的時(shí)候又去干嗎？它又“喵”了兩聲，似乎又在說(shuō)：“還是流浪?！毙林壅f(shuō)我能跟貓對(duì)話，也是“病得不輕”。他不懂，有時(shí)越是不通的語(yǔ)言反而越能好好說(shuō)話。我和辛舟的關(guān)系一直是理性的，從合租到情侶，看似順其自然的發(fā)展，實(shí)則并沒(méi)有分泌很多多巴胺的過(guò)程，“適合”也是我們對(duì)這段關(guān)系合理持續(xù)下去的理由。認(rèn)識(shí)他之前，奶奶對(duì)我的處境形容就像糖橘喵的那樣，一直在流浪。小的時(shí)候跟奶奶住，上學(xué)之后去叔叔姨媽家輪流住，熬到了大學(xué)住進(jìn)宿舍，時(shí)間卻像一日三餐過(guò)得那般輪番且飛快。二叔是個(gè)說(shuō)話直接的人，好的壞的說(shuō)出來(lái)都不給你留有余地。在二嬸眼里我本就是個(gè)外人，住久了不可能再有好臉相迎的可能性，這點(diǎn)奶奶大概也在經(jīng)受。
這天我去騎車出門，車子又被辛舟前一晚罩上。還沒(méi)靠近我就發(fā)覺(jué)遮雨罩里又鉆進(jìn)了活物，一動(dòng)一動(dòng)的，我想八成是糖橘。我透過(guò)遮雨罩上面透明地兒探頭一看，還真是它。嘿，它還真是不長(zhǎng)記性，難道已經(jīng)忘了上回被辛舟嚇跑的倉(cāng)皇了。我往下看，它竟然抬頭往上看，看起來(lái)還是有點(diǎn)被嚇著了，幸虧看到的是我，這小家伙似乎又安心下來(lái)不走了。它舉著爪子奮力立起身子沖著我看了又看。我笑，你在這兒多久了？是在睡覺(jué)嗎？它用小爪子在里邊撓了撓，頭一次露出兩顆牙齒，張開(kāi)嘴對(duì)著我“喵喵喵喵”好幾聲。難道你是在說(shuō)：“你想有個(gè)家嗎？”
辛舟家在上海，上海人的精明與洋里洋氣的口吻我是見(jiàn)識(shí)過(guò)的。當(dāng)然辛舟身上也具備上海男生的細(xì)致和體貼，但是把這樣的體貼展現(xiàn)在我這個(gè)蘇北姑娘身邊，他爸媽就認(rèn)為“劃不來(lái)”。辛舟倒是很坦然，他覺(jué)得劃不劃得來(lái)全憑自己的體驗(yàn)感，體驗(yàn)感不錯(cuò)就劃得來(lái)。這么說(shuō)哪一天體驗(yàn)感不好了，或者是體驗(yàn)感過(guò)期了，也就不續(xù)了？難怪我奶奶會(huì)說(shuō)，你信我，你自己手上有實(shí)力到時(shí)候就不慌了。我想辛舟心里是有一把尺子的，用來(lái)衡量他在大城市和三線城市的能力，有時(shí)可能也用來(lái)衡量我對(duì)他目前的價(jià)值。從小到大我都清楚，不管是在家庭中，還是在后來(lái)的親密關(guān)系里，有好多話是不需要也不能講明白的。事情或情緒表達(dá)到差不多，大家心里都清楚基本上也就到位了。
今年夏天是我們?cè)谝黄鸬牡谌?，按理說(shuō)是時(shí)候穩(wěn)定下來(lái)了。辛舟也同意我的想法，所謂穩(wěn)定下來(lái)無(wú)非是讓這段關(guān)系變得更加合情合理也合法。辛舟說(shuō)買新房，他爸媽可以幫著出首付，后面月供我們慢慢還。我也以為父母能幫著出個(gè)首付款已經(jīng)是很大的支持了，更何況我也是有準(zhǔn)備的，到時(shí)我會(huì)拿出這些年的存款和奶奶賣房分給我的錢貼補(bǔ)家用，以后我們的日子也不會(huì)難過(guò)到哪里去。辛舟聽(tīng)了滿臉欣慰，把我拉進(jìn)懷里，每個(gè)表情都透露出對(duì)未來(lái)生活的期待。他計(jì)劃要買就買個(gè)大一點(diǎn)的房子，起碼是三居室。他舉起我的手指數(shù)，咱倆一間主臥，以后孩子一間，還有一間可以做書房，或者我爸媽以后搬來(lái)住。
我以為他在開(kāi)玩笑，哈哈大笑說(shuō)，得了吧，你爸媽怎么舍得離開(kāi)上海生活？他們也不樂(lè)意跟我們住一塊吧……
可他突然認(rèn)真起來(lái)了。怎么不可能呢？他們都說(shuō)好了，等咱們買了房子裝好，所有事安定下來(lái)，他們就跟過(guò)來(lái)。
都說(shuō)好了？他們要跟過(guò)來(lái)一起住？這……我還想等我們安了家，有了地方接我奶奶過(guò)來(lái)住呢！
你這……怎么還有這想法呢？
僅僅幾句話，我和辛舟才發(fā)現(xiàn)我們壓根猜不到對(duì)方的心思。
周末我去二叔家看奶奶，算起來(lái)奶奶已經(jīng)在二叔家住了小半年了，平日里我常說(shuō)想去看她，電話里她都說(shuō)最近還不錯(cuò)，讓我別總來(lái)，免得看二嬸的臉色。我理解她說(shuō)得還不錯(cuò)，就是還過(guò)得下去。果真，一進(jìn)門家里氣氛明顯有些異樣，小姑也來(lái)了。二嬸還真沒(méi)給誰(shuí)好臉色看，一開(kāi)口就是各種訴苦抱怨，說(shuō)奶奶這么久下不了床，吃喝拉撒全在床上。說(shuō)二叔每天一早出去忙到天黑才回家，老太太事事都要她做兒媳的親力親為。說(shuō)她也是個(gè)人，她也有爹媽……小姑在一旁哼唧一聲：你是兒媳難道不應(yīng)該嗎！二嬸瞪起大眼咬著牙說(shuō)，我怎么就應(yīng)該了？快半年了是不是該輪到上你家住了？二叔趁機(jī)附和，對(duì)啊，該輪到你了，當(dāng)時(shí)說(shuō)好的。小姑愣是咬住死理，這不還差一個(gè)月呢嘛！話是這么說(shuō)，轉(zhuǎn)臉小姑就跑到奶奶身邊哭哭啼啼叫苦，不是我不接您回去，而是我家里也有事，您說(shuō)您那倒霉女婿天天不著家，我光盯他就夠受的了，我也想好好照顧您……奶奶誰(shuí)也不好說(shuō)，只能是活該當(dāng)初一時(shí)沖動(dòng)把老窩叫人給端了。二叔二嬸仍然決定“秉公辦事”，一個(gè)月后說(shuō)什么也要小姑想辦法接收。我望著奶奶一口口嘆氣，我問(wèn)奶奶要不要聯(lián)系我爸，讓他想想辦法。奶奶卻說(shuō)這時(shí)候誰(shuí)也指望不上，何況你爸爸在千萬(wàn)里之外。這時(shí)候也就只好聽(tīng)天由命了。
自從上次為買房產(chǎn)生摩擦后，這事便擱置了許久。辛舟不提，我對(duì)婚姻家庭也就沒(méi)有了執(zhí)念。然而今天傍晚他突如其來(lái)出現(xiàn)在我下班路上，興致勃勃把我?guī)У揭患沂蹣翘?，拉著我看上了明年就能交付的樓盤。這地理位置是很不錯(cuò)，正好卡在我和他單位中間地段，周邊設(shè)施也即將建設(shè)齊全。他拽著我興奮地說(shuō)，這不正是為我倆量身打造的嘛，多好！售樓處接待也跟著錦上添花，稱他們的樓盤入住的基本是和我們一樣將要步入婚姻的以及新婚夫婦，到時(shí)候整個(gè)小區(qū)都會(huì)充滿新婚的氛圍。辛舟牽著我的手不停搖晃，興沖沖地央求，好媳婦，這么好的房子，咱們就定了吧。我愣在原地，總覺(jué)得這事會(huì)不會(huì)有點(diǎn)倉(cāng)促。架不住他又貼上來(lái)咬耳朵，別生氣啦，以后的事我都聽(tīng)你的好不好？
我是很想有個(gè)屬于自己的家，從小到大都這么想。然而家真的只是有個(gè)房子這么簡(jiǎn)單嗎？我點(diǎn)頭答應(yīng)辛舟，那就先訂下來(lái)。
隔天辛舟便迫不及待趕回了上海，打算跟他爸媽商量好首付的事，之后我們就能趕在收房之前把證領(lǐng)了。我又在想，如果我跟他提出只買房，暫時(shí)不領(lǐng)證，會(huì)怎么樣？
三
我爸打語(yǔ)音電話來(lái)時(shí)，我正在樓下找糖橘。天熱了，它也不愿在地面上溜達(dá)，連垃圾桶也不樂(lè)意去光顧，難道是跟人一樣到了夏天就沒(méi)有了食欲？我找到了地下車庫(kù)，確實(shí)比外邊涼快，是個(gè)納涼的好地兒。我探著身子在一輛輛車底喚它，我曉得它能聽(tīng)懂是我在叫它。果然，在一輛車最邊角的位置看見(jiàn)了它：“糖橘出來(lái)，快出來(lái)糖橘，給你帶好吃的了……”它認(rèn)出是我，迅速起身后腿一蹬，晃晃悠悠小跑到我面前。我摸摸它的頭，發(fā)現(xiàn)它眼角的斑點(diǎn)越發(fā)大了，快要遮擋住視線，怪不得它越來(lái)越不愿意動(dòng)彈。我爸的電話是來(lái)向我“求救”的，二叔連續(xù)幾天給他發(fā)私信要求他把奶奶這半年的贍養(yǎng)費(fèi)打來(lái)，要是他不承擔(dān)這份贍養(yǎng)費(fèi)，他們就要考慮送奶奶去敬老院過(guò)活。他還想要贍養(yǎng)費(fèi)，那奶奶分給他們賣房的錢算什么？這必然也是有充分的理由，賣房的錢帶上我，相當(dāng)于子女三家都有份，便不能算真正意義上的贍養(yǎng)費(fèi)。計(jì)算得還真是精明……
我很清楚我爸這通遠(yuǎn)洋電話，總歸是想讓我替他做些什么。
每個(gè)月兩千？要我先墊！電話那頭千萬(wàn)公里之外，我所謂的親爸，你到底是算計(jì)到我身上了。給奶奶出贍養(yǎng)費(fèi)沒(méi)有任何問(wèn)題，就算不是他說(shuō)，出于本心我想也會(huì)為此打算?？伤@么一開(kāi)口，反倒讓我心不甘情不愿了。我的心思跟著糖橘在腳邊轉(zhuǎn)悠，問(wèn)他，你不是說(shuō)要回來(lái)嗎？我要買房結(jié)婚了，你……
我話沒(méi)講完，國(guó)際遠(yuǎn)洋那頭像掐準(zhǔn)點(diǎn)信號(hào)減弱。斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，暫時(shí)回不來(lái)。只是不巧，還有另外一個(gè)聲音反而被我聽(tīng)了個(gè)真切，有個(gè)男孩叫了一聲“爹地”。我不禁冷冷撇嘴一笑，這就是現(xiàn)實(shí)赤裸裸的寫照。
終于外邊又下雨了，淅淅瀝瀝的，宛若洗刷這世間淪為沉悶的時(shí)刻。糖橘?zèng)_我“喵”了一下自己往出口走了幾步，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭又看看我。我們走出了地下車庫(kù)，去細(xì)雨里漫步。都說(shuō)貓有九條命，也不知道它每條命是不是都不一樣。人活在世上只有這么一次，一次命就是一場(chǎng)賭注，到最后誰(shuí)也論不了輸贏。我們走進(jìn)我住的樓道，它把我送到電梯口就不再跟著。電梯門關(guān)了，它還蹲在那兒。我眼疾手快按下了開(kāi)門鍵，天黑了下雨了，它這么小一只能去哪兒呢。
“今天他不在，你跟我回家吧……”
那一刻，兩個(gè)流浪者相認(rèn)了。
摟著糖橘甜美地睡了一夜后，世界就又變了。睡意蒙眬還以為是貓爪在撓我的臉，一會(huì)癢一會(huì)疼，我睜不開(kāi)眼在四周摸索，卻壓根摸不著糖橘的身體，再睜眼我已被三雙“獵殺”的眼睛俘虜。
辛舟氣不打一處來(lái)，一言不合當(dāng)著他父母面開(kāi)始訓(xùn)斥我，為什么把外面的野貓帶回家，還帶上床睡覺(jué)？你是人畜不分嗎！
怎么叫人畜不分了，難道動(dòng)物不是生命嗎？這么點(diǎn)事你至于一見(jiàn)面就發(fā)火嗎？我實(shí)在不想在他父母面前表現(xiàn)出膽怯的樣子，我扭頭去別的地方，我曉得他會(huì)追過(guò)來(lái)，并跟在身后繼續(xù)囁聲喋喋不休斥責(zé)我，為什么要在他父母面前把事情弄成這樣？這跟他預(yù)想的完全不是一回事兒。
我同樣給了他一個(gè)猝不及防的轉(zhuǎn)身，你今天搞突擊這一套跟我預(yù)想的也不是一回事兒，為什么都沒(méi)有跟我商量，一聲不響就把你父母接過(guò)來(lái)？他咬著牙認(rèn)為我是瘋了，早就說(shuō)過(guò)他不喜歡阿貓阿狗，我還是把不干凈的貓帶回家。他父母過(guò)來(lái)看看是天經(jīng)地義的事，因?yàn)樾路渴赘妒撬麄兂龅摹?/p>
瞧瞧，這才是重點(diǎn)吧！
他父母后來(lái)跟他說(shuō)了什么，我壓根不想理會(huì)。光看他們?cè)谖冶澈笾钢更c(diǎn)點(diǎn)，連噴帶罵一句“小赤佬”，我就知道這事到這兒就該結(jié)束了。辛舟走后，我才發(fā)現(xiàn)……
這家里還是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，看上去沒(méi)有太多東西是他能夠帶走的，也沒(méi)有太多是他可以留下的。第三天收到最后一條微信，分?jǐn)偼晟习肽攴孔?、水電、煤氣網(wǎng)絡(luò)費(fèi)用，接著刪除拉黑，這就是成年人最狠的結(jié)算方式。
諸如此類的“訣別”，斷斷續(xù)續(xù)，這幾年其實(shí)已經(jīng)演繹了數(shù)次。收拾東西，撂下鑰匙，痛下決心想剔除干凈的人一直是我。我分明看清辛舟不是一個(gè)能夠合伙到老的人，從他身上似乎只能體現(xiàn)出這段關(guān)系像是吃了多年的夾生飯，壓根體會(huì)不到咀嚼的幸福感。他似乎也這么說(shuō)過(guò)，搭伙過(guò)日子只要凍不著，餓不著就行，你不能天天跟人索要情緒價(jià)值。
分什么手呀！好好過(guò)日子吧！冰箱里有羊肉，晚上咱紅燒了吧！
每一次我都出不了門就被拽了回來(lái)。
這一次不同，他打了包斷了電，也拉了黑。決絕得比我每一次都狠，我仿佛瞬間把一口夾生飯硬生生吞了下去。很干，卻不想喝一口水。
奶奶在二叔家住滿半年，分秒不差搬了出來(lái)。小姑仍有苦衷接收不了她，奶奶只好認(rèn)栽認(rèn)命，誰(shuí)讓她如今沒(méi)了家。我爸又如二十多年前那樣銷聲匿跡，奶奶又該說(shuō)：“你爸生不見(jiàn)人了……”
秋天晚霞終不再那么熱烈，天色拉長(zhǎng)的從來(lái)都不是時(shí)間，而是人如何活著的意義。我接上奶奶回家，離開(kāi)奶奶家的第三個(gè)阿姨莫名從小區(qū)另一個(gè)樓道口鉆了出來(lái)，看樣子又被主家辭退了。她身上背著魚皮口袋，仿若是城市里活生生的流浪者。她揪著奶奶的腿哭喪著那一張被世俗蹂躪得銹跡斑駁的臉，再三解釋她真的不是偷竊犯，只是真的太需要一筆錢去救命。奶奶沖她揮擺無(wú)力的手，笑笑說(shuō)，你要是拿去也沒(méi)關(guān)系，反正那也是一堆假東西，真的我也不會(huì)放在被人惦記的地方。
不一會(huì)兒，糖橘?gòu)牟輩仓星茰?zhǔn)時(shí)機(jī)蹦到了奶奶腿上。
然后，辛舟媽媽居然從后面也跟了過(guò)來(lái)……
王憶，江蘇省作協(xié)簽約作家，現(xiàn)居南京。曾在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《花城》《鐘山》等刊發(fā)表作品，有小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》等刊轉(zhuǎn)載。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、詩(shī)歌集多部。曾獲第三屆中國(guó)青年詩(shī)人獎(jiǎng)、第十屆金陵文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。作品入選多部文集和中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目。
