《山西文學》2025年第4期 | 劉文清：比安奇莊園
劉文清，2003年生，寫小說。
比安奇莊園
劉文清
皮耶羅
皮耶羅。
一個可憐的可悲的孩子，他的誕生促使了他的母親的死亡——老比安奇伯爵是那樣深愛他的妻子，卻又對幼雛一樣姍姍來遲的小兒子感到束手無策，那個孩子，渾身青紫，皺巴巴的布滿黏液和血水，看起來活像一只小老鼠崽子。
奶媽從產(chǎn)婆手里接過這個未足月的孩子，門外傳來女仆長的高聲命令和打翻東西的嘈雜聲音。這里的一切都步履匆匆，忙碌極了——除了老比安奇伯爵。
他的妻子，一個有著柔順美麗的金色長卷發(fā)和溫和清澈的藍色眼睛的女人，現(xiàn)在正奄奄一息地躺在床上，金發(fā)也干枯了，眼眸也合上了。她的指尖還在向下滴著血，胸口也快要沒了起伏。
她快要死了。
老比安奇伯爵顫抖起來，他想再去撫摸一下妻子的面龐，就像是過去的十多年一樣，他們在花園里喝茶、跳舞，女人的裙擺就像飛揚的海浪一樣層層疊疊；他們在書房里看書、演奏，為一個吹錯的曲調(diào)而大笑。但是現(xiàn)在，她就要離開他了。老比安奇伯爵控制不住自己的手，就像是一位命不久矣的老人一樣顫抖著，他最終還是放棄了，只是輕輕地牽住她那布滿血跡污穢的手指。
皮耶羅，可憐的小比安奇，他非常瘦弱，有著蒼白沒有血色的面孔和黯淡的鉑金色卷發(fā)，還有一雙和他的母親一模一樣的水藍色眼眸。他的身體太過脆弱，就好像是紙做成的玩偶，吹了風或是出了汗就會生病，直燒得那張精致漂亮的小臉蛋遍布紅暈。所以他總是躺在床上，半合著眼，長長的睫毛垂落著，增添出一點詩人似的憂郁氣質(zhì)。是了，他有什么理由不憂郁呢？他沒有母親，父親又是個脾氣乖張的忙碌伯爵，每次見面都是高高在上發(fā)號施令，就連他身邊陪伴的男仆都棺材一樣板著臉，不肯同他笑和說話。
“皮耶羅，過來，讓我看看你?！?/p>
老比安奇伯爵說這話的時候剛放下手里的餐刀。今天是一個普通得不能再普通的休息日，晚餐是令人提不起興趣的干面包、乳酪和奶油湯，皮耶羅被允許喝一小杯餐后的蜂蜜酒。伯爵用一種叫人看不懂的幽深目光看著他的孩子，銀白鬢發(fā)下一雙狼一樣的綠眼睛直勾勾地。皮耶羅，他的小比安奇，明明和他的妻子看起來是那么相似，看看這美麗的卷發(fā)和藍眼睛，可是看起來又是那么的陌生。他今年多大了，十三歲，還是十四歲？
皮耶羅還是一副漠然的樣子，他穿著寬松的亞麻內(nèi)衫，披著一件絲綢質(zhì)地的華麗外袍，裝飾有珍珠寶石和蕾絲花邊的袖口下露出一段蒼白纖細的指尖。他摸不透他的父親要做什么，不過他也不好奇，于是心不在焉地看著地毯上繁復莊重的花紋。
“明天——明天我們就去見一見小伯納黛特，你未來的妻子?！?/p>
老比安奇伯爵最后撂下這樣一句話，又像是一陣冷冽的風一樣毫不停留地離開了。
可憐的皮耶羅，可悲的皮耶羅，他不認識什么伯納黛特，也從沒聽誰說起過這個女人。不過這有什么所謂呢？老比安奇伯爵曾經(jīng)也不認識他的妻子，可他們還是結(jié)婚了，并且愛得非常甜蜜。
第二天皮耶羅就見到了那個叫作伯納黛特的女孩，她站在另一個中年女人身后，看起來很年輕，最多十五歲，膚色白皙，脖頸修長，還有一雙沉默溫柔的紫色眼睛。伯納黛特穿著一件對她來說有些不太合身的杏粉色綢緞裙子，戴著絲綢手套的手緊緊握著一把扇子。老比安奇伯爵對她非常滿意，天知道，他這個病癆鬼一樣的兒子在適齡女孩圈子里有多么的不受青睞，性格陰郁，足不出戶，最重要的是，他看起來隨時可能會病死，哪怕他是未來的伯爵也不行，誰愿意嫁給這樣一個躺在棺材里的男孩？只有伯納黛特，雖然穿著有些寒酸，但是從前是子爵的女兒，只是她的父親死了，又沒有兄弟，就沒落了。伯納黛特呢，她自然是沒有說話的權(quán)利。替她做出發(fā)表意見的是她的舅母，一個戴著華麗羽毛帽子的女人，手里的扇子幾乎遮掩不住那喜氣洋洋的笑容。她看起來高興極了，連帽子上高高蓬起的長羽毛都微微晃動著，比安奇家足夠有錢，可以向她交納一大筆錢作為迎娶伯納黛特的禮金。至于皮耶羅如何她并不關(guān)心，因為伯納黛特會好好嫁過去并且和他過日子的，他們甚至當場就約定了一個結(jié)婚的好日子，就在兩個月后。
皮耶羅坐在一張有厚厚軟墊的扶手沙發(fā)椅上，他只是在打量這間會客室時順便看了一眼他的未婚妻子伯納黛特，她或許真的足夠美麗，不過這吸引不了皮耶羅。因為他在想一只知更鳥，一個忽然出現(xiàn)在他窗戶外面的活潑的精靈。
他的窗外有一棵高大的灰蒙蒙的樹，連樹葉看起來都沒什么顏色，但是那只知更鳥不同，它有著明亮的橙紅色胸脯，一下子就使它看起來與眾不同了。它忽然出現(xiàn)在樹枝上，就好像有誰往一幅褪了色的油畫上甩了一個活潑鮮艷的顏料點，皮耶羅在一瞬間就被吸引住了。他第一次主動坐到窗戶邊上去，在那里一直有一張高靠背的扶手椅，坐在上面可以看到外面的樹還有花園里的一部分景色，平時皮耶羅對這些都沒什么興趣，因為這花園看起來總是一成不變的，春天和夏天沒什么區(qū)別，冬天會下雪，但是那就更沒得看了。
那只知更鳥，很活潑地在枝頭蹦蹦跳跳，黑曜石一樣的眼睛毫不畏懼地看著窗戶里的世界。
她在唱歌。
皮耶羅這么想。
知更鳥在他的窗前梳理自己的羽毛，自顧自地歌唱，蹦蹦跳跳地玩耍，時不時也會向小比安奇投來一道快活的目光。
是的，快活。
皮耶羅這么想。
這是一個自由的靈魂，她不會被笨重的軀殼束縛，也沒有人逼迫她結(jié)婚，更不會被關(guān)在莊園的房間里不許隨意走動。
他嘆息著，又目送著知更鳥展開雙翅飛走了。于是皮耶羅就和往日一樣，低垂著眼睛回到他的床上去，繼續(xù)看那些詩集和拉丁文的書。
可是第二天，知更鳥又來了。和前一天一模一樣的神氣活現(xiàn)，快活地歌唱，梳理她的羽毛，以及在樹枝上玩耍。甚至飛到了皮耶羅的窗臺上，啄食他命人用小碟子裝著的漿果和玉米粒。
皮耶羅笑起來，他難得地感受到了一點久違的自在，或許是高興，他也不知道，他很久沒有體驗過這種放松又輕快的感覺了。
他開始期待知更鳥的到來。
按時到來的除了知更鳥，還有他的妻子。
伯納黛特還是嫁過來了，穿著新做的蕾絲禮服，頭上戴著珍珠的冠冕和點綴了寶石的薄紗。她的頭發(fā)一絲不茍地卷著，臉上的微笑完美到無可挑剔——直到她的丈夫?qū)⑺苤T外。
皮耶羅病了，整夜的高燒和咳嗽。
比安奇莊園亂得像是煮開了的鍋，到處都是匆忙混亂的腳步和喊聲，只派了一個女仆去接引伯納黛特，領著她去一間早早準備好的寢室。小比安奇燒得昏了頭，大叫著說些胡話，又開始背一些晦澀難懂的拉丁文詩歌，他揮舞著雙手，像是在反抗什么。
這下更亂了，男仆騎著馬去請驅(qū)邪的女巫。那是一個很老的吉卜賽女人，老比安奇伯爵總是認識這些奇奇怪怪的人。她裹著看不出顏色的深色頭巾，一雙眼睛卻像是老鷹一樣亮，干枯的手指上戴著叮當作響的煩瑣金銀飾品。女巫的身上有一股很濃烈的香料氣味，嗆得皮耶羅隱約恢復了一點意識，然后他就模糊地聽見女巫用蒼老沙啞的嗓音說。
“我需要一只知更鳥，用它的羽毛做成筆，蘸著它的血來寫驅(qū)邪的咒語。”
小皮耶羅又失去了意識。
等他醒來的時候，房間里一片昏沉，厚厚的天鵝絨窗簾被女仆拉上，看不見外面的天色。天大概亮了吧，他這么胡亂地想著。他忽然就想起夜里恍惚聽見女巫說的那句口音濃重的話——知更鳥的羽毛和鮮血，如果女巫真的需要，他的父親，老比安奇伯爵一定會叫仆人去做的。
他知道，自己是留不住這只知更鳥的，因為自由的美好的靈魂終將離他而去。
可是到了下午，忙碌的傭人從他的房間暫時撤出去，他忽然聽見一陣輕快的、悅耳的歌聲。
是知更鳥！
皮耶羅急匆匆地從床上下來，幾乎是撲到窗邊，有些顫巍巍地拉開了窗簾，他殷切地望向窗外，看見了他的知更鳥。毛色沒有從前那么鮮亮，似乎還變大了一點，但是這就是他的知更鳥。
皮耶羅又高興起來。
晚些的時候伯納黛特進來了，穿著樸素的長裙，脖頸上戴著一串珍珠項鏈，她低著頭，禮數(shù)周全地問他好，又十分體貼地給他念了一段詩歌才離開。皮耶羅望著女孩離開的背影，想著書上那些熱烈的火一樣的愛情，只覺得平靜。
詩歌里的愛情玫瑰一樣開得熱烈。
但比安奇莊園里沒有玫瑰。
半年后，皮耶羅的身體總算好些了，他的父親幾乎是迫不及待地安排他和他幾乎素未謀面的妻子同房。
老比安奇伯爵已經(jīng)對自己這個兒子徹底死了心，他現(xiàn)在需要一個健康的新繼承人。
伯納黛特具有女性該有的柔美曲線和豐潤肌膚，她像個洋娃娃似的和皮耶羅交配，是的，皮耶羅將這稱之為交配，動物一般的，以繁育后代為目的的交配。
在伯納黛特確認懷孕之后，皮耶羅松了一口氣，他繼續(xù)靠在他的床上讀詩、寫作，聽知更鳥唱歌。
但是他卻是一天天衰弱下去了，就好像他有了一個孩子，他的短暫的、沒有意義的一生就該結(jié)束了。皮耶羅知道自己快要死了，但是他不在乎，或者說，這座比安奇莊園里沒有什么能讓他在乎的東西——親情、愛情、友情——除了他的知更鳥。
他的知更鳥，他的靈魂的寄托，他的自由的快活的愛人。
她是那樣的美麗，羽毛上都跳躍著陽光的影子，她的歌聲是那樣的動人，就像是書里描寫的透明湖水和蒼綠森林?；蛟S，當她飛翔的時候，那些開得燦爛的花田，那些翻卷的麥浪，那些遙遠的美好的事物都被她盡收于眼底。皮耶羅聽著她的歌聲，從中聽見了他只在書里見過的事物和景色。
與此同時，老比安奇伯爵急得在書房里踱著步子，伯納黛特剛看完醫(yī)生，她肚子里的孩子還有兩個月才能出生。
比安奇家有個奇特的規(guī)矩，新生兒必須要在父親的懷抱里安睡過，這樣才算是比安奇家族的后代。
醫(yī)生又去探望了皮耶羅，只說大概活不長。
伯納黛特就像她的丈夫一樣，低垂著眼睛不說話，靜靜地坐在一邊撫摸著隆起的肚子。老比安奇伯爵則焦躁地走來走去，年邁的醫(yī)生擦拭著玻璃眼鏡，一時間書房里只剩下老比安奇伯爵的腳步聲。
最終皮耶羅還是活到了孩子出生的那一天，他蒼白到幾乎失去了肌膚的顏色，連呼出來的氣都好像是冷的。那個孩子被放在他的懷里，幾乎是立刻大哭著醒來，因為孩子聞到了死亡的氣息，一種不安的氣味，讓那個孩子大哭著想要逃離。老比安奇伯爵將一頂黃金做成的金屬花環(huán)戴在皮耶羅的頭頂，重得快要把皮耶羅單薄的脊背壓垮。伯納黛特穿著淺綠色的長裙，額前戴著水晶的裝飾，她看向皮耶羅的目光是那樣的冷漠和平靜，就好像即將死去的不是她的丈夫一樣——還有那個孩子，她看向那個孩子的目光也是同樣的陌生。老比安奇伯爵難得用一種認真的眼神注視著皮耶羅，他唯一的兒子，他看著他和自己妻子如出一轍的藍色眼睛，那里現(xiàn)在空茫一片沒有什么生氣，還有那本該柔順富有光澤的淺金色卷發(fā)，如今干枯得像一蓬稻草。
“好孩子?！?/p>
老比安奇這么說。
也不知是在夸獎皮耶羅，還是他懷里的伊底帕。
伊底帕忽然停止了哭泣，他懵懂地聽見了父親微弱的心跳，一下一下，像是來自靈魂深處的呼喚。
它停了。
站在一邊的女仆把伊底帕從他父親懷里抱了出來，伯納黛特拿出了一條純白的手帕開始擦拭眼淚，老比安奇靜靜地看著他的兒子，這房間里的空氣好像停滯了。
直到伊底帕大聲地哭了起來。
皮耶羅的葬禮舉辦得有些簡陋，因為他的足不出戶和他父親的暴躁傲慢，沒什么人能收到訃告。葬禮上的伯納黛特黑紗覆面，穿著極莊重老成的黑色禮服，她掩著面低聲啜泣，瘦削的背影看起來像是風一吹就會倒下。
在這葬禮上卻有一個沒人看得見的主角，那就是我們的皮耶羅。
他的魂靈依舊那么憂郁，他走向比安奇莊園里的那棵樹，走向他心靈上的愛人——知更鳥。可是他發(fā)現(xiàn)呀，他的知更鳥早就有了自己的愛侶和愛巢，他們擠在一起，毛茸茸的羽毛互相摩擦，歌聲里都含著脈脈愛意。于是皮耶羅的靈魂只能唱著悲傷的歌，在樹下仰望他的知更鳥。
伯納黛特
伯納黛特。
一個同樣可憐的女人。
她年幼喪父，又被迫嫁給皮耶羅。她在婚禮當天被所有人所忽視和遺忘，她不是沒有期待和渴望。萬一呢，萬一她的丈夫會愛上她，萬一他其實并不是表現(xiàn)出來的那樣冷淡和漠然。伯納黛特坐在椅子上，鏡子里映出她精心妝點過的面孔，除了她自己，現(xiàn)在沒人欣賞。
皮耶羅，他看向她的目光是冷的，和他看書柜上的玻璃花瓶沒有什么區(qū)別。于是她只能低著頭，木然地念著書上的詩句，那詩里寫春日嫩綠的柳條，湖上的漣漪，寫大片盛開的玫瑰，小舟上的男女。詩里的春天溫柔多情，燦爛美好，詩外的春天卻是冷漠的丈夫和沉悶的莊園。
他不愛她。
伯納黛特清晰地了解到這一點，這個男人，他的心早已不在這具病弱的身軀里了。那顆心去了哪里？她不知道，可能是任何地方，但是不會在她這里，永遠不會。
伯納黛特，她正年輕，像一株剛剛盛開的薔薇花。她是那樣美麗，金色的長卷發(fā)像是壁櫥里的陶瓷娃娃一樣漂亮，更別說那雙眼睛，那雙紫色的寶石一樣泛著漣漪的眼睛。她單是站在那里，就像是白天鵝一樣優(yōu)雅可愛。這樣年輕可愛的女孩，只要出現(xiàn)在宴會上，無論是戴著面具的舞會還是草坪上的下午茶，她都會吸引到在場大部分男性的目光。伯納黛特，這個擁有矚目美貌的女孩，本應被少年們真誠熱烈的情話所包圍，被那些誠摯的迷戀的目光所注視。但是她現(xiàn)在只能在偌大的比安奇莊園里，身邊走過的每一個傭人都冷漠而步履匆匆，老比安奇伯爵很少出現(xiàn)，至于她的丈夫皮耶羅，他不想見她，所以他們只在新婚后的第二天見過一面。
于是她在自己的房間里看書，畫畫，打理莊園里的一切——花園的修整，墻壁的翻新粉刷，還有許多瑣事。
直到她的丈夫，年輕的小比安奇身體有所好轉(zhuǎn)，至少他不再咳個不停，也不再發(fā)燒。老比安奇伯爵立刻就安排女仆通知她，今晚搬去小比安奇的臥室。她當然明白這是什么意思，老比安奇急不可待地想要一個健康的繼承人，這座莊園也需要新鮮的血液。
伯納黛特又見到了她的丈夫，皮耶羅看起來還是那樣的蒼白和消瘦。伯納黛特清楚地知道自己的軀體富有美感，她的皮膚細膩白皙，胸脯飽滿，雙腿修長。可是皮耶羅還是一副無精打采的樣子，把這當作一個任務一樣草草了事。她披著柔軟的皮毛斗篷，又回到了自己的房間，坐在床鋪上，發(fā)了整夜的呆。
她懷孕了，一個姓比安奇的孩子在她的腹中孕育生長。
伯納黛特開始厭食，嗜甜，偶爾也會脊背酸疼。那個孩子就像他的父親一樣安靜，她很少嘔吐，只是肚子一天天脹起來，身體也開始有些浮腫。
我大概是變丑了。
伯納黛特胡亂地想著，不過這又有什么關(guān)系，這里沒有人在乎我長什么樣子。
伯納黛特有時候看著自己的腹部，那里原本是一片柔軟的平坦，現(xiàn)在鼓起一個突兀的弧度，就像是平原上忽然出現(xiàn)的巨大怪石。那里孕育著一個生命，一個生來注定悲劇的孩子，他的父親是個冷漠的詩人，他的母親又何嘗不是呢？伯納黛特也不過是負責孕育這個孩子的一個承載工具，就像是用來烤制美味的蘋果派所使用的模具，精致可愛，價格昂貴，但只是一個工具。伯納黛特在房間里讀詩，寫詩，她現(xiàn)在身上有些浮腫，走路成了一件有些困難的事。她索性也就不出門了，這座莊園里并沒有什么值得她出門的人或者事物。伯納黛特有時候會支著下巴看向窗外，那里有一棵巨大的霧灰色的樹，大概是冬天的緣故，現(xiàn)在只有些干枯的葉片。
真好看，就像油畫里的那樣。
伯納黛特這么想。
我要在上面掛一個秋千，春天的時候就可以坐在上面讀書，夏天可以乘涼。
她甚至有一些奇特的愜意，現(xiàn)在沒有人干擾她，她也沒必要去見她的丈夫。他們的靈魂互不相通，她知道，皮耶羅也喜歡詩，喜歡那些美好的夢幻的事物?？墒悄怯衷趺礃幽?？伯納黛特頗有些自嘲地輕輕笑了一聲，她垂著那雙水一樣的眼睛，指尖劃過書頁上暈開的浪漫字句，她的丈夫，皮耶羅，他的心是冷的，他并不會愛上任何人，皮耶羅的心里不會住下任何一個人的影子。我也一樣，她這么想，沒有人會來愛我，轟轟烈烈，至死都不渝地愛我。
下雪了。
鵝毛一樣的雪紛紛揚揚，冷風從關(guān)著的窗縫里鉆進來，像是一陣揮之不去的陰霾。
皮耶羅病得越來越重，他快要死了。
那個孩子還是按時來到了這個世界上，伯納黛特看著她拼盡全力生下的孩子，是個足月的男孩，全身泛著可愛的粉色。一種奇特的恐懼和厭惡比母愛先一步在她的心里生長發(fā)芽，她肚子里住著這么個流淌著他那冷漠的父親的血液的孩子，現(xiàn)在他來了。
皮耶羅死了。
當他懷里抱著伊底帕，男孩蜷縮在父親冰冷的懷抱里，微弱的心跳將他包圍，他就像是忽然和父親靈魂相通，不去打擾皮耶羅最后的一點茍延殘喘。
直到嘶啞的呼吸聲停止。
伯納黛特的口袋里一直準備著一塊白色的手帕，她知道這一天隨時可能會來，但沒想到會是這個時候。她擦拭著眼角，那里有一滴輕輕的眼淚。
她的丈夫，沉默的冷淡的皮耶羅，連葬禮都冷清極了。伯納黛特面上罩著黑紗，身穿全套黑色的莊重禮服，像雕塑一樣立在那里。來客只看到她瘦削的背影，搖搖欲墜，于是自顧自編撰出一個凄美的愛情故事，看向她的目光便多了一份可憐和同情。
伯納黛特，她從年輕的妻子變成了年輕的寡婦。
伊底帕被他的祖父帶在身邊照顧，伯納黛特的生活變得更加無趣。她沒有丈夫，沒有孩子，甚至沒有可以說話聊天的同齡年輕夫人，或者小姐，她現(xiàn)在完全成了一個可悲的存在了。她年輕貌美，性格柔順，卻不得不整日面對空房，連她的孩子都不屬于她——當然，她也并不喜歡這個孩子，這個和他的父親長相極其相似的孩子。她極少露面，最常做的事就是在臥室里寫作，看書，畫畫，或者彈彈琴，總之做一些可以打發(fā)時間的事情。
她真的叫人做了一個秋千，但是當完工之后，她又疲憊了。偌大的莊園，熱鬧的地方是老伯爵和伊底帕的住處，伯納黛特，年輕的寡婦，她自己住在一側(cè)，冷清得要命，就好像被遺忘和抹去。是啊，誰會在意她呢。她現(xiàn)在是一個已經(jīng)完成繁衍后代任務的女人，就好像被吮吸掉鮮甜汁液和肥美肉質(zhì)的貝類，空留了一個漂亮可愛的殼?？v使那個殼流光溢彩，嬌小美麗，但是她已經(jīng)是沒有用處的東西了。
直到伊底帕長到了十二歲，老伯爵給他聘請了一名教拉丁文的女教師。
女教師不過二十歲，高挑纖瘦，穿著貼身的灰藍色長裙和白色罩裙。她有一雙紅褐色的小鹿一樣的眼睛和棕色的長卷發(fā)，這讓她看起來像極了雅典神話里的女神，美麗，且富有活力。她很愛笑，說話的聲音又甜又脆，像是裹了蜜糖的蘋果。莊園里的人都很喜歡她，女教師總是有辦法讓伊底帕也露出一點笑容來——畢竟這個孩子有時候沉默得好像他的父親。
伯納黛特也對她表現(xiàn)出了一種恰到好處的熱情，她適時地邀請這位自己兒子的教師來房間里坐一坐。女教師笑起來很活潑，帶著陽光和牧草的氣味，她坐在年輕的寡婦身邊，抑揚頓挫地念著伯納黛特寫的詩句，并對它們贊不絕口。
女教師來自一所女子學院，那里的其他人都麻木和笨拙，只有年輕的女教師還留有一點可愛的氣質(zhì)。
她身上有一種年輕人特有的伶俐和輕快，喜歡那些有關(guān)夏日的詩句，喜歡盛開的鮮花和小松鼠，還喜歡唱歌和小提琴。女教師總是穿得很整潔，蓬松的卷發(fā)編成兩根辮子垂在胸前，長裙的領口總是高高地扣緊，只能看見一截小麥色的皮膚。她像是來自麥原，總是抱有一種令人無法拒絕的熱切情懷，和她的小麥色肌膚還有小雀斑一樣可愛。
這對于沉悶寡居的伯納黛特來說有一種致命的吸引力，她看見一個年輕人的生命力，那樣的熱烈和純粹，那樣的美好和可愛。
于是伯納黛特筆下的詩句越發(fā)大膽，從歌頌春日碧綠的樹枝和百合花上晶瑩的露珠，對于熱烈情愛的向往被她盡數(shù)注入文字。
年輕的女教師讀著讀著就紅了臉，在伯納黛特的目光里燒起來了。她小麥色的肌膚在燭光的照映下像是晚霞一樣泛著金色的光芒，美到近乎神圣。和她相比，伯納黛特蒼白到像是白色的瓷偶娃娃。伯納黛特握著她的手，呢喃著念誦一切有關(guān)美的詩句，那些無一不是欲望，是對于美好事物的渴求，是對于愛的贊美歌頌，是一切的一切，是人類萬物終生所無法擺脫的命題。
她們在一起，像是淋過潮濕的春雨，依偎在一起取暖和索取愛意。她不再是寡居的夫人，而是伯納黛特，只是伯納黛特，是一個年輕的，美麗的，追求愛情的女子。女教師捏著她的手，在掌心輕輕寫下贊美春日的詩句。
贊美春日，贊美春天的綿軟雨水，贊美春天的輕盈花朵，贊美春天的漣漪湖面。
贊美春日，贊美這屬于生命的季節(jié)。
伯納黛特變得更加成熟，美麗，她開始打扮自己，穿著輕薄的綴著復雜花邊的長裙，窄長的魚骨胸衣勒出她纖細的腰肢和豐滿的胸脯。她在房間里哼著歌編織蕾絲，她的衣柜里多了一批色彩明艷輕快的衣裙，就連首飾都更加小巧和活潑。她更多地出門，去周邊的慈善學校發(fā)放面包和熏肉，給福利院的孤兒念故事，她在這些事情中感受到了一種久違的生命力，就像是女教師所帶給她的一樣。那些孩子們，穿著灰撲撲的衣服，卻都有著燦爛的笑容，他們追逐打鬧，就像是一群吵鬧的小動物。還有幾名少女，穿著樸素的長裙和罩裙，裙擺甚至還有沒洗干凈的污漬，她們聚在一起讀書，毛茸茸的腦袋靠在一起，像一群取暖的小鳥。
伯納黛特把這些也寫進她的詩里，攢成好幾張，等女教師下一次來的時候再念給她聽。女教師靠在床頭，托著腮聽得沉醉，等詩念完立刻露出了笑容。
“伯納黛特，你寫得太棒了，這是我讀過最棒的詩歌！”
她這么說，眼睛亮亮的，像是小鹿一樣可愛，大聲地重復著喜歡的詞句。她一向這樣，從來不會吝嗇自己的贊美和喜愛，真誠地、熱烈地愛著詩歌，愛著伯納黛特。
于是伯納黛特一天比一天出落得富有綿長韻味，像是逐漸成熟的鮮艷果實。
——她出現(xiàn)在伊底帕的視線里。
伊底帕
伊底帕。
他從小和祖父一起長大，除了年老的奶媽之外，伯納黛特是他長到十四歲以來見到的第一個真正意義上的女人。
他的母親。
那是一個春末夏初的傍晚，他的祖父太疲憊以至于不知不覺在扶手椅上睡著了，這個少年難得有了一點自由的時間。老比安奇伯爵太過嚴厲，對這個身體健康的年幼繼承人抱有一種近乎病態(tài)的掌控欲望。他要求男孩同時學習多門課程，算術(shù)、文學、歷法，還有戶外的馬術(shù)和騎射。男孩的每一位老師都拿著一份豐厚的薪水，也因此對于教導這個可愛的男孩抱有極大的熱情。伊底帕奇異地遺傳了老伯爵的綠眼睛，卻像一汪遍布綠藻的池塘一樣難以窺視。很難說是不是遺傳，他熱愛文學，比如他父親曾經(jīng)閱讀過的那些書。他喜愛富有美感的詩歌和油畫，不過老伯爵并不喜歡它們，所以他不得不小心翼翼地隱藏著自己的小小愛好。
伊底帕決定去花園里走一走，他知道花園里有一個小小的池塘，那里養(yǎng)了一對白天鵝，還有沉靜美好的睡蓮。他喜歡那里，不過由于老伯爵不喜歡他往那邊去，所以他很少去后花園。
然后他就在那里看見了一個女人。
女人披散著金色的長卷發(fā)，穿著面料輕薄垂落的米色長裙。她坐在秋千上，赤裸的雙足踩在碧綠的草地上，手里還捧著一本書，連她身后的池塘里，天鵝都收斂了翅膀浮在水面上，水面倒映出一片模糊曖昧的夕陽。伊底帕可以清晰地看見她發(fā)梢沾到的草屑，她低垂著的眼眸和白皙的腳趾。女人忽然抬起了頭，也看到了呆滯的伊底帕，她紫色的眼睛忽然就冷下來了。伊底帕不由自主地往前走了一步。
“伊底帕?！?/p>
女人這么喊他的名字，看起來有一種奇異的平靜溫和，“你該回去了，你的祖父不喜歡你來這里?！?/p>
真奇怪，伊底帕這么想。我從來沒見過她，她卻知道我的名字，還有祖父的事情。
等晚上要睡覺的時候，伊底帕問奶媽，白天他遇見的女人是誰。奶媽說，那是他的母親，伯納黛特。
伯納黛特。
伊底帕咀嚼著這個名字，覺得陌生又親近，就好像他在夢里聽過無數(shù)遍。這個名字聽起來就是一位淑女，一位天賜美貌的淑女。
母親。
這個詞對于伊底帕來說是這樣的遙遠和陌生，他并不理解這個詞背后的含義，骨血相連的，同出一脈的母子。老伯爵并沒有和他解釋這些，大概是他不想再回憶起和他那個糟心的病癆鬼兒子有關(guān)的一切，他也就沒有過多地去問。
伊底帕是極為聰明的孩子，他當然知道為什么——他的父親，年紀輕輕就去世的小比安奇，身體病弱性格孤僻的皮耶羅。他聽奶媽說起過他，皮耶羅小的時候伯爵太忙了，又很少去照顧他，或許是因為他長得像他的母親，那位難產(chǎn)而死的年輕夫人。老比安奇伯爵對他的妻子愛得太深，而皮耶羅奪去了她的性命，他不愿意見他，也不敢見他。老比安奇伯爵害怕見到皮耶羅那雙和他母親極為相似的藍色眼睛，那里幽深而寧靜，就像是他曾和妻子一起在樹蔭下念過的詩句。老比安奇伯爵不愿意多見皮耶羅，可是時間總是在過，皮耶羅變得一天比一天冷漠和薄情，他脫離了老伯爵的掌控，又或者說，他從來沒有被掌控過。老比安奇憤怒，怨恨，憎惡，可他死了，留下一個嬰兒。老比安奇伯爵就把自己余下的生命都壓在這個孩子身上，他誓要將這個孩子和他的父親隔絕開，他要親自養(yǎng)育這個孩子，使他如同他的先祖?zhèn)円粯佑⒂?，?yōu)秀。伊底帕的父親死了，可他的母親還在。伯納黛特和她死去的丈夫一樣喜愛詩歌，喜愛飛鳥和綠蔭，老比安奇伯爵怕極了，他怕年輕的伊底帕也會走上他父親的路，變得那樣的懦弱憂郁。所幸伯納黛特并沒有表現(xiàn)出對于撫養(yǎng)幼子的強烈欲望。所以，順理成章，理所應當，伊底帕被有意地和伯納黛特隔離，也和有關(guān)他父親的一切隔離。他不需要見到他的母親，老比安奇伯爵這么想，他不需要接觸這些，他只需要接受良好的嚴格的教育，成為一名優(yōu)秀的伯爵，到時再讓他與他的母親相見也未嘗不可。
母親。
伊底帕咀嚼著這個詞語，她應該是豐滿而慈愛的，像是一頭給予養(yǎng)分的牛，或者是提供成長空間的土地一般。但是伯納黛特不同，她看起來是那么的年輕，美艷。伊底帕可以清晰地回憶起她牛奶一樣的肌膚和發(fā)光的金色長發(fā)，還有點綴著蕾絲花邊的纖細束腰，她美得像是油畫里的女神。她是一個真正的女人，有著一種成熟的魅力，不同于教授拉丁文課程的女教師，和伯納黛特相比，女教師只能算是少女，輕快又伶俐，卻沒有綿長的女人韻味。
伊底帕在夢里見到了白天的女人，他的母親，像是古希臘神話里的女神一樣，原始，純粹，美麗，智慧。她紫色的眼睛里氤氳著春天河水的柔波，溫順而惹人憐愛。她看起來充滿了包容和母愛，撫摸著伊底帕的頭發(fā)，任由這個孩子親近自己。伯納黛特，她就好像花園里的那只白天鵝一樣，輕輕垂著雪白的脖頸，目光里又有一點奇特的哀怨和憂郁，那是不屬于伊底帕世界里的東西，是女人多情又無情的慨嘆。
伊底帕，他中了俄狄浦斯的詛咒了。
他著了魔，可他的母親并不愛他。
他開始一次又一次想方設法的去靠近伯納黛特。伊底帕看見教授拉丁文的女教師同伯納黛特一起在花園里散步，那時伊底帕在上馬術(shù)課，只能投去遙遠的一瞥。他后來向女教師打聽伯納黛特，女教師笑得非常溫柔可愛，說他的母親是她見過最優(yōu)秀最美好的存在。她挑著給伊底帕背了一些詩句，寫天空中的白鴿，寫廣場上跳舞的男女，寫孩童稚嫩的面龐和活潑的步伐。伊底帕愛極了這些詩句，它們帶著一種女人特有的溫柔意蘊。他還在鎮(zhèn)子的廣場上遇見過他的母親，她穿著繁復的長裙，戴著點綴了花朵和寶石的綢緞帽子，襯托出她豐滿的胸脯，柔軟的腰肢。伯納黛特坐在廣場上的天鵝雕塑下，看向那些嬉鬧的孩子的目光里充滿了愛，這讓她看起來不同于那些年輕的少女們——她們太過吵鬧，又穿著花哨的裙子，看起來活像是一團團移動的花球，還是一團聒噪的嗓音尖利的花球。
他前所未有地對他的母親產(chǎn)生了一種遲來的依戀，也許是人類卑劣的天性使然，但是伯納黛特是他見過最動人的女性。她身上具有一切女性的美好品質(zhì)，她足夠美艷，足夠聰慧，有些年長的年齡反而為她增添了一份獨特的風韻，就像是上好的葡萄酒那樣，陳年的比新釀造的更加風味醇厚。
俄狄浦斯的命運再一次上演在這個年輕男孩身上，他開始頻繁夢見伯納黛特，他的母親。在夢里，她穿著白裙在草地上奔跑，像是上天降下的精靈天使，天使掬起一捧水潑灑向天空，于是天上下起了雨。他又看見他的母親穿著黑色的長裙，撐著一把黑傘，站在一座大理石的石碑前，大雨瓢潑，但是不妨礙他凝視著伯納黛特白皙的脖頸和露在手套外的一小節(jié)瑩白手腕。
他連續(xù)做著這些夢，連白天的學習都有些恍惚。伊底帕知道這是不倫的情感，可那又怎么樣，他愛她，就像游魚愛上一朵玫瑰，蝴蝶愛上一只烏鴉，愛就是愛。知更鳥可以愛上知更鳥，但是它也可以愛上一個悲哀的懦弱靈魂。伊底帕，他有著懦弱的魂靈，卻有著最純粹的愛。
伯納黛特，我愛您。
伊底帕瞞著他的老師們，當然，還有他的祖父，他也開始寫詩了。也許這詩歌的命運是一種獨特的詛咒，使他們愛上錯誤的存在，使他們的命運走向一條晦澀不明的荊棘小路。伊底帕的詩里愛寫白天鵝，他寫柔軟豐滿的羽毛，他寫修長美麗的脖頸，他寫陽光下的動人身影，他窮盡自己的想象描繪出一幅美艷純潔的畫面，就像是伊甸園里那顆誘人的蘋果，無時無刻不在輕柔的勾引著他。
白天鵝說，快來呀，快來呀。
男孩懦弱的靈魂說，我不敢，我不敢。
白天鵝又說，來吻我，來愛我。
她雪白細膩的羽翼拂過男孩的心，在上面刻下一道一道的痕跡，旁的人都看不見。只有懦弱的靈魂自己才知道，那些熾烈的情感在他玻璃一樣的身軀里是如何翻滾沸騰，卷出一道道洶涌的浪花，逐漸將他吞沒。
他的詩，寫了又燒，燒了再寫，爐子里的灰燼越堆越多。伊底帕的墨水用得太快，可他的筆下，那只白天鵝始終沒能展現(xiàn)出她的風姿，她遠得好像一個隨時會破碎的夢，偏偏又近在咫尺，只要一伸手就可以觸摸。
伊底帕和自己說，等到了秋天，等院子里的樹葉都落了，我就去找她。
他等呀等呀，玫瑰也凋謝了，蝴蝶也飛走了，可是樹的葉子落得太慢，一片又一片，不慌不忙，伊底帕的詩也一直沒能送出去。
直到有一天，他想再去池塘邊逛一逛，卻沒能尋覓到天鵝的身影，傭人說，天鵝死了。
他的天鵝死了。
除了伊底帕自己，沒人知道他在傷心，就好像沒人知道他的心里愛著一個美麗的女人。他總是這樣，祖父喜歡什么，他就去做什么，唯獨伯納黛特是一個例外，她太美麗，又太獨特，魂牽夢縈地出現(xiàn)在伊底帕的夢里，一次又一次。
他還是勇敢了一次，在一個傍晚，就像他們剛見面的那樣，他腳步輕快，懷里揣著自己寫的詩篇。奶媽只以為他要去同伯納黛特說些母子間該有的對話，比如問好。她認為伊底帕需要母愛，需要來自母親的擁抱和親吻，就像是每一個孩子都得到過的那樣。可是當他準備敲響伯納黛特裝飾著百合花和綢緞蕾絲花邊的門時，他意外聽見了女教師的柔軟笑聲——那絕對是女教師的聲音，她每每說話急促音調(diào)偏高時就會是這樣的嗓音。
這一切都亂了套。
劉文清攝影作品
奶媽驚慌著去找老伯爵，伊底帕愣在了門口，女教師總是開朗微笑的面容和母親美麗柔和的面龐在他的眼前交錯，最終化成一雙憂郁的沉默的藍色眼睛。那是他父親的眼睛，永遠是那樣的空茫和漠然，沒有愛，也沒有多余的情感，就像是雨后的天空，澄澈，干凈。
老比安奇伯爵提著劍趕來，毫不猶豫地踹開房門，動作利索斬殺了女教師和伯納黛特。他紅著眼，呼哧呼哧地喘著粗氣，像是一頭暴怒的雄獅，也像是咬碎獵物喉嚨的年邁頭狼。他憤怒到了極點，看起來隨時可以再殺一個這時候忤逆他的人。他當然憤怒，他引以為傲的莊園里，竟然出了這樣一樁天大的丑事，還被他精心養(yǎng)育的孩子所目睹。何其荒唐，何其不知廉恥！并且他的孩子忤逆了他的意愿，在他毫不知情的時候竟然到了他的母親身邊，沒有任何人告訴他，甚至他不知道這是伊底帕第幾次和伯納黛特相見。
伊底帕注視著女人的身體，和他想象中一樣，白皙瑩潤，豐滿光滑，她的指甲上還涂著艷麗的紅色。他忽然望向窗戶，那外面有一對知更鳥，依偎在一起梳理羽毛，十足的溫馨場面?？煞块g里一片狼藉，地毯上打碎了一只玻璃花瓶，純白的百合花瓣浸在血里，老伯爵瞪著眼睛，用一種憤怒到極致的目光緩慢凝視這個房間。床上罩著層層疊疊的旖旎紗帳，床頭放著詩集，白色的睡袍凌亂地躺在綢緞軟被上。
伊底帕忽然大笑出聲，瘋子一樣仰著頭大笑，他不再去看地上的尸體，窗外的知更鳥被他的笑聲驚起。他轉(zhuǎn)過身去沖出了這個房間，卻一腳踩空，從走廊的樓梯上跌下去摔死了。樓下傳來女傭驚恐的尖叫和哭聲，還有亂起來的腳步聲。
于是房間里只留下老伯爵，手里提著還在往下滴血的劍，腳下是一對年輕女人的身體。
他忽然就想起了自己的妻子，她死去的時候也是赤裸著，手指往下滴著血。
