《人民文學(xué)》2025年第4期｜趙志明：丁字河口（節(jié)選）
趙志明，七〇后小說(shuō)家，出版有小說(shuō)集《我親愛(ài)的精神病患者》《青蛙滿足靈魂的想象》《萬(wàn)物停止生長(zhǎng)時(shí)》《無(wú)影人》《中國(guó)怪談》《看不見(jiàn)的生活》《秦淮河里的美人魚(yú)》等?，F(xiàn)居北京。
丁字河口（節(jié)選）
趙志明
那說(shuō)路是路、河是河、水是水的人，
真能夠分得清這些嗎？
開(kāi)春的時(shí)候，她的丈夫過(guò)輩了。此后又過(guò)了小半年，她逐漸適應(yīng)了一個(gè)人在鄉(xiāng)下的生活。兒子一家?guī)缀趺總€(gè)周末都開(kāi)車回來(lái)看她，帶上很多菜，要么做熟了帶過(guò)來(lái)，要么帶過(guò)來(lái)在煤氣灶上現(xiàn)做。四個(gè)人一頓兩頓根本吃不完，剩菜放進(jìn)冰箱，夠她一個(gè)人再吃上一個(gè)星期。
兒子的性格隨父親，一想到什么事情就風(fēng)風(fēng)火火地上手去做。兒媳婦除了不會(huì)開(kāi)車，什么都好，體貼又麻利，一進(jìn)家門(mén)就戴上袖套、系上圍裙，忙里忙外，不是打掃衛(wèi)生，就是洗衣做飯，不是拆被子，就是撐蚊帳，讓前后左右的鄰居羨慕煞。
說(shuō)是鄰居，其實(shí)都沾親帶故，有的是她夫家房門(mén)里的叔伯兄弟，有的倒和她娘家的關(guān)系更近。鄉(xiāng)下就這么一跺腳的地方，很難找到八竿子打不著的人。
這是她不愿意去城里兒子家享福，堅(jiān)持一個(gè)人住在鄉(xiāng)下的原因，也是說(shuō)服兒子兒媳婦還有小孫子的理由。她住在兒子家不自在，像客人；她待在城里也不習(xí)慣，像外鄉(xiāng)人。不像鄉(xiāng)下地方，轉(zhuǎn)個(gè)身都能見(jiàn)到熟人，不僅臉面熟悉，彼此的心思也不藏著掖著。即使鬧過(guò)別扭，在沒(méi)有和好之前那種不想撞見(jiàn)的奇怪心理，也值得在肚子里翻跟頭豎蜻蜓地來(lái)回琢磨。
更深層次的原因她不說(shuō)，如果丈夫還在世，她自然愿意陪著他走南闖北，不管是去城里，還是去外省。她已經(jīng)習(xí)慣了丈夫，陪伴他，也被他陪伴，有他在就定心，沒(méi)他在就忙慌失措。
現(xiàn)在，她終究要一個(gè)人過(guò)一眼看得到盡頭的日子了。
九月份第一周的周末，因?yàn)閷O子開(kāi)學(xué)，兒子一家難得沒(méi)有回來(lái)。
她娘家的一位小堂弟，好多年前便定居香港，這次回來(lái)探親，聽(tīng)說(shuō)了她的事，趕在上午時(shí)間過(guò)來(lái)看她。按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，看望生病或遭遇不幸的親戚，要在正午十二點(diǎn)之前登門(mén)，以圖吉利。
當(dāng)時(shí)她正在菜園里做生活，聽(tīng)到鄰居隔了老遠(yuǎn)在喊她，邊扯著喉嚨喊，還邊比畫(huà)手勢(shì)，很著急的樣子。她定定心，把涼帽脫下，直起身細(xì)看。鄰居旁邊站著一個(gè)中年男人，肯定是來(lái)找她的，但不確定是找她商談什么事呢，還是哪里的親戚來(lái)看望她。她疑惑地打量了一會(huì)兒，隨后開(kāi)始收拾干活的農(nóng)具。
園子面積足有半畝地，一壟壟的菜蔬被她照顧得很好，她一個(gè)人根本吃不完。好在兒子一家?guī)缀趺恐芏蓟貋?lái)，每次她都會(huì)讓他們順便帶回去一些。這次兒子難得沒(méi)回來(lái)，瘋長(zhǎng)的豇豆和茄子好像有意在耍威風(fēng)。她又稍微耽擱一會(huì)兒，順手裝上滿滿一籃子蔬菜，同時(shí)心頭琢磨著，如果是親戚來(lái)看她，怎么才能讓對(duì)方把這些青頭菜帶上。
丈夫生病前后以及剛?cè)ナ滥顷囎?，?jīng)常有人來(lái)家里。她余悲綿延，苦眼淚水漣漣的，剎都剎不住，自己都感到難為情。彼時(shí)心里難過(guò)，更不希望在人前任眼淚像滑絲的水龍頭一樣長(zhǎng)流不盡。她覺(jué)得他雖不在，卻沒(méi)有走遠(yuǎn)，還惦掛著自己和孩子們。她也相信他不愿意看到她這樣的表現(xiàn)。諸如誰(shuí)走在誰(shuí)前面這樣的話題，他們談過(guò)多次。特別是丈夫一病不起后，她從丈夫看自己的眼神中就知道有些結(jié)局是難以避免的，沒(méi)法子不發(fā)生，沒(méi)法子不接受。
一個(gè)死者，是老人還是中年人，或者是孩子，對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，對(duì)一個(gè)家族來(lái)說(shuō)，對(duì)一個(gè)村子來(lái)說(shuō)，影響怎么可能一樣呢？
漸漸地，來(lái)看她的親戚少了，至少他們不會(huì)當(dāng)作一樁債務(wù)一樣，必須在期限前登門(mén)償還了。鄰居談起死者的口氣，幾乎完全忽略了生死，好像他只是出了一趟遠(yuǎn)門(mén)，事不關(guān)己，他們無(wú)須考慮他什么時(shí)候回來(lái)，以及還能不能回來(lái)。
然而這些才是她的痛，痛在心尖上，痛到骨頭里，而她又必須囥起來(lái)，甚至對(duì)兒子一家也要瞞著。這就好像一筆越花越少的存款，越是想守住，就越是要精打細(xì)算，就如同老話說(shuō)的一樣，“一分錢(qián)也要掰成兩半花”。
當(dāng)她忍不住回想丈夫生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，有時(shí)候會(huì)心生念想，一個(gè)不算熟悉又不失親近感的親戚，最好是遠(yuǎn)房的、平時(shí)難得見(jiàn)面的，突然伸腳跨進(jìn)院子，坐到她旁邊，和她一起嘮叨死者。她可以說(shuō)得多一點(diǎn)。他曾經(jīng)是一個(gè)活生生的人。身上有優(yōu)點(diǎn)，也有缺點(diǎn)?？隙ㄗ鲞^(guò)不少錯(cuò)事、傻事，留下一些算不清的糊涂賬，落下不少埋怨，也總有人念他的好。她意識(shí)到自己很是盼著和珍惜這樣的機(jī)會(huì)，而且她現(xiàn)在差不多已經(jīng)能夠很好地控制自己的悲傷情緒了。
她離開(kāi)菜園，右手挎著菜籃，左手把著農(nóng)具，爬上河岸回家。走到一半，她終于認(rèn)出那個(gè)男人是她的小堂弟。小堂弟早已向她迎過(guò)來(lái)，把鄰居甩在了后面。
她的這位小堂弟，比她小十歲，是她眼看著長(zhǎng)大的?？吹剿y免要想起更早些的年頭，那時(shí)候她還沒(méi)有談對(duì)象，卻早已暗暗喜歡上了一個(gè)人。那個(gè)村里宣傳隊(duì)的成員，能文能武，能說(shuō)會(huì)唱，是村里唯一可以和下鄉(xiāng)知青談天說(shuō)地的。她一度擔(dān)心他看上了那位上海來(lái)的圓臉女知青，怕他們正常的談天說(shuō)地，變成了不正常的談情說(shuō)愛(ài)。那位女知青，開(kāi)口必稱“阿拉阿拉”的，和村支書(shū)在高音喇叭里講話時(shí)每句話的尾巴上必加“是是”的口氣很像。后來(lái)，這位女“阿拉”返城無(wú)望，反過(guò)身來(lái)念了縣城里的師范學(xué)校。聽(tīng)講村支書(shū)為此托了很多人，要不然堂堂上海姑娘怎么肯下嫁給一個(gè)鄉(xiāng)下人，哪怕那個(gè)鄉(xiāng)下人是村支書(shū)的兒子？就這么著，村支書(shū)家里也如愿有了一個(gè)“是”（師范）生。這件事一度被鄰近好幾個(gè)村子里的人當(dāng)作笑話講，有的嘲笑，有的佩服。這個(gè)結(jié)果倒是讓她放下心里的一塊大石頭。隨后就是小堂弟出馬。當(dāng)時(shí)她在老宅墻角辟出一個(gè)小花園，除了鳳仙花、太陽(yáng)花、雞冠花和菊花，還有一株梔子花長(zhǎng)得尤其茂盛，每年結(jié)很多花骨朵，開(kāi)出來(lái)像一片片手掌大的白云，香氣四溢，連河對(duì)岸都能聞到。對(duì)此“香花毒草”，老古板思想的村支書(shū)一度揚(yáng)言要帶人鏟平。是那個(gè)宣傳隊(duì)隊(duì)員出面拜托了上海女知青，村支書(shū)才絕口不再提此事。第二年梔子花開(kāi)，她名正言順讓小堂弟采了頭茬花送給他。在當(dāng)?shù)?，梔子花其實(shí)很受歡迎。很多人家習(xí)慣在碗里裝半碗水，水面漂一兩朵梔子花，隨意地放在灶頭上、桌子上或者梳妝臺(tái)上，不僅添香，還有驅(qū)蚊蟲(chóng)的效果。有的老嬤嬤，喜歡在發(fā)髻或鬢邊插上一朵，顯得很是老來(lái)俏。小堂弟當(dāng)時(shí)的年齡介乎幼童與少年之間，正好作為送花使者。他也很喜歡這個(gè)小堂弟，成婚之后，倒比自己的親小舅子更看重些。誰(shuí)能想到，小堂弟念書(shū)愈來(lái)愈有出息，離家愈來(lái)愈遠(yuǎn)，居然去了香港，聽(tīng)起來(lái)比廣東人更有派頭。
正因?yàn)榇?，小堂弟倒是最最合適的人選。這也是她看到小堂弟時(shí)，悲欣交集，又想哭又想笑的原因。
她走在前面，帶著小堂弟跨進(jìn)院子。
這是一幢在老宅基地上新蓋的四椽磚瓦房，里面隔出兩間臥室、一間廚房、一個(gè)明堂和一個(gè)衛(wèi)生間。堂屋心擺著一張八仙桌，桌旁圍著四張條凳，靠后墻的中堂條案上放了兩把老式暖瓶、一個(gè)圓托盤(pán)，托盤(pán)里倒扣著幾只玻璃茶杯。東墻舉臂高的地方掛著男主人的遺照。那是一張得病前的舊照，似乎是很多年前拍攝的，胖瘦適中，目光炯炯，顯得很有精神。
小堂弟甫一看到遺照，趕緊移開(kāi)目光，仿佛在這個(gè)家里盯著遺像看顯得特別唐突。如果單從遺照上看，小堂弟忍不住想，自己的這位堂姐夫真正是英年早逝。
真實(shí)情況是，他得病時(shí)已經(jīng)是小老頭，被病痛折磨得不成樣子。當(dāng)然，這樣一幅照片掛在堂屋，她是愿意的。這也是她回念最多的丈夫生前的形象。
“在醫(yī)院里躺了幾個(gè)月，后來(lái)醫(yī)生講沒(méi)辦法了，就把他接回來(lái)了?？蓱z的呀，整個(gè)人瘦脫了形，又死要面子，我想給他擦一擦身體都不許。至少是只要有其他人在場(chǎng)，他死命都不讓擦。不想讓人看到他已經(jīng)不成人樣?？蓱z的呀，肚旁骨頭都一根根鼓凸出來(lái)。渾身上下，除了皮包骨頭，哪里還有一點(diǎn)點(diǎn)肉！偏偏他又要強(qiáng)熬汗，疼煞都不哼一聲。醫(yī)院專門(mén)配了杜冷丁，疼不過(guò)就打一針，疼不過(guò)就打一針。有同他害一樣病的人，根本熬不住，一天要打好幾針。他就是不肯打。有的時(shí)候，疼得眼睛烏珠都翻過(guò)去了，還是不肯打。都以為他心疼錢(qián)，不想因?yàn)樽约哼@場(chǎng)病給自家留太多外債。只有我知道，他是想多看幾眼。一個(gè)要死的人，怎么會(huì)對(duì)眼面前的世界這么留戀！明知自己留不下，也什么都帶不走，就是要多看幾眼，耳朵膛里就是要多聽(tīng)?zhēng)拙湓挕４蛄硕爬涠〉娜?，疼痛一減輕就會(huì)昏睡過(guò)去。打的針越多，失去知覺(jué)的時(shí)間就越長(zhǎng)，很多人都是睡著睡著直接走了。身邊照顧的人，甚至不曉得他是睡著還是死了，只能過(guò)一段時(shí)間就去聽(tīng)一下，過(guò)一段時(shí)間就去摸一下，看看還有沒(méi)有呼吸，還有沒(méi)有體溫，還有沒(méi)有心跳。”
說(shuō)到這里，她停了下來(lái)。那段時(shí)間的夢(mèng)魘似乎仍未消散，壓得她喘不過(guò)氣來(lái)。她走到條案那邊，拿過(guò)來(lái)一把暖壺，往小堂弟的杯子里續(xù)了開(kāi)水。
“要講不傷心，那是假的。我在夜里眼淚水不知道淌掉了多少擔(dān)。你外甥比我更吃苦，日里要上班，一下班就來(lái)看他老子。住在醫(yī)院的時(shí)候天天去病房，接到鄉(xiāng)下后就天天往鄉(xiāng)下跑。我看著這爺倆，一個(gè)躺在病床上瘦到骨頭要頂破皮，一個(gè)在這么重的負(fù)擔(dān)下眼睛烏珠都要從眼眶里掉出來(lái)。我心里在怕，這要是兒子也倒下，這個(gè)家就要沖塌了。一開(kāi)始我一點(diǎn)都舍不得他死，到后來(lái)我的心變硬了，變得巴不得他死。死了死了，早死早好，一死百了，大家都用不著再受這樣的苦、遭這樣的罪?！?/p>
她說(shuō)著，抬頭看向墻上的鏡框。鏡框里那個(gè)比她年輕好多歲的人，也看著她。
“窮人不怕死，就怕病。死得起，病不起。我們只有你外甥一個(gè)子女，想想他的壓力真是大。我都不敢想象，要是我也生了你姐夫這樣的惡病，他能怎么辦？我勸他們?cè)僖粋€(gè)孩子，不管男女，就算不為以后養(yǎng)老，至少兩個(gè)小孩也能彼此照應(yīng)照應(yīng)。你知道你外甥怎么回我的？他講，他才不想生。我就問(wèn)，那么你老婆呢，小顧想不想生？他講，小顧也不想生。我又問(wèn)，為什么？他講，生得起，也養(yǎng)不起，生什么生！聽(tīng)聽(tīng)這是什么話。難道時(shí)代真的變化這么大？我們那時(shí)候想生不敢生，沒(méi)有指標(biāo)?，F(xiàn)在倒好，準(zhǔn)你生，鼓勵(lì)你生，一個(gè)個(gè)卻都懶得生。也不知道哪里出了問(wèn)題。我是想不明白，只能由他們?nèi)?。麻布袋，草布袋，一袋（代）管一袋（代），現(xiàn)在是一代管不了一代了?！?/p>
她嘆了口氣，霎然開(kāi)始發(fā)起怔來(lái)。
小堂弟的話一直很少，現(xiàn)在更不主動(dòng)說(shuō)話了，只是滿懷歉意地看著她。似乎離家日久，他已經(jīng)淡忘了故鄉(xiāng)的湯湯水水，講英語(yǔ)講多了，甚至連寬慰人的話語(yǔ)也生疏了。
她的目光在房間里逡巡，一件件家具，一寸寸地方，從地板到屋頂，再繞著四面白墻游走。許久之后，又嘆了一聲長(zhǎng)氣，仿佛突然驚醒了過(guò)來(lái)。
“這幾間房，也是你姐夫生病前堅(jiān)持要蓋起來(lái)的。本來(lái)還說(shuō)要砌灶頭，灶頭上做的飯菜比煤氣灶上做的香?？墒乾F(xiàn)在家家戶戶都燒煤氣，塞灶膛的稻草都找不到一把。你說(shuō)，哪個(gè)有他打算得好?人老了不需要多大地方，老兩口有個(gè)狗窩容身足夠了。平時(shí)在村里我游游胡牌，他打打麻將。要么去城里兒子家住幾天，要么去哪里親戚家走動(dòng)走動(dòng)，多愜意。不承想，房子蓋好沒(méi)幾天，他就病倒了，還是這樣一場(chǎng)大病。有時(shí)我忍不住想，他什么都知道，知道自己的身體出了問(wèn)題，知道自己活不了幾天。這個(gè)房子其實(shí)是他為我蓋的，是他最后為我打算的一件事。這也是你外甥要接我去城里養(yǎng)老，我死活不肯去的原因。就算是兒子家，住一天兩天可以，時(shí)間長(zhǎng)了，畢竟不比自己家來(lái)得自在。趁著現(xiàn)在自己能動(dòng)手能走路，就盡量自己照顧自己，免得以后生活不能自理了，時(shí)間一長(zhǎng)惹下小輩討厭。現(xiàn)在這個(gè)房子我一個(gè)人住，倒顯得太空了。只有你外甥他們一家回來(lái)，才熱鬧起來(lái)。鬧熱半天、一天、兩天也就夠了，現(xiàn)在我反倒習(xí)慣冷清。有時(shí)候跟村里人打牌，我會(huì)覺(jué)得環(huán)境太吵了，嗡嗡聲震得頭皮發(fā)緊。旁邊的人說(shuō)什么聽(tīng)不清爽，只看到他們的嘴一張一合，像水里的魚(yú)一樣?！?/p>
有人鬼頭鬼腦地探了一下頭，隨即一個(gè)穿廉價(jià)西裝的瘦高個(gè)男人站到了門(mén)口。
“怎么你這個(gè)人又來(lái)了！”她有點(diǎn)不高興。
“老板娘，上次你說(shuō)考慮考慮，不知道現(xiàn)在考慮得怎樣了？”男人眉宇間透著一股小生意人的精明。
“上次就跟你說(shuō)了，我不是什么老板娘，我只是一個(gè)鄉(xiāng)下老太婆?！彼呀?jīng)很不耐煩了，因?yàn)檫@個(gè)人的出現(xiàn)很不合時(shí)宜。而且在她家門(mén)口，擺出一副自來(lái)熟的樣子，是她最討厭的做生意的套路。她的丈夫生前也做過(guò)生意，但從來(lái)不會(huì)對(duì)陌生人死纏爛打。
“老板娘，”那個(gè)男人顯然不想輕易改口，繼續(xù)厚著臉皮說(shuō)下去，“上次你就說(shuō)要問(wèn)問(wèn)你兒子?，F(xiàn)在正好趁著你兒子在家……”
她毫不客氣地打斷了生意人的話：“你想錯(cuò)了，他是我娘家弟弟?！?/p>
男人假裝擠出一點(diǎn)尷尬，“真是不好意思?！彼√玫茱w快地掃過(guò)一眼，下定決心似的繼續(xù)說(shuō)，“小阿舅也行。你們姐弟商量商量，給我個(gè)答復(fù)吧。”
她陡然抬高了聲音，板著臉說(shuō)：“不賣(mài)。上次跟你說(shuō)不賣(mài)，這次跟你說(shuō)還是不賣(mài)，下次你就是再來(lái)我依舊不賣(mài)。來(lái)多少趟我都不賣(mài)?！?/p>
男人依舊不死心，“老板娘，做生意不就是談個(gè)買(mǎi)談個(gè)賣(mài)，你何必把話說(shuō)得這么死！我大老遠(yuǎn)過(guò)來(lái)一趟也不容易?！?/p>
她生氣了，“什么容易不容易！又不是我八抬大轎請(qǐng)你來(lái)的！”
也許是“死”字觸動(dòng)了小堂弟，也許是男人的無(wú)禮舉動(dòng)觸怒了他，他起身離開(kāi)凳子，朝那個(gè)男人走過(guò)去，站到了堂姐的身邊?！澳氵@個(gè)人，怎么回事？我姐姐都說(shuō)了不賣(mài)，你怎么還賴著不走！做什么生意都不能強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)！這個(gè)道理難道你不懂？”小堂弟好像終于把嘴里那根在外面漂泊過(guò)久的舌頭捋順了，說(shuō)起方言順溜許多。
男人嘟囔了一句：“我哪里強(qiáng)買(mǎi)了，我這不是在和你們打商量嗎？”
小堂弟說(shuō)：“聽(tīng)你口音是外鄉(xiāng)人。你想和我們做生意卻不依規(guī)矩，可別怪我們這邊人不客氣了！”小堂弟有意出言恫嚇，他已經(jīng)看出這個(gè)男人的無(wú)賴性，知道這是不達(dá)目的不會(huì)罷休的主兒，肯定趕不走，還會(huì)再來(lái)。他生怕堂姐和這種人做生意終究要吃虧。
…… ……
（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2025年04期）
