張學(xué)昕：短篇小說的“肋骨”
這期“短篇的藝術(shù)”欄目，刊發(fā)了作家李洱和幾位青年學(xué)人關(guān)于短篇小說的文字。其中李洱竟然用“亞當(dāng)?shù)睦吖恰眮硇稳荻唐≌f的藝術(shù)。我以為這樣的說法，格外有趣和獨(dú)到。李洱從另一個(gè)視域或維度，特別強(qiáng)調(diào)短篇小說內(nèi)在生命力的獲得，以及它所蘊(yùn)含的取自于強(qiáng)大“母體”卻又能夠在很大程度上超越母體的創(chuàng)造力、離心力和再生性。短篇小說是“亞當(dāng)?shù)睦吖恰?，李洱?duì)此做出如是表達(dá)：“正如夏娃取自亞當(dāng)?shù)睦吖牵唐≌f可以看成作家生活、情感、經(jīng)驗(yàn)的提取物，是從作家的生命中生長(zhǎng)出來的。肋骨之短小，正如短篇小說形制之短小。這短小的肋骨其實(shí)濃縮著作家的全部生命密碼，它從屬于作家，但又獲得了自己的生命，所以它其實(shí)又獨(dú)立于作家。同時(shí)，它又呼喚著讀者通過閱讀加入創(chuàng)作。”我相信，李洱的這個(gè)比喻和提法，極有可能會(huì)成為一個(gè)非常重要的理解短篇小說藝術(shù)的新路徑、新理念、新概念。
回望短篇小說這種文體自身的發(fā)展、演變，這期間，雖然許多中外作家、理論家對(duì)其都曾有過不同的闡釋和觀念，但是，很少有以這樣的喻象來延展和換位思考，并且，進(jìn)一步由原本是整體和局部的“肉身”和“肋骨”，引申出短篇小說文體及其內(nèi)涵、體量的“輕”與“重”，以及短篇小說與長(zhǎng)篇小說之間，在性質(zhì)、品質(zhì)和本質(zhì)上存在的對(duì)話關(guān)系。李洱提及到的博爾赫斯對(duì)短篇小說的整體感受，海明威的“冰山理論”及其隱喻，還有卡爾維諾對(duì)短篇小說充滿深情的感悟，都是作為世界級(jí)短篇小說大師，以一位寫作者身份基于敘事經(jīng)驗(yàn)對(duì)短篇小說文體作出的“貼己”的判斷。在這里，無疑體現(xiàn)出他們各自的美學(xué)觀、價(jià)值觀，也顯示出他們探索短篇小說寫作的方法論和審美敘事路徑。實(shí)際上，無論是短篇小說創(chuàng)作，還是關(guān)于這種文體的思考和研究，每當(dāng)人們談起它的時(shí)候，都深刻地體現(xiàn)著他們對(duì)短篇小說的情有獨(dú)鐘。蘇童說：“談及短篇小說，古今中外都有大師在此留下不朽的聲音。有時(shí)候我覺得童話作家的原始動(dòng)機(jī)是為了孩子們上床入睡而寫作，而短篇小說就像針對(duì)成年人的夜間故事，最好是在燈下讀，最好是每天入睡前讀一篇，玩味三五分鐘，或者被感動(dòng)，或者會(huì)心一笑，或者悵悵然，如有骨鯁在喉，如果讀出這樣的味道，說明這短暫的閱讀時(shí)間都沒有浪費(fèi)，培養(yǎng)這樣的習(xí)慣使一天的生活始于平庸而終止于輝煌，多么好！當(dāng)然前提是有那么多好的短篇可以放在枕邊?！?/p>
短篇小說的確如蘇童所言，是“枕邊的輝煌”，它還讓我們能夠領(lǐng)悟到夢(mèng)境之外的主體性存在。我想，還可以說，短篇小說的作用和價(jià)值，尤其是那些短篇小說經(jīng)典所衍生出來的意義，更是我們生活中不可或缺的精神和靈魂上的咖啡，它可能會(huì)在短暫的閱讀過程中，升華出不可思議的光芒。另外，短篇小說可謂最精煉、最謹(jǐn)嚴(yán)、最端莊、最自由的文體，它一定具有獨(dú)特的“感覺結(jié)構(gòu)”，有獨(dú)特、確切的觀察事物的方式，恰當(dāng)?shù)恼Z境。它是畫面，是場(chǎng)景，是情境，是寓言，是象征，是哲學(xué)，是虛構(gòu)的時(shí)間和空間，是一面鏡子或深描出來的一個(gè)夢(mèng)，它以自身的精到、細(xì)膩的修辭，會(huì)讓人們擁有屬于閱讀應(yīng)有的美妙的心靈狀態(tài)。我在想，短篇小說這根“肋骨”，真的能夠成為令我們獲得生命、生活、靈魂的支點(diǎn)。
我相信，每一篇杰出短篇小說的誕生，都有著作家與生活之間宿命般的機(jī)緣，它是存在世界在作家心智、心性和精神坐標(biāo)系上的靈動(dòng)發(fā)生。在這里，必定蘊(yùn)藉著作家的經(jīng)驗(yàn)、情感、心理、時(shí)空感、藝術(shù)感受力、虔誠與敘事激情，這些，都可以視為短篇小說的“肋骨”所在。就是說，當(dāng)作家將“肋骨”般的遒勁的支撐力、凝聚力，交付給故事和敘述的“肉身”的時(shí)候，就是在一個(gè)濃縮的有關(guān)世界的神秘場(chǎng)域里，命定般地建立起一種全新的有關(guān)世界意義的結(jié)構(gòu)，而這必然是精神、思想、情感的集大成。
一個(gè)多世紀(jì)以來，像短篇大師契訶夫、莫泊桑、卡夫卡、博爾赫斯和雷蒙·卡佛等等，都在不斷地開創(chuàng)短篇小說寫作的新紀(jì)元。他們不僅在世界范圍內(nèi)使“短篇小說觀”發(fā)生著變化，而且，從重情節(jié)、虛構(gòu)故事，發(fā)展為依照生活或存在世界既有的樣態(tài)，自然地?cái)⑹隆Ｇ珊虾驼鎸?shí)，敘述、“空白”和張力，意緒和節(jié)奏，都精妙絕倫。這些，都深刻地彰顯出真正具有現(xiàn)代意義的短篇小說價(jià)值。
可以想見，現(xiàn)在對(duì)短篇小說本體做出更深入的思考和研究，將是一件多么饒有興味和意義非凡的事情。這樣，就可以讓我們漸漸地、真正地清楚短篇小說究竟是什么。
