中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

小說(shuō)創(chuàng)作中，常常有故事與情節(jié)的論爭(zhēng)。什么樣的叫故事，什么樣的可以稱為情節(jié)？有人舉例說(shuō)：“國(guó)王死了，不久王后也死了”是故事；而“國(guó)王死了，不久，王后因傷心過(guò)度也死了”是情節(jié)。對(duì)于王后死了這件事，如讀者再追問(wèn)“以后呢？”便是故事，要是問(wèn)“什么原因使她這樣傷心？”就是情節(jié)。

作家洪放的短篇小說(shuō)《雙琴》（原載《十月》2025年第2期）就是一篇以情節(jié)取勝的佳作。小說(shuō)不僅生動(dòng)講述“王后”傷心而死的情態(tài)，而且將“王后”傷心的前因后果做了情景式演繹，并向縱深處延展。作者精細(xì)地編織一張情節(jié)的網(wǎng)，一環(huán)套一環(huán)，環(huán)環(huán)相扣，將緣起、糾紛、轉(zhuǎn)折、解決、收尾的行文邏輯和因果關(guān)系冷峻呈現(xiàn)，似一曲令人提著心，吊著胃，屏著氣的悲歌在耳邊回蕩。當(dāng)幕布拉起的那一刻，我們不糾結(jié)故事后面的故事，而是從小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的基本面去理解小說(shuō)本身蘊(yùn)含的意義：男人面對(duì)職業(yè)成就與情感沖突時(shí)的權(quán)衡。與此同時(shí)，站在藝術(shù)審美角度，人心的角度，社會(huì)生活的角度，情感的角度去領(lǐng)悟作品要揭示的道理：愛(ài)是付出，不是傷害；愛(ài)可以追求，但不能成為戲弄的資本。作家通過(guò)洗練的語(yǔ)言、扁平與圓形人物的融合塑造、事件的擴(kuò)展、封閉環(huán)境的特寫(xiě)，構(gòu)筑了一個(gè)豐富的文本圖式。通過(guò)圖式，作者深刻表現(xiàn)了對(duì)死亡的憂患，對(duì)愛(ài)情的頌贊。

小說(shuō)《雙琴》主要講述青桐劇院黃梅戲?qū)а菁婢巹　棒斂煞病眲?chuàng)作了一部名為《雙琴》的戲曲，以及因戲曲而交織的二十年前后的人物關(guān)系沖突和情感間的糾葛。戲曲內(nèi)容為：一對(duì)雙胞胎姐妹同時(shí)愛(ài)上了進(jìn)京趕考的書(shū)生，姐姐與書(shū)生情投意合，但妹妹也對(duì)書(shū)生萌生愛(ài)意，不惜設(shè)身引誘，終致書(shū)生背叛了姐姐。在一場(chǎng)雷電中，妹妹與書(shū)生同時(shí)被擊中，姐姐遂投水自盡。魯可凡讓自己喜歡的演員“小若”一人分飾姐姐和妹妹，還特別要求小若要將妹妹因愛(ài)生妒后心里的邪惡演出來(lái)。而另一個(gè)臺(tái)柱子“葉如云”卻得不到一個(gè)角色。彼時(shí)，小若心里愛(ài)著魯可凡，只有愛(ài)，沒(méi)有恨，演不好邪惡的妹妹，想拒絕卻又不能違逆魯可凡，非常痛苦。魯可凡為了獲得首演的成功，演出的前夜，與同樣愛(ài)他的葉如云在宿舍擁抱乃至衣衫不整，這一幕正好被小若撞見(jiàn)，使得第二天演出時(shí)，小若將愛(ài)的熱火以及對(duì)魯可凡的滿腔憤恨帶進(jìn)戲中。演出雖然獲得成功，但結(jié)束后小若便離開(kāi)了劇院且再也沒(méi)有回來(lái)。二十多年后，魯可凡得了重病，想在臨死前復(fù)演《雙琴》，但苦于劇院經(jīng)營(yíng)走下坡路，這時(shí)一個(gè)名“池青桐”的人愿意捐款五百萬(wàn)，其手下人找到已身為青桐劇院的團(tuán)長(zhǎng)葉如云，強(qiáng)調(diào)一部分款項(xiàng)用于《雙琴》的演出。魯可凡拖著病體，在新生代里指定“簡(jiǎn)蝶”的小演員來(lái)排演《雙琴》，也是一人分飾兩個(gè)角色，一樣被要求把妹妹的邪惡演出來(lái)。但簡(jiǎn)蝶并未聽(tīng)從魯可凡，她主張自己的意識(shí)，堅(jiān)持自己對(duì)愛(ài)情的理解，將劇情改成妹妹把書(shū)生推給了姐姐，自己被雷電擊中。魯可凡似有所悟，只好接受修改后的劇情。簡(jiǎn)蝶飾演的《雙琴》也大獲成功，而重病的魯可凡在謝幕臺(tái)上去世，并流下最后一滴眼淚。

《雙琴》，即雙情。戲劇名“雙琴”與小說(shuō)名“雙琴”重合，作者巧妙運(yùn)用了一語(yǔ)雙關(guān)，設(shè)下伏筆和喻意，為情節(jié)的展開(kāi)做好了鋪墊。

首先，小說(shuō)在敘事方式上，牢牢抓住情節(jié)這個(gè)要素，讓?xiě)騽∏楣?jié)與小說(shuō)情節(jié)相互纏繞和交替演進(jìn)，使小說(shuō)的人物關(guān)系和情感表現(xiàn)形式貼合了戲劇表演方式。戲劇表演最注重情節(jié)的推進(jìn)，從而反過(guò)來(lái)作用于小說(shuō)的節(jié)奏。情節(jié)的層層抽絲剝繭，使二十年前的愛(ài)恨情仇與二十年后的死亡悔恨呈雙線發(fā)展。戲劇里虛構(gòu)的人物情感沖突引發(fā)了小說(shuō)中現(xiàn)實(shí)的人物情感沖突。情感的彼此糾纏導(dǎo)致矛盾的加劇，悲劇的發(fā)生也就不可避免。戲里戲外，通過(guò)情節(jié)，探尋那個(gè)“傷心”的由頭。小說(shuō)多方位、多角度地利用情節(jié)變換手法，為人物形象服務(wù)，為小說(shuō)的思想服務(wù)。

其次，小說(shuō)在敘事時(shí)間上，通過(guò)兩個(gè)節(jié)點(diǎn)即二十年的前與后，變換情節(jié)幕布，把小若當(dāng)年扮演《雙琴》獲得成功的原因交代得一清二楚，又將現(xiàn)在復(fù)排《雙琴》的因緣際會(huì)和劇情修改描摹得波瀾迭起。

二十年前，小若演出后帶著愛(ài)與恨離開(kāi)了劇院，《雙琴》從此擱置，甚至不敢被后來(lái)人提起。二十年后，戲曲還是那部戲曲，但小說(shuō)里的人繼續(xù)往前走。魯可凡得了重病，臨死前唯一心愿就是復(fù)演《雙琴》，而這時(shí)偏偏就有一個(gè)叫“池青桐”的人愿意出資。作者雖沒(méi)有明指這個(gè)“池青桐”就是當(dāng)年的小若，但讀者一看便知是作者設(shè)下的“情節(jié)需要神秘感”的敘事技巧。

世事浮沉，虛虛幻幻，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，時(shí)過(guò)境也遷，心里那點(diǎn)事，那些人，提不起也放不下。池青桐可能是小若當(dāng)年負(fù)氣出走后另起的名字。二十多年的光陰滑過(guò)，仍然沒(méi)有淡化她心里的痛。她用“青桐”劇院（小若后來(lái)應(yīng)是在生意場(chǎng)上做得風(fēng)生水起）銘記那段藝術(shù)的生命，那個(gè)令她愉快又憂傷之所，那個(gè)給她美麗愛(ài)情又傷透心靈的男人——魯可凡。小若希望自己當(dāng)年用全部心力出演的《雙琴》能再現(xiàn)在世人面前，祭奠那永不再來(lái)的青春時(shí)代和帶刺的情感。

魯可凡得到復(fù)演《雙琴》的機(jī)會(huì)后，枯槁的身體注入了新的能量。他想讓《雙琴》在心里重新開(kāi)一次嬌艷的花，讓生命再綻放一次繽紛的色彩，這“大于天”的色彩就是他生命的全部意義。他想讓情感之光溫煦他枯萎的靈魂和枯槁的肉體，不留牽掛地離開(kāi)，讓《雙琴》活在他心中，讓他活在喜愛(ài)戲曲的人心中，活在小若的心中。魯可凡清楚這個(gè)叫“池青桐”的女人就是二十多年前的小若，只是仍然不敢直面回答葉如云的問(wèn)題：“不管他是誰(shuí)。明天就排?！边@是他對(duì)小若愧疚的愛(ài)的彌補(bǔ)，也是他下意識(shí)承認(rèn)那句“戲大于天”的執(zhí)著是荒謬的。在面對(duì)死亡的逼近，魯可凡已經(jīng)意識(shí)到自己為了所謂的藝術(shù)追求、藝術(shù)理想而辜負(fù)了一份真摯的愛(ài)情。當(dāng)初，他輕松拿捏著女人們對(duì)他的愛(ài)，利用小若因愛(ài)升起的嫉妒之心，不擇手段地追求演出的成功，卻傷害了兩個(gè)女人的情感。

二十年后，“簡(jiǎn)蝶”正是當(dāng)年小若的影子。她理解了任何一種愛(ài)的發(fā)端都沒(méi)有錯(cuò)，哪怕是不道德的愛(ài)，從愛(ài)情本身而言，都是對(duì)美好感覺(jué)的向往和追求。雖然相愛(ài)是兩個(gè)人的事，是排他的，但愛(ài)一個(gè)人又是自己的事，與對(duì)方無(wú)關(guān)，這令簡(jiǎn)蝶領(lǐng)悟到愛(ài)可以成全，而非嫉妒和占有，并不需要邪惡和懲罰。愛(ài)是心甘情愿，是付出，這樣的愛(ài)才是動(dòng)人的，歷久彌堅(jiān)的，不應(yīng)口誅筆伐，遭天譴。為了愛(ài)情，也為藝術(shù)本身，簡(jiǎn)蝶在魯可凡不同意更改劇情的命令下還是改了。她堅(jiān)持自己對(duì)愛(ài)情的理解，蛻變成有思想的演員，而不是魯可凡的木偶。她將書(shū)生推給姐姐的瞬間也完成了愛(ài)的教化與升華。

簡(jiǎn)蝶也演好了妹妹，一個(gè)成全愛(ài)的偉大的妹妹。演出獲得如當(dāng)年一樣的成功，且在主旨思想上得到了提升，更被觀眾所接受，這是真正的愛(ài)情的力量?！峨p琴》在戲里完成了悲劇美的震撼和反思；戲外，魯可凡在臺(tái)上去世前流下的淚也具有悲劇意味：為藝術(shù)，為愛(ài)，耗盡一生心血，那是慚愧的淚，更是遺憾的淚。

回過(guò)頭來(lái)看，小若當(dāng)年的出走，雖然有埋怨，但又何嘗不是成全魯可凡和葉如云？誠(chéng)如那句“有一種愛(ài)叫做放手”。小若是放手了，但并沒(méi)有放下這份愛(ài)。她在魯可凡去世后，決定“盡快回青桐?！?/p>

作者將情節(jié)的一步步推進(jìn)作為本篇小說(shuō)的基本面，在基本面上傳達(dá)著藝術(shù)的理想，名利的追求，人性的幽深，愛(ài)情的傷痛，生活的艱難，死亡的冷寂，生命的美好和生存的經(jīng)驗(yàn)。基本面的展現(xiàn)往往如現(xiàn)實(shí)中人們面對(duì)的人和事，它們只露出冰山的一角，太多不可言喻的波濤、暗礁不斷啃噬和擠壓我們的內(nèi)心與精神世界。

很難推測(cè)魯可凡是為了戲劇藝術(shù)還是為了他個(gè)人的職業(yè)理想。某種程度上來(lái)說(shuō)，魯可凡是自私的人，他要小若的愛(ài)，又要如云的情，甚至征服了簡(jiǎn)蝶。他用“戲大于天”掩蓋他脆弱的情感和虛偽的內(nèi)心。那么多小魚(yú)圍著他，沒(méi)有哪一條是屬于他自己的。是這些小魚(yú)不愿跟隨還是魯可凡從來(lái)就沒(méi)有想對(duì)哪條魚(yú)兒負(fù)責(zé)，給她們充足的營(yíng)養(yǎng)和水分？作者對(duì)魯可凡這個(gè)人物的刻畫(huà)是扁平加圓形的融合，投入的情感傾向是復(fù)雜的，有認(rèn)可（認(rèn)可魯可凡對(duì)藝術(shù)的忠誠(chéng)和苛刻），有同情（同情他積郁成疾，戲曲的衰落導(dǎo)致了他精神的潰敗，進(jìn)而影響身體的運(yùn)行），有批判（批判他對(duì)情感的玩弄，他豐富的心靈似乎裝得下天底下所有美麗女子的愛(ài),但又褻瀆那些真誠(chéng)的心靈），有諷刺（魯可凡在臺(tái)上去世前那遲到的淚水）。

從《雙琴》可以看出洪放是個(gè)出色的設(shè)計(jì)師，他將情節(jié)設(shè)置得跌宕起伏，終了又使它嚴(yán)絲合縫，讓人心生嘆息。在小說(shuō)表現(xiàn)技巧上，作者像個(gè)攝影師，鏡頭變換自如，避免行文呆滯，直鋪到底。他又是個(gè)語(yǔ)言諧音的高手，題目《雙琴》上文已指出它的寓意，而各個(gè)人物的命名也頗值得尋味。簡(jiǎn)蝶：破繭成蝶，推陳出新；葉如云：往事并不如煙云消散，魯可凡臺(tái)上最后的淚水就是佐證，但在時(shí)間老人面前，似乎一切又只能像落葉一樣飄飛；魯可凡：魯莽得不可一世，自命不凡；小若：看似柔弱，卻有極大的堅(jiān)韌和強(qiáng)烈。再有，文中戲里唱詞的創(chuàng)作也可窺見(jiàn)洪放對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的宣揚(yáng)不遺余力，對(duì)家鄉(xiāng)黃梅戲的熱愛(ài)可見(jiàn)一斑。洪放曾將這篇《雙琴》與他之前創(chuàng)作的《旗袍》（《人民文學(xué)》2023年第11期）列為姊妹篇?！镀炫邸?，也是寫(xiě)因戲結(jié)情的好文，都有秘而不宣的愛(ài)情，都有不可避免的死亡。

值得關(guān)注的是，洪放近年來(lái)的短篇小說(shuō)總圍繞著兩個(gè)主題：死亡與愛(ài)情。這些短篇，有的專門(mén)寫(xiě)主人公臨死前的人生經(jīng)歷與心理活動(dòng)，如《冬至》里垂死的老人，《舊書(shū)店》里生命沒(méi)剩多少天而嗜書(shū)如命的男人；有的雙管齊下，死亡之下掩蓋真摯的愛(ài)情或不道德的愛(ài)情，如《大琪的店》中患重疾而亡的負(fù)心漢，《旗袍》里鮮花般隕落的小宛和重病的老安；有的則寫(xiě)從愛(ài)情到婚姻后發(fā)生的陣痛，如《圓滿》。在以上篇什中，主人公幾乎都重疾纏身，不久于人世。洪放將死亡的晦暗和毀滅描寫(xiě)得寒意滋生甚至虛無(wú)蒼涼；將兩情相悅或愛(ài)而不得寫(xiě)得芬芳浪漫，細(xì)嗅薔薇。本篇《雙琴》，依然籠罩著死亡氣息和愛(ài)情的憂傷。集中來(lái)看，應(yīng)不是湊巧，而是作家思想成熟后對(duì)死亡深度的敏感和痛惜，是人到中年后對(duì)愛(ài)情深刻的領(lǐng)會(huì)和詮釋。洪放通過(guò)作品傳達(dá)自身對(duì)死亡的理解和憐憫，尤其將目光聚焦到相愛(ài)的人之間橫亙著死亡這一無(wú)法逃避的現(xiàn)實(shí)困境時(shí)所表現(xiàn)出的無(wú)力和無(wú)奈，通過(guò)人物形象的塑造揭示死亡的哀傷和愛(ài)情的美好。

從人類生存和人生意義上看， 死亡是令人痛苦的事。普通人面對(duì)死亡時(shí)，絕不能做到如莊子擊缶那樣的通透。死亡的終途就是毀滅，這使人們對(duì)它既畏懼又憤怒。從而，死亡帶給個(gè)體的感受就是悲劇性的。在中國(guó)文學(xué)審美體系中，有一種文學(xué)審美觀即“悲劇美”；在西方文學(xué)審美中，也有這樣的傾向。文學(xué)的悲劇何能成為一種美？誠(chéng)如魯迅先生所說(shuō)的：“悲劇，是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看?！边@里的有價(jià)值既指人性中的真善美，也包含社會(huì)理想、個(gè)體尊嚴(yán)。美好愛(ài)情被摧殘也是一種悲劇，從而與死亡幾乎構(gòu)成對(duì)等的悲劇性。

透過(guò)死亡，透過(guò)毀滅，讀者產(chǎn)生對(duì)悲劇的哀嘆和對(duì)希望的追求。作家對(duì)死亡的憂患與敬畏，對(duì)死亡的潛意識(shí)的恐懼和憤慨，都會(huì)自覺(jué)地引入其作品中。尤其當(dāng)死亡與愛(ài)情并駕齊驅(qū)時(shí)，作品的感染力和穿透力能達(dá)到較高的藝術(shù)審美。