雖然是詩叢， 卻指向更具體的詩人存在
以“詩叢”的方式來展示詩人的創(chuàng)作實(shí)績，已成為現(xiàn)代詩歌文化再生產(chǎn)的一種很普遍的做法。從詩歌自身發(fā)展的角度，詩歌史的確認(rèn)機(jī)制其實(shí)也對這種方式是肯定的，鼓勵(lì)的；畢竟，它容易在文學(xué)的傳播領(lǐng)域產(chǎn)生出意想不到的規(guī)模效應(yīng)，甚至是直接導(dǎo)致新的文學(xué)現(xiàn)象的出現(xiàn)。從詩歌閱讀的角度，“詩叢”本身含有的篩選機(jī)制（包括遴選的標(biāo)準(zhǔn)和編輯眼光）也為潛在的詩歌閱讀提供了一種方向性的引導(dǎo)和作品質(zhì)量的檢驗(yàn)。來自這兩個(gè)層面的“文學(xué)需求”，對“詩叢”的文學(xué)生產(chǎn)和閱讀影響構(gòu)成了最堅(jiān)實(shí)的詩歌生態(tài)方面的支撐。所以，盡管有人對當(dāng)代詩歌場域里出現(xiàn)的大量“詩叢”及其作品的良莠不齊持批評態(tài)度，但這種做法本身其實(shí)是無爭議的；而且，好的“詩叢”本身對標(biāo)識詩歌的文學(xué)成就是非常有益的。
相隔20多年后，第三輯“年代詩叢”的重啟，應(yīng)該說，在現(xiàn)今詩歌出版普遍低迷的情況下，又集中燃放了一次引入注目的“詩歌禮花”。雖然冠以“詩叢”的出版物，已不再像上世紀(jì)八九十年代那樣，具有強(qiáng)大的沖擊力，但在當(dāng)代詩歌場域里，“年代詩叢”依然有自己獨(dú)具特色的審美硬核，這里面最突出的，應(yīng)算是“詩叢”的編選傾向，或者更明白地說，“詩叢”主編韓東的詩歌趣味和審美眼光，令這套“詩叢”有了足以經(jīng)得起時(shí)間磨損的內(nèi)在價(jià)值。
我基本上閱讀了“年代詩叢”的所有詩集，最讓我感慨的是這套詩叢的質(zhì)量。它絕對是一位真正的詩人基于自己對詩歌的專業(yè)判斷所遴選出的作品，絕非僅僅掛個(gè)虛名而已。在這一點(diǎn)上，韓東令人欽佩。也就是說，在文學(xué)質(zhì)量方面，韓東實(shí)際上是以自己經(jīng)年累積的文學(xué)地位為“年代詩叢”的價(jià)值作了背書。由此也可以看出，作為一位已經(jīng)功成名就的詩人，韓東是有擔(dān)當(dāng)、有責(zé)任感的。只要有機(jī)會(huì)，他就愿意竭盡全力地推舉那些尚未被廣泛認(rèn)識的詩人朋友。相對于后世的詩歌史研究，也包括當(dāng)代詩歌的閱讀行為，“年代詩叢”更突出的價(jià)值在于，韓東自己的詩歌標(biāo)準(zhǔn)在詩集編選過程中的施用。
不可否認(rèn)，“年代詩叢”的遴選標(biāo)準(zhǔn)帶有韓東個(gè)人鮮明的審美印跡。對此，有些人會(huì)覺得編選范圍不夠開闊，入選的詩人在類型上似乎偏重“口語風(fēng)格”。但作為也主編過幾套當(dāng)代詩叢的詩人，我恰恰認(rèn)為，當(dāng)代詩叢的編選，如果有問題的話，不在于編選范圍是否過于狹隘，或編選的審美標(biāo)準(zhǔn)是否過于個(gè)人化，反而經(jīng)常是由于編選尺度的過度包容，造成了風(fēng)格的混雜，從而削弱了詩歌的讀者通過詩叢應(yīng)有的風(fēng)格傾向性的集中展示，認(rèn)識和提高自己對當(dāng)代詩歌辨識的機(jī)會(huì)。所以，這里，不妨強(qiáng)調(diào)一下，韓東的詩歌標(biāo)準(zhǔn)固然有強(qiáng)烈的個(gè)人趣味，但對于“年代詩叢”而言，恰恰是異常難得的文學(xué)質(zhì)量的堅(jiān)守和保證。即使從某些角度看，入選的詩人和作品偏向口語風(fēng)格，但只要作品本身的質(zhì)量經(jīng)過了一位大詩人的嚴(yán)格遴選，都該心存感激。畢竟，韓東的眼光，代表了一種文學(xué)閱讀的篩選機(jī)制；這對讀者來說，節(jié)約了閱讀的時(shí)間成本。退一步說，即使不贊成某些詩人的風(fēng)格，也有了可以與之爭論的代表性的對象。當(dāng)代詩歌的閱讀或批評，最怕的就是，缺乏針對性的浮泛的議論。比如，人們經(jīng)常議論所謂的“口水詩”，并在不涉及具體詩人具體作品的泛泛而論中，用“口水詩”涵蓋對帶有口語風(fēng)格的詩歌類型的針對性的非議?！澳甏妳病钡膯柺溃臀易约旱挠^感而言，至少可以讓類似的爭議落實(shí)到對具體的詩歌作品的辨識中。而這些隱蔽的環(huán)節(jié)，其實(shí)都構(gòu)成了一種文學(xué)的貢獻(xiàn)。
我自己的詩歌趣味更偏向非口語的詩性表達(dá)；表面上，和這套詩叢展示的詩歌類型存在著審美的沖突，但當(dāng)我認(rèn)真拜讀了第三輯“年代詩叢”收錄的7位詩人的作品，還是感到了相當(dāng)程度上的“震驚”。我自認(rèn)是閱讀廣泛的詩人，閱讀口味也相當(dāng)駁雜，很多時(shí)候也能反思自己的閱讀偏狹；通讀之后，這7位詩人還是刷新了我對當(dāng)代詩歌的多樣性的認(rèn)識。必須承認(rèn)，入選的7位當(dāng)代詩人，雖然在一般讀者眼中，也許會(huì)有程度不同的陌生感，但作為當(dāng)代詩歌的研究者，我其實(shí)非常認(rèn)同詩叢主編韓東的說法，旋覆、敘靈、豎、唯零、方閑海、李萬峰和朱慶和，都是當(dāng)代詩壇的優(yōu)秀詩人，當(dāng)然也是當(dāng)代詩歌天體譜系里不可或缺的璀璨星辰。
以方閑海為例，雖然我沒見過他本人，但自從十多年前偶然讀到他的幾首詩后，就一直很喜歡他的風(fēng)格：他的詩歌感性尖銳、犀利，卻不流于表面的挑釁，往往蘊(yùn)含著一種深刻的反諷。其實(shí)，對于真正的詩歌閱讀，乃至未來的詩歌史寫作而言，認(rèn)識一位詩人，不僅要關(guān)注他的文學(xué)立場和風(fēng)格取向，更重要的是，如果這位詩人的寫作展現(xiàn)出一種新的文學(xué)能力，那么對他的批評工作就應(yīng)轉(zhuǎn)向?qū)ζ渖砩象w現(xiàn)出的文學(xué)能力的辨析。韓東曾一針見血地指出方閑海與西方后現(xiàn)代主義詩歌之間的關(guān)聯(lián)，認(rèn)為他的詩歌風(fēng)格融合了威廉·卡洛斯·威廉姆斯、拉金和布考斯基的特點(diǎn)。我覺得，其中或許還有智利“反詩歌大師”帕拉的影子。不過，這些辨認(rèn)角度，或許只是為糾正潛在的詩歌閱讀偏見，而提供的一種臨時(shí)性閱讀切入點(diǎn)，并非要否認(rèn)作者本人的獨(dú)創(chuàng)性。從當(dāng)代詩歌文學(xué)能力的角度來看，重點(diǎn)不在于詩人是否偏向口語，而在于詩人對詩歌語言的風(fēng)格化運(yùn)用——無論是偏向口語還是側(cè)重書面語，是否具備足夠自覺的風(fēng)格意識，并在不斷增進(jìn)的風(fēng)格意識中構(gòu)建起一種充分自足的詩歌能力。方閑海就是這樣一位詩人：他口語化的風(fēng)格表達(dá)已演變?yōu)閷Ξ?dāng)代詩歌能力本身的一種強(qiáng)烈自我指認(rèn)。在這個(gè)層面上，口語與否，實(shí)在是無關(guān)緊要的細(xì)枝末節(jié)了。
（作者系北京大學(xué)中文系副教授）
