《羊毛蘋果》：“邊緣者”與來(lái)自蘋果的饋贈(zèng)
《羊毛蘋果》是作家崔曼莉的中篇小說新作，首發(fā)于《天津文學(xué)》2024年第11期，后被《小說選刊》2024年第12期轉(zhuǎn)載?！堆蛎O果》是一個(gè)聚焦于情緒困境的故事，不過，它并未執(zhí)著于直白地書寫痛苦，而是先帶給我們一個(gè)不太尋常的女主角海海，一個(gè)并不完美，甚至有著太多缺陷的人?！把蛎O果”這一題名，來(lái)自海海在經(jīng)歷了茫然、受霸凌、尋找解決之法后所收到的一份“禮物”，這份特別的禮物帶來(lái)的幾乎只有失落。
故事要從海海的失業(yè)說起。畢業(yè)后不想順從父意專升本的海海選擇去做自己較為擅長(zhǎng)的美甲師工作，卻因父親認(rèn)為“不體面”而被攪黃。絕望之下，海海轉(zhuǎn)投網(wǎng)絡(luò)聊天室倒苦水，在網(wǎng)絡(luò)上，海海遇見了三個(gè)“有故事的人”，并在其中一位的引路下，改行學(xué)做“插畫師”，經(jīng)歷了與從前一樣的挫敗，在萬(wàn)念俱灰下求助網(wǎng)友“流光”，事情得到解決，海海卻在此之后失去了流光的消息。
流光的出現(xiàn)是作家設(shè)置的對(duì)照組。海海如一株野草般肆意生長(zhǎng)，時(shí)有風(fēng)雨飄搖，而流光則擁有近乎完滿的家庭和人格。二人的相遇始于海海贈(zèng)給她一杯“羊毛咖啡”，隨后卻因流光未回贈(zèng)游戲中的虛擬禮物而被海海“拉黑”，與她斷絕網(wǎng)絡(luò)關(guān)系。當(dāng)海海再次陷入困境時(shí)，流光依然不計(jì)報(bào)償?shù)貛椭怂?。最終流光徹底離開海海，消失在網(wǎng)絡(luò)中，頗有武俠小說中俠女遠(yuǎn)走天涯的意味。
小說具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代感，但崔曼莉并未將都市故事的書寫落入五光十色之中，而是專注于社會(huì)的某個(gè)特殊群體，即當(dāng)代社會(huì)的“零余者”們，探討的是人與人之間最本質(zhì)的問題，如情感、溝通、自我等，并寄托在最習(xí)見的事物上。禮物是小說中的一條隱線，屢屢影響友誼的走向，聯(lián)結(jié)著人與人的情誼，本來(lái)是由關(guān)系生成的果實(shí)，但在海海的故事中，因果被倒置了。海海極端重視“禮物”，這在故事的展開過程中向我們印證了它們本質(zhì)的無(wú)足輕重。遲至小說尾部，作為禮物的“羊毛蘋果”終于顯山露水：海海在失去了兩個(gè)利好于她的朋友后，得到了清水君送她的禮物，是由去年攢下的舊禮盒和海海自己購(gòu)買的蘋果組合而成的，舊禮盒在累月的存放中早已褪色，與流光的仗義相助相比，這份“羊毛蘋果”更加廉價(jià)、荒謬和黯淡。正是這種對(duì)不被重視的恐懼，使她緊握住這份羊毛般輕浮的“禮物”，而失去了珍重的友誼。作家巧妙地將悲劇內(nèi)核融入平淡之中，在行文中始終給人以緩慢而有力的心緒顫動(dòng)，這正是來(lái)自她對(duì)真實(shí)生活的仔細(xì)觀察與著力塑造。
故事中的海海缺少對(duì)“關(guān)于他人的痛苦”的同情。故事結(jié)尾，海海終于體會(huì)到了只沉浸于自我，而與他人和社會(huì)隔絕。傷害友好，冷淡親昵，這何嘗不是一種“社交障礙癥”？在海?？磥?lái)，她的行動(dòng)是在維護(hù)自我尊嚴(yán)，卻不可避免地在這種自我保護(hù)中產(chǎn)生了左右互搏，到底什么才是傷害？為什么從不對(duì)朋友的痛苦產(chǎn)生追問？人與人之間的聯(lián)結(jié)到底憑何維系？這些問題，讓人在閱讀后產(chǎn)生了深刻的思考。
小說結(jié)束于蘋果被重新拾起來(lái)的時(shí)刻，這個(gè)恰到好處的停頓正是故事的高潮之處。海海感受著手中的蘋果，它是如此地堅(jiān)硬，帶著粗糙的質(zhì)感。在古希臘神話中，“金羊毛”與“金蘋果”都是引人爭(zhēng)奪的對(duì)象，但此處的羊毛蘋果卻只是廉價(jià)的回贈(zèng)。結(jié)尾處海海捏著蘋果的停頓也耐人尋味，在自我內(nèi)心的孱弱下，蘋果的“冷冰冰”與“堅(jiān)不可摧”，象征著人與人復(fù)雜的交往關(guān)系中內(nèi)心的堅(jiān)硬與距離。
直到小說的結(jié)尾，我們才知道海海的真名是“陳思男”，家庭問題作為故事的引線，一枝動(dòng)而百枝搖，牽扯出了后面的起伏波瀾，但家庭問題并不是海海困境因素的全部。作家在生活一隅縱橫用筆，留給讀者太多隱于不言、細(xì)入無(wú)間的微妙處，留白帶來(lái)了小說的創(chuàng)作美感，自然也留下某些未被言明的遺憾，不過，正像小說最后海海的成長(zhǎng)一樣，她打開了自我，嘗試著去體悟他人的痛苦與困境，面對(duì)海海的生活起伏，我們也永遠(yuǎn)能在閱讀的過程中感受更多，思考更多。
（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生）
